Settanta anni fa, il 15 luglio 1944, venne pubblicato il decreto del sindaco di Budapest in base al quale gli oltre duecentomila ebrei della città – già obbligati dal 5 aprile a portare la stella gialla – furono costretti a trasferirsi, entro una settimana, nelle case loro assegnate. I portoni di queste abitazioni dovevano essere contrassegnati, secondo il testo del decreto, con una “stella di David color canarino”. Gli ebrei ammassati in queste case – spesso più famiglie stipate in un solo appartamento – potevano uscire solo per due ore al giorno, tra le tre e le cinque del pomeriggio. Dal fallito tentativo del governatore Horthy di uscire dalla guerra e dalla presa del potere da parte dei nazisti, il 15 ottobre, fino alla fine di novembre, quando gli abitanti delle case contrassegnate dalla stella gialla furono ulteriormente trasferiti nel Ghetto di Budapest, le squadre naziste molestarono e deportarono ripetutamente anche gli abitanti di queste case. In tutta la capitale ve ne erano circa duemila, che oggi possono essere viste per la prima volta insieme nella mappa realizzata dall’Open Society Archive di Budapest.
L’OSA, che da oltre un anno raccoglie e pubblica su un sito dedicato e su una pagina Facebook documenti e testimonianze legate alle case della stella gialla, ha organizzato ieri, nel giorno più lungo dell’anno, insieme agli ex e agli attuali abitanti di queste case, la loro prima presentazione pubblica. L’imponente programma, che comprende oltre duecento luoghi, spazia dalle commemorazioni in loco e dai ricordi dei sopravvissuti ai concerti e alle proiezioni cinematografiche nei cortili, fino alle passeggiate che collegano più edifici.
Sabato mattina ci riuniamo nel cortile di una delle case con la stella gialla attorno a piazza Teleki, dove prima della guerra si teneva il famoso mercato degli stracci – che nella mia infanzia era ormai solo un mercato alimentare. Era un quartiere povero, come lo è ancora oggi, primo approdo degli ebrei giunti dalla provincia nella capitale. Qui vivevano trentamila ebrei, il 15% della popolazione ebraica di Budapest, ammassati in grandi edifici con cortili interni e ballatoi esterni. Non è un caso che quasi ogni edificio della via principale del quartiere, via Népszínház, che parte da piazza Teleki in direzione del centro, fosse una casa della stella gialla. Nelle poche eccezioni, furono gli stessi abitanti a richiedere questo status presso il municipio, sostenendo la domanda con una busta contenente diecimila pengő – sessanta volte il salario medio mensile – per poter rimanere nei propri appartamenti, racconta Tamás Márton nel cortile del numero 46, dove vive ancora oggi.
La passeggiata è guidata dai giovani ricercatori della sinagoga d’appartamento di piazza Teleki. Un tempo nel quartiere esistevano più di cinquanta luoghi di culto di questo tipo, appartamenti trasformati in piccole sinagoghe, quasi uno per ogni isolato; oggi ne rimane uno solo. La Fondazione commemorativa Jakab Gláser, intitolata al leggendario e recentemente scomparso capo della sinagoga, sta cercando di ricostruire il mondo ebraico scomparso di piazza Teleki e dei suoi dintorni raccogliendo dati e interviste con gli ultimi testimoni. Esamineremo anche le loro prime pubblicazioni, previste per questo autunno.
« Era il 15 ottobre 1944, quando Horthy proclamò una temporanea separazione dalla guerra della durata di mezza giornata. Non lo dimenticherò mai: era domenica, proprio come il giorno dell’occupazione nazista. Un giorno di gioia. Abbiamo saputo che l’Ungheria aveva lasciato la guerra e si era rivolta contro i nazisti. La prima cosa che accadde fu che gli adulti scesero e tolsero le stelle gialle dai cancelli. E poi, nel pomeriggio dello stesso giorno, ancora alla luce del giorno, dalla direzione di Homok Street apparvero i nazisti e i gendarmi ungheresi, passando dai tetti. Ci urlarono di scendere nel cortile. Ero così spaventato e preso dal panico che dissi a mia madre di saltare dal quarto piano, per suicidarsi. La risposta di mia madre fu uno schiaffo sul sedere. Siamo scesi, ci siamo messi in fila e poi abbiamo dovuto marciare con le mani alzate, bambini e anziani allo stesso modo. Attraverso le vie Népszínház, Kun e Rákóczi, la via Kerepesi, fino al Tattersall [l’ippodromo]. » (Intervista della Memorial Foundation con Iván Bánki)
Le interviste fanno riferimento a diversi aspetti storici fino a quel momento sconosciuti. Ad esempio, il ruolo dei gangster ebrei, che – come sappiamo anche dai romanzi dell’autore locale Endre Fejes – erano figure dominanti dell’ottavo distretto, altrettanto famigerati prima della guerra quanto lo sono ora. Alcuni testimoni parlano di un certo Miklós Lantos che, vestito in uniforme nazista, prese il comando dai veri nazisti di gruppi ebrei destinati all’esecuzione, salvandoli. Secondo altri, più di un gangster ebreo locale si travestì da nazista, riuscendo così ad avvicinarsi ai nazisti ignari e a «sistemarli con un mattone», organizzando persino una resistenza armata durata diversi giorni in Népszínház Street dopo il colpo di stato del 15 ottobre. Questo è commemorato anche da una targa sul muro di Népszínház Street 46. Ma se sia davvero accaduto così o se sia solo confortante pensare che anche i indifesi avessero i loro Robin Hood, non è certo. Ogni testimone ricorda diversamente. Alcuni dicono che non ci fu alcuna rivolta, solo il custode nazista della casa numero 59 sparò in strada per creare problemi agli abitanti ebrei della casa. Una cosa è certa: le vittime.
« Il 17 ottobre 1944, intorno alle 9 del mattino, il rumore di un violento fuoco d’arma da fuoco riempì il quartiere di Népszínház Street e Teleki Square… Uno dei custodi della casa ci raccontò in segreto che c’era una lotta tra nazisti ed ebrei che sparavano dalle finestre… Dalla casa di fronte, numero 59, presto ventuno corpi insanguinati giacevano sulla strada. » (Intervista della Memorial Foundation con il Dr. József Balázs)
Nel cortile del numero 59, i testimoni ricordano ora gli eventi. Secondo Endre Jakab, donne e bambini furono portati all’ippodromo, mentre gli uomini, ventidue in tutto, incluso suo padre, furono ordinati davanti alla casa e lì fucilati uno a uno. Il nipote di uno di loro, Nick Barlay di Londra, ha studiato per molti anni la storia della sua famiglia e ora legge dal suo libro, recentemente tradotto in ungherese, ciò che è riuscito a scoprire sulla morte del nonno.
La commemorazione volge al termine. Ma prima che i partecipanti del tour si disperdessero per godere dei programmi successivi, Tamás Adler, il capo del tour, tira fuori una bottiglia di brandy kosher di prugne distillato in Teleki Square. Brindiamo al compleanno di Ferenc Reisler, che ci ha appena raccontato i suoi ricordi di settant’anni fa. Le hayim, diciamo secondo la tradizione ebraica, alla vita.
Add comment