In Bethlehem regnet es. Schon am Vormittag hatte es in Jerusalem begonnen, und die Mauer, die sonst alles so effektiv zurückhält, kann diesem Regen nichts entgegensetzen. Die Kanäle sind bereits verstopft, und das Wasser fließt in Bächen die steilen Straßen hinab, aufgewühlt von starken Windböen. Pilger klettern mit aufklappenden Regenschirmen durch das Wasser vom Busparkplatz bis zur Geburtskirche. Am winzigen Steintor der riesigen antiken Basilika muss man sich tief bücken, um einzutreten. Drinnen herrscht noch Stille, zwei Stunden vor Mitternacht sitzen nur wenige vor der Ikonostase. In der Krypta unter der Ikonostase jedoch ist die Luft stickig: chinesische, malaysische und philippinische Pilgergruppen drängen sich ehrfürchtig, singen seltsame Melodien, küssen den achteckigen Silberstern, durch dessen Glasfenster man die Grotte sehen kann. Vor dem Stern schimpft eine aggressive Nonne in mehreren Sprachen mit denen, die über die aufwärts führende Treppe herunterkamen, statt dass oben angeschrieben wäre, welche welche ist. Vor dem armenischen Altar betet eine arabische Polizistin, hebt bereitwillig das Absperrband, damit ich aus der Nähe fotografieren kann. In der katholischen Kirche neben der griechischen Basilika versammeln sich die Menschen bereits zur Mitternachtsmesse. Wir passieren das Sicherheitsritual, mein Regenschirm wird weggenommen und dann wieder herausgegeben. Im Kreuzgang blockieren junge Franziskaner meinen Weg; wir suchen eine gemeinsame Sprache und einigen uns auf Spanisch. Sie verlangen ein Ticket. Es gibt keines. Man hätte es online ab September kaufen können, aber längst ausverkauft. Hinter mir stauen sich diejenigen, die ebenfalls nichts davon wussten. Die jungen Leute sind ratlos, bitten alle fünf Minuten um eine Minute Geduld. Nach einer halben Stunde erscheint ein imposanter arabischer Pfadfinderführer, der alle ungebetenen Besucher der Jesus-Grotte lautstark hinausweist. Draußen suche ich meinen Regenschirm, aber jemand hat ihn bereits genommen. Die Sicherheitsleute grinsen; es scheint sie nicht zu kümmern. Während ich sie überrede, reicht mir jemand einen anderen Regenschirm, den ich akzeptiere; ich kann nicht ohne Regenschirm in den strömenden Regen gehen. Die hinausgewiesenen stehen ratlos vor der Kirche. Ich gehe zurück zur Basilika, denn beim Herumgehen habe ich bemerkt, dass ein geheimer Gang mit einem großen eisernen Tor die beiden Kirchen verbindet, sodass man auch von der katholischen Seite zur Grotte gelangen kann. Von dort kann man die lateinische Messe sehen, während man in der griechischen Kirche steht. Ich stelle mich am Torpfosten, langsam kommen weitere Menschen, und der gewölbte Vorraum füllt sich. Der lateinische Patriarch und der Klerus ziehen unter der Leitung von drei seltsam gekleideten osmanischen Männern in die Kirche ein; das Stundengebet beginnt, dann die Messe. Der Chor ist unterdurchschnittlich, die Stimmen kämpfen in den höheren Tonlagen. Innerhalb der Kirche, rechts und links der Eingangssäulen, große Bildschirme: Die Anwesenden schauen auf diese, da sie besser sichtbar sind als der Altar. Alle fotografieren ununterbrochen, machen Selfies, filmen die Bildschirme. Unter uns drängt sich eine große Frau mit roten Nägeln und blondierten Haaren durch die Menge am Gitter, um mit ihrem Telefon Fotos zu machen, auf denen, soweit ich sehen kann, nichts zu erkennen ist. Als sie für das Gedränge gerügt wird, ruft sie empört: „Ich vertrete die irakischen Christen!“
Die englische Predigt des Patriarchen wird applaudiert, dann macht sich der Großteil der Menge auf den Weg nach draußen. Es ist halb eins; die Touristbusse nach Jerusalem fahren um 12:40 – wer den zweiten Teil der Messe sehen will, muss sich selbst ein Taxi besorgen. Ich gehe vor die Kirche. Es regnet immer noch, die Räder schwarzer Limousinen spritzen, die Würdenträger sind bereits auf dem Heimweg. Ich gehe wieder hinein, nun blockiert mich niemand mehr. Im langsam leer werdenden Kirchenschiff geht die Messe weiter. Niemand macht mehr Selfies, die Verbliebenen achten auf den Priester. Ich setze mich in eine Seitenkapelle, gegenüber der Krippe. Ich widme in Gedanken denen, die ich mitgebracht habe.
Add comment