Муська

Муська — русская до кончиков усов. Даже в самые счастливые моменты она способна сидеть с тем же высокомерно-обиженным выражением, что и русские первокурсники в западном университете в первый день семестра; а на рассвете войны в Южной Осетии — совершенно на неё не похоже — она так перепутала одеяло, что по нему не проехал бы даже грузинский танк.

Каждый раз, приезжая в Будапешт, Лена обещала Кате, что привезёт ей русского кота. «Русские коты не такие, как здесь. Русские коты — это тигры». Она показывала нам фото Йошки — имя она придумала от венгерского слова «jó» («хороший»), выученного в первую поездку, — и только потом поняла, что это вообще-то человеческое имя; более того, так зовут и отца Каты, из-за чего ей стало ужасно неловко. Йошка и правда был как тигр — сложением как рысь, с хвостом, будто знамя. С тех пор Ката мечтала только о русских котах.

Мы прибыли в Великий Ростов во время белых ночей, далеко на севере, чтобы установить компьютеризированный каталог в Кремле. После падения Киева в 1235 году этот маленький город какое-то время был столицей Руси, и внутри его крепости — ещё в начале девяностых окружённой мусорными кучами и героическими лужами грязи — стояли семь ослепительных соборов, превращённых в музеи. Неделю подряд мы собирали компьютеры в сводчатом зале архиерейского двора до девяти-десяти вечера, а затем поднимались в рыцарский зал, где нас уже ждал стол с грибами, закусками, клюквой и водкой. По кругу шли тосты убийственной остроумности, и песня моего деда времён Первой мировой — «Муска [московиты] пришли со ста тысячами солдат» — стала настоящим хитом. Около двух ночи мы отправлялись смотреть разрушенный монастырь у реки, пока Сергей всю дорогу объяснял финно-угорское происхождение местных топонимов.

За ту неделю на рынке Ярославля не нашлось ни одного котёнка на продажу. В конце концов Гриша с друзьями предложили нам единственного, которого оставили только для того, чтобы он продолжал сосать молоко у матери. Ей не было и месяца. Чтобы добраться до ветеринара, пришлось переправляться через верхнюю Волгу — река плескалась прямо у конца его сада. «Сунь её в карман, — сказал он. — Пока я оформлю экспортные бумаги, у неё уже свои котята появятся».

«Как тут вообще называют кошек?» Лена понятия не имела, что значит венгерское имя Muszka. Наши русские друзья тоже — они сразу начали звать её Муза и Мусюся. Но сама Муся прекрасно понимала, чего требует её имя, и героически выдержала шестичасовую поездку на автобусе до Москвы через разрушенные пейзажи и вымершие деревни — триста километров без единого ухоженного сада. Каждый час она вылезала, и я кормил её из немецкой детской бутылочки, купленной в первоклассном ярославском зоомагазине, вспоминая подростковый опыт с осиротевшими ёжиками, косулятами и только что вылупившимися ужами. К моменту прибытия в Москву она уже считала меня своей мамой — и до сих пор считает.

На самолёт мы опоздали. Мы были в аэропорту за два часа до утреннего вылета, но многоступенчатые проверки безопасности оказались такими длинными, что нас даже не пустили на регистрацию. «Я тут уже четыре часа стою», — сказала женщина в форме с величественным превосходством. «Ну так стойте тысячу лет», — ответил я. «Где ваш начальник?»

У русской бюрократии человеческое лицо. В Германии чиновники прячутся за правилами, тихо подпитывая остатки своей человечности ежедневной нормой человеческих жертв. В Италии — возможно, благодаря римскому праву, впитанному с кровью, — из них можно выжать любую разумную услугу, если апеллировать к универсальным правам и говорить по-итальянски, что делает тебя человеком в юридическом смысле. Однажды я убедил начальника центральной почты Рима прийти в Пасхальный понедельник и выдать деньги, пришедшие в Страстную пятницу. В России же с ними разговариваешь как верующий с верующим, как сосед, просящий соли, — и если просишь по-человечески, тебе помогут, даже если придётся одолжить полномочия у кого-то другого. Русские чиновники, по моему опыту, постоянно заимствуют чью-то власть, но это никого не смущает — ни их самих, ни клиентов, ни начальство, к которому всегда стоит апеллировать в сомнительных случаях.

Повторяя чётки из «где ваш начальник», мы в итоге добрались до коменданта аэропорта, которого растрогал западный человек, жалующийся по-русски — в начале девяностых это было универсальным лекарством. Он что-то нацарапал на наших просроченных билетах и сказал, что мы можем сесть на дневной чартер.

Рейс нигде не значился, но все радостно кивали, когда мы показывали билет — говорящую мантию. Однако на посадке дорогу преградили громилы с ручными металлоискателями. Мы нервно ходили по аэропорту и усердно молились. Мы знали: если найдут Мусю — ни секунды не будут колебаться. Уже объявляли наши имена — делать было нечего, надо было идти. Но когда мы вернулись к выходу, башни из мяса исчезли, и осталась только растерянная стюардесса. «Быстрее, мы опаздываем».

Маленький самолёт — всего на несколько десятков мест — спереди был заполнен молчаливыми китайскими бизнесменами, а сзади — пьяными русскими бизнесменами; нас посадили в буферную зону между ними. Последние — простите за стереотип, но всё было именно так — притащили на борт несколько ящиков отличной водки, которой угощались не только сами, но и почти весь экипаж, возможно, кроме пилота — хотя не исключено, что его долю просто отнесли в кабину. Тем временем вылезла и Муська — возможно, чтобы попрощаться с матушкой Россией. Китайские пассажиры растаяли от восторга. Лишь позже мы узнали по китайскому телевидению, что тогда содержание домашних животных ещё было почти под запретом, и CCTV4 в конце девяностых ежедневно показывал обучающие программы для богатых зрителей о том, как гладить кошку.

Когда мы приземлились в аэропорту Ферихедь, задняя половина самолёта уже шумела так, что даже венгерские пограничники вышли из будки. «А, это вы?» — расслабились они. «Проходите». И эти пассажиры вошли в страну без паспортного контроля. Мой паспорт с красной обложкой, несмотря на мою русскую внешность, всё же попросили — возможно, потому что я подозрительно трезвый. Они удивились, что мы делали на том самолёте, но без лишних вопросов впустили нас на родину.

Тут Муська занервничала. Всё время она спала под свитером Каты — люди вежливо пропускали её повсюду, словно беременную женщину. Она переползла с живота на спину, затем начала карабкаться вверх, и к таможне уже почти выглядывала наружу, едва не мяукая свой смертный приговор. Таможенник, возможно, даже заметил, как она высунулась у шеи Каты, но, вероятно, решил, что ему показалось невозможное, и сохранил каменное лицо, пока мы проходили. Потом Муська снова плюхнулась вниз, собирая силы для будущего прыжка — уже позже, с заднего сиденья на шею таксиста.

Когда дома мы наконец выпустили её в сад, она помедлила минуту — а потом взяла разгон и стрелой взлетела на сорокаметровый тополь.