Muska

Muska es rusa de pura cepa. Incluso en sus momentos más felices puede sentarse con esa expresión altivamente ofendida tan propia de los estudiantes rusos de primer año el día de apertura del curso en una universidad occidental, y en la madrugada del estallido de la guerra de Osetia del Sur —completamente fuera de su carácter— enredó la manta de tal manera que ni un tanque georgiano habría podido cruzarla.

Cada vez que Léna visitaba Budapest le prometía a Kata que le conseguiría un gato ruso. «Los gatos rusos no son como estos de aquí. Los gatos rusos son tigres». Nos enseñó la foto de Jóska, cuyo nombre formó a partir de la palabra húngara “jó” (“bueno”) que aprendió en su primer viaje —solo más tarde se dio cuenta de que aquí es un nombre propio; incluso es el nombre del padre de Kata, lo que le hizo sentirse terriblemente culpable—. Jóska sí que era un tigre. Con cuerpo de lince y una cola como bandera. Desde entonces, Kata solo soñaba con gatos rusos.

Llegamos a Veliky Rostov durante las noches blancas, muy al norte, para instalar un catálogo informatizado en el Kremlin. Tras la caída de Kyiv en 1235, la pequeña ciudad fue durante un tiempo capital de Rusia, y dentro de su fortaleza —a principios de los noventa aún rodeada de montones de basura y charcos heroicos— se alzaban siete deslumbrantes catedrales, todas convertidas en museos. Montábamos los ordenadores en una sala abovedada del patio episcopal hasta las nueve o diez de la noche durante una semana, y luego subíamos al salón de los caballeros, donde la mesa ya estaba preparada con setas, zakuski, arándanos y vodka. Brindis de ingenio deslumbrante corrían de mano en mano, y la canción de la Primera Guerra Mundial de mi abuelo, «Los Muszka [moscovitas] han llegado con cien mil hombres», fue un éxito arrollador. Hacia las dos de la madrugada partimos a visitar una abadía en ruinas junto al río, mientras Serguéi pasó todo el camino explicando el origen finoúgrico de los topónimos locales.

Aquella semana no había ni un solo gato en venta en el mercado de Yaroslavl. Al final, Grisha y sus amigos nos ofrecieron el único gatito que habían conservado solo para que alguien siguiera mamando de la madre. Aún no tenía ni un mes. Para llegar al veterinario tuvimos que cruzar el alto Volga —el río lamía el borde de su jardín—. «Métanla en el bolsillo», dijo. «Para cuando le saque los papeles de exportación, ya habrá tenido crías».

«¿Qué nombres les ponen aquí a los gatos?» Léna no tenía ni idea de lo que significaba el nombre húngaro Muszka. Tampoco nuestros amigos rusos, que enseguida empezaron a llamarla Musa y Musyusa. Pero Musza sabía perfectamente lo que su nombre exigía de ella y soportó heroicamente el viaje en autobús de seis horas hasta Moscú, atravesando paisajes devastados y aldeas abandonadas —trescientos kilómetros sin ver un solo jardín cultivado—. Cada hora salía y yo la alimentaba con un biberón alemán comprado en una tienda de mascotas de primera clase en Yaroslavl, echando mano de mi experiencia adolescente con erizos huérfanos, cervatillos y culebras recién salidas del huevo. Para cuando llegamos a Moscú me había adoptado como su madre —y lo sigo siendo hasta hoy—.

Perdimos el vuelo. Ya estábamos en el aeropuerto dos horas antes de la salida al amanecer, pero los controles de seguridad en varias fases eran tan largos que ya no nos dejaron pasar por el check-in. «Yo llevo aquí cuatro horas», dijo con altiva superioridad la mujer uniformada. «Pues quédese aquí mil años», respondí. «Gdye vas nachalnik?»

La burocracia rusa tiene rostro humano. En Alemania, los burócratas se esconden tras las normas mientras los restos de su humanidad se alimentan con su ración diaria de sacrificios humanos. En Italia —quizá gracias al derecho romano que llevan en la sangre— puedes arrancarles cualquier favor razonable invocando los derechos universales, siempre que hables italiano, porque eso te convierte en persona a ojos del derecho romano. Una vez convencí con argumentos irrefutables al director central de correos de Roma para que fuera a trabajar el lunes de Pascua y me entregara un dinero llegado el Viernes Santo. En Rusia, en cambio, hablas con ellos como creyente con creyente, como quien pide sal al vecino —y si lo haces con respeto, te la dan, aunque tengan que pedírsela prestada a otro—. Los burócratas rusos, según mi experiencia, siempre están tomando prestada la autoridad de alguien más, pero esa permanente extralimitación de competencias no parece preocupar ni a ellos ni a sus clientes ni a sus superiores, a quienes siempre merece la pena acudir en caso de duda.

Siguiendo el rosario de «gdye vas nachalnik», acabamos llegando al comandante del aeropuerto, al que conmovió la queja en ruso de un occidental —a principios de los noventa eso aún era un remedio universal—. Garabateó algo en nuestros billetes caducados y dijo que podíamos embarcar en el chárter de la tarde.

El vuelo no aparecía en ninguna parte, pero todo el mundo asentía con entusiasmo cuando enseñábamos nuestro billete —la túnica parlante—. Sin embargo, en el embarque unos tipos fornidos bloqueaban el paso con detectores manuales. Paseábamos nerviosos por el aeropuerto, rezando con fervor. Sabíamos que si encontraban a Musa no se andarían con rodeos. Ya estaban anunciando nuestros nombres —no quedaba más remedio que avanzar—. Pero al volver a la puerta, las torres de músculo habían desaparecido y solo quedaba una azafata retorciéndose las manos. «¡Rápido, vamos con retraso!»

El pequeño avión —quizá para unas pocas decenas de pasajeros— estaba ocupado en la parte delantera por silenciosos hombres de negocios chinos y en la trasera por hombres de negocios rusos borrachos, y a nosotros nos sentaron en la zona de amortiguación entre ambos. Los segundos —perdón por el estereotipo, pero fue exactamente así— subieron varias cajas de excelente vodka, del que no solo bebieron ellos sino prácticamente toda la tripulación, quizá salvo el piloto —aunque puede que también se lo llevaran a la cabina—. Mientras tanto Muszka también apareció, quizá para despedirse de la Madre Rusia. Los pasajeros chinos se derretían de ternura. Solo más tarde supimos por la televisión china que por entonces tener mascotas aún estaba tan prohibido que CCTV4 emitía a diario en los años noventa programas educativos para millonarios chinos sobre cómo acariciar a un gato.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Ferihegy, la mitad trasera del avión había alcanzado tal volumen que incluso los guardias fronterizos húngaros salieron de su caseta. «Ah, ¿sois vosotros?» se relajaron. «Pasad». Y aquellos pasajeros entraron al país sin control de pasaportes. El mío, de cubierta rojiza, sí me lo pidieron —pese a mi cara de ruso— quizá porque estaba sospechosamente sobrio. Se sorprendieron de ver qué hacíamos en ese avión, pero nos dejaron entrar en nuestra patria sin problemas.

Entonces Muszka empezó a inquietarse. Había dormido todo el tiempo bajo el jersey de Kata —la gente la dejaba pasar con amabilidad como si estuviera embarazada—. Se deslizó del vientre a la espalda y empezó a trepar hacia arriba; cuando llegamos a aduanas casi asomaba la cabeza, maullando prácticamente su propia sentencia de muerte. Puede que el aduanero incluso viera cómo sacaba la cabeza por el cuello de Kata, pero probablemente consideró imposible lo que veía y mantuvo el rostro imperturbable mientras pasábamos. Luego Muszka volvió a dejarse caer, reuniendo fuerzas para saltar desde el asiento trasero al cuello del taxista más tarde.

Cuando por fin la dejamos salir al jardín de casa, dudó un minuto —y luego, con carrerilla, trepó disparada hasta lo alto del álamo de cuarenta metros.