les fondations s’envolaient vers le haut
les hauteurs plongeaient dans le profond
Libeň, novembre-décembre 1916
Ladislav Klíma, dans : Bohumil Hrabal, Mariages à domicile
La maison que je cherchais donnait une impression généralement agréable, un lampadaire à gaz se dressait devant le portail, le trottoir pavé de pierres devait avoir été enlevé depuis longtemps, et le fossé avait été récemment recouvert. La lampe à gaz était déjà allumée, je pouvais voir que le numéro était correct : vingt-quatre. Je suis entré. Le hall sentait le vin renversé et le froid. Le plâtre tombait des murs humides comme une pâte feuilletée. En entrant dans la cour, j’ai dû presque sauter sur le côté : une femme blonde en soutien-gorge et pantalon violet versait de l’eau à pleins seaux jusqu’aux appuis de fenêtre, puis la poussait avec un balai dans le petit égout. J’ai traversé une longue flaque pour atteindre les escaliers, monté six marches, et j’arrivai dans une deuxième petite cour. À l’étage, un couloir extérieur décoré de balustrades en fonte apparaissait le long du premier étage, et au-dessus s’élevait le mur du bâtiment voisin, nu, de deux étages, sans fenêtres, si long qu’il écrasait la maison avec le couloir extérieur et la fenêtre éclairée. À gauche se trouvait un cadre pour battre les tapis, et derrière lui la porte ouverte de la buanderie exhalait l’odeur de la lessive et des eaux usées. Et j’avançais, attiré par cette lumière du rez-de-chaussée, la lumière froide de la lampe qu’on pouvait remonter et descendre. En contraste avec l’atmosphère agréable de la petite cour, cette fenêtre diffusait une telle froideur que je frissonnais. Deux chèvrefeuilles poussaient devant le mur, suivant les fils tendus à travers la petite cour, leurs rameaux et vrilles pendants puis remontant de nouveau, effleurant facilement mes épaules, et je me suis fait courage et suis allé à la fenêtre.
J’étais logé à Libeň, v Domě Vědeckých Pracovniků, à la Maison des Travailleurs Scientifiques, du moins à l’époque c’est ainsi qu’on appelait cette tour en béton de dix étages qui se dressait seule sur une colline à la périphérie de Prague, au milieu d’un champ incroyablement vide, au-dessus des vignobles, prairies, petites maisons et de l’autoroute au loin. La rue Vysočanská continuait depuis la Sokolovská en serpentant, bientôt les panneaux « Méfiez-vous du chien » et « Entrée interdite » restaient derrière moi, la route de terre se poursuivait dans le champ ouvert, j’ai dû faire demi-tour deux fois pour demander si j’étais correctement informé. Mais avant tout, je voulais faire mon pèlerinage à la maison qui représentait alors pour moi Libeň et Prague, tout le bien et la puissance créatrice, grâce auxquels on pouvait triompher sur la mer du mal de cette époque.
Je suivais une carte relativement récente, la meilleure que l’on pouvait acheter à Budapest, mais à l’époque, un an après la révolution, elle était déjà dépassée par la réalité ; Prague étirait ses membres contractés comme si elle venait de se réveiller d’un sommeil étourdi après une fête désordonnée et ivre, la trame des rues se fissurait, les fondations s’envolaient vers le haut, les hauteurs plongeaient dans le profond. Je cherchais Na Hrázi, la rue du Barrage, le Barrage de l’Éternité, comme l’appelaient Hrabal, Vladimír et Egon Bondy, à l’entrée de Libeň, près du méandre de la Vltava, où Tekla, la comtesse hongroise, femme de Vladimír,
se baignait nue à midi, les pêcheurs jetaient leurs filets en vain, un cycliste traversait les herbes sur les berges et sautait volontairement dans l’eau, quel corps, eh, dis-moi, quel corps,
mais je ne pouvais pas continuer sur Zemklová, car c’était une rue à sens unique dans l’autre direction, réservée aux trams. Je garai le Trabant à l’arrière du petit terminus de bus derrière la station de métro Palmovka récemment construite, où je trouvai une place libre entre les bordures mal placées et les tas de gravats, et en sortant de la voiture, je sus immédiatement que j’étais au bon endroit : le grand bâtiment brun de cinq étages avec ses fenêtres béantes et vides et ses commerces fermés au rez-de-chaussée, au-dessus le globe en fer et l’inscription SVĚT –
le fast-food, le palais, le restaurant et le cinéma nommé « Monde », où nous allions à toutes les projections. Dans ce quartier appelé Židý, il y avait un domaine dont le propriétaire s’appelait Monde. Après de longues réflexions, il comprit que ce n’était pas un hasard. Il vendit tout, contracta un prêt et construisit le palais Monde. À la première du cinéma, un film américain, Le Déluge, était projeté. Pendant que la pluie tombait à l’écran et que l’Arche de Noé flottait dans la tempête, l’eau de la Vltava pénétra dans le sous-sol du cinéma, le public était assis dans l’eau, mais le film devait se terminer. Ainsi monsieur Monde gaspilla un million de couronnes pour le cinéma Monde. Il se suicida. Aujourd’hui, on entend les pompes fonctionner sous chaque projection, et le bâtiment est orné d’un globe en fer et de l’inscription « Monde ».
Mais la petite rue n’avait pas de nom, alors je continuai le long de Na Žertvách, après la synagogue je tournai à droite, puis encore à droite sur U Synagogy, à gauche sur Ludmilina, et enfin j’étais sur Na Hrázi : les numéros croissaient du côté droit, dix-huit, vingt, vingt-deux, puis j’arrivai au petit terminus de bus derrière la station de métro Palmovka récemment construite, où, à la place du numéro vingt-quatre, entre les tas de gravats, tout comme l’entrée d’un bâtiment était éloignée des bordures mal placées, se tenait le Trabant comme un vieux cheval bienveillant et patient, qui chaque nuit conduisait le cocher ivre Hausmann jusqu’au portail de sa maison à Běrkovice. Et alors je compris que j’étais en retard, que le flot du temps avait éclaboussé le Barrage de l’Éternité, les hauteurs plongeaient dans le profond, et les fondations flottaient déjà pour toujours
au-dessus de nous comme les nuages des bâtiments idéaux sur une peinture baroque.
[Les citations proviennent des œuvres autobiographiques de Bohumil Hrabal, principalement de la trilogie Mariages à domicile et de mon préféré, Le Barbare tendre, pour lequel j’ai appris le tchèque.]
Add comment