La Marche

Le 18 octobre 1944, l’Armée rouge a franchi l’ancienne frontière allemande.  Le 21 octobre, elle occupa le village d’East Prusse de Nemmersdorf (aujourd’hui Mayakovskoye, région de Kaliningrad). Lorsque les Soviétiques durent se replier brièvement, des soldats, médecins et journalistes allemands arrivés sur les lieux découvrirent les corps de soixante-douze civils allemands brutalement massacrés ainsi que de cinquante prisonniers de guerre français et belges qui avaient été fusillés : les femmes avaient été massivement violées avant d’être poignardées à la baïonnette, certaines ont même été clouées vivantes aux portes. La nouvelle, amplifiée par la propagande nazie, se répandit rapidement et le départ massif de la population allemande de l’Est vers l’intérieur du pays commença immédiatement.

Le mémorial érigé après le massacre de Nemmersdorf. Lorsque l’Armée rouge revint, elle détruisit également ce monument, comme tous les autres monuments et tombes militaires allemands et non-allemands.

À la fin de la guerre, environ 7 à 8 millions d’Allemands avaient fui les territoires de l’Est devant l’Armée rouge. Ceux qui réussirent à rester devant l’avance soviétique trouvèrent refuge dans le centre de l’Allemagne, dans des zones contrôlées par les Anglo-Saxons. Beaucoup furent cependant plus lents – et la plupart d’entre eux connurent le même sort que les habitants de Nemmersdorf. Après la guerre, les autorités soviétiques, polonaises, tchécoslovaques et hongroises réinstallèrent à nouveau à peu près le même nombre d’Allemands dans la nouvelle Allemagne.

Il existe une abondance de mémoires et d’études sociologiques sur l’intégration de ces réfugiés et leur vie ultérieure, tout comme sur les territoires qu’ils avaient quittés. Mais la fuite elle-même est, compréhensiblement, beaucoup moins documentée. C’est exactement pour cela que l’exposition photographique organisée cette année au Deutschlandhaus de Berlin – centre de documentation de la Stiftung Flucht, Vertreibung und Versöhnung (Fondation pour la Fuite, l’Expulsion et la Réconciliation), ouverte en 2021 – est si importante.

Les photographies exposées ont été prises par Hanns Tschira, qui – après que son appartement berlinois fut bombardé – s’enfuit avec sa famille et son assistante, Marta Maria Schmackeitl, vers la Silésie protégée par la guerre, dans le village de  Lübchen an der Oder (aujourd’hui Lubów). Ils y vécurent pendant six mois, jusqu’à ce que le village doive fuir le 21 janvier 1944. Tschira les accompagna lors de leur odyssée de cinq semaines, la documentant dans environ 140 photographies.

La série fut redécouverte par Lucia Brauburger alors qu’elle recherchait des images pour un film documentaire sur l’histoire allemande moderne, et publiée en 2004, complétée par des notes de l’assistante de Tschira, dans le livre Abschied von Lübchen: Bilder einer Flucht aus Schlesien. À cette occasion, les 140 photographies sont exposées, ainsi que quelques photos supplémentaires montrant le destin ultérieur des réfugiés et du village. Malheureusement, l’éclairage de l’exposition est extrêmement défavorable – voire franchement amateur : les reflets abondent, ce qui était impossible à éviter même sur mes propres photos de l’exposition. Néanmoins, les images restent profondément émouvantes. Dans certains cas, le reflet de la série infinie de photos sur le mur opposé semble même ajouter une couche supplémentaire de sens.

Les autorités nazies, qui jusqu’au dernier moment insistaient sur la victoire imminente de l’Allemagne, ne prirent aucune mesure pour évacuer la population civile. Partout, les villages concernés durent organiser leur propre évacuation à la dernière minute. À Lübchen, le secrétaire du parti du district ordonna l’évacuation par téléphone dans la soirée du 20 janvier 1945, alors que l’Armée rouge n’était plus qu’à cinquante kilomètres de Basse-Silésie. Les hommes âgés de 16 à 60 ans devaient rejoindre la « milice populaire » (Volkssturm) ; seules les femmes, les enfants et les personnes âgées pouvaient partir.

Le rassemblement dans le village commença tôt le matin du 21 janvier. Tschira commença à photographier les événements dès le premier instant.

Alignement des unités du Volkssturm nouvellement formées au centre du district de Guhrau, suivi de leur départ vers l’est pour repousser l’Armée rouge en avance.

Rassemblement à Lübchen. Dernières photographies devant les maisons familiales. Ici, Tschira photographie sa propre famille et leurs hôtes. À l’époque, on pensait qu’ils allaient seulement se déplacer vers le centre de district voisin de Lüben (aujourd’hui Lubin) et revenir bientôt. Personne ne s’imaginait que ce matin serait la dernière fois qu’ils verraient le village. Sur l’image ci-dessous, sa fille de 15 mois, Gisela, est assise dans un panier ; elle ne survivra pas au voyage.

Le rassemblement a eu lieu au centre du village, devant l’épicerie de Fritz Hanke (en haut) et la boucherie de Bruno Peickert (en bas). Au total, 350 personnes se sont rassemblées venant de Lübchen et du village voisin de Korangelwitz, dont 120 enfants. Ils ne pouvaient emporter que le strict nécessaire. Comme le village se trouvait le long de l’Oder et disposait de peu de routes praticables, le transport se faisait principalement par bateau, et seulement douze chariots pouvaient être assemblés. Certains chevaux n’avaient jamais tiré de charrette. Avec l’absence des hommes, les femmes devaient supporter la majeure partie de la charge. La température était de -15 °C et bientôt des tempêtes de neige suivirent. Rien que dans le district de Guhrau, soixante de ces colonnes partirent ces jours-là, impliquant environ 25 000 personnes.

La plupart des photos dramatiques montrent la longue marche elle-même : avancer dans le froid, la neige et la pluie, parfois s’arrêter un instant, parfois quelques jours là où ils se trouvent, puis repartir. Exactement un mois et 350 kilomètres – et même ainsi, ils ont eu plus de chance que les réfugiés de Prusse-Orientale.

La colonne quitte le village.

Avec le peu de charrettes disponibles, beaucoup—surtout les bateliers—voyagent à vélo, tandis que les mères avec de jeunes enfants les poussent dans des landaus pendant les 350 kilomètres.

Beaucoup des images montrent la solidarité : les villageois et les autres réfugiés restent unis et s’entraident. Et elles montrent l’aide qu’ils reçoivent – nourriture, abri, soins médicaux, une louche de soupe chaude, voire une tasse de café pour tous – dans les villages de Silésie qu’ils traversent, des villages eux-mêmes évacués quelques jours plus tard. D’après les mémoires, ils ont reçu ici beaucoup plus de soutien que dans leurs destinations finales en Allemagne centrale, où ils étaient encore souvent appelés « Polonais » ou « Gitans » des décennies plus tard, et où les habitants interdisaient à leurs enfants de jouer avec ceux des nouveaux arrivants.

À Lichtenwaldau, chacun reçoit une tasse de café – un trésor extrêmement rare en temps de guerre. Deux jours plus tard, ce village est également évacué.

À Nieder Bielaubau, sur les rives de la Neisse, la dernière cuisine de campagne de la Wehrmacht prépare des repas pour les réfugiés avant qu'ils ne repartent tous.

En même temps, les images ne montrent pas certains aspects décrits dans les mémoires : la dévastation, les chevaux morts et les corps humains le long de la route, d’innombrables tombes d’enfants, la retraite chaotique de la Wehrmacht, les personnes âgées s’effondrant, les enfants malades et le désespoir des mères.

Tschira était un photographe professionnel. Il ne se contentait pas de documenter les événements ; il pensait presque certainement déjà à la manière dont les images pourraient être utilisées, choisissant ce qu’il voyait en pensant à un public futur – et à ses goûts. Après la guerre, certaines de ses photographies furent effectivement publiées à divers endroits, non pas comme des images de la colonne spécifique de Lübchen, mais comme des illustrations générales de la fuite vers l’est.

Les survivants de Lübchen atteignirent Bautzen le 20 février, où ils retrouvèrent des structures fonctionnelles. De là, ils furent transportés par camion : certains vers les Monts Métallifères, d’autres vers ce qui deviendra plus tard l’Allemagne de l'Ouest. La plupart ne revirent jamais le village de Lübchen, qu’ils avaient dû quitter si soudainement et sans adieu le matin du 21 janvier 1944.

Lübchen devint Lubów pour les Polonais, en Silésie, qui fut remise en compensation pour la Pologne orientale. Des réfugiés arrivèrent également ici : en partie des Polonais de la Pologne orientale occupée par les Soviétiques, en partie des Ukrainiens de Pologne réinstallés par le gouvernement polonais lors de l’Opération Vistule en 1948 pour leur prétendu soutien aux partisans ukrainiens contre le communisme. Parmi ces deux groupes, des personnes comprenaient la douleur du déplacement. Ainsi, dans les décennies suivant la guerre, certaines familles allemandes de retour nouèrent des amitiés avec les familles polonaises et ukrainiennes vivant dans leurs anciennes maisons – des amitiés qui, dans certains cas, perdurent encore aujourd’hui.

École polonaise à Lubów, avec une enseignante ukrainienne réinstallée depuis la région de la Vistule

Adam Strombek (1935–2013), dont la famille fut assassinée par des nazis ukrainiens à Nowa Brykula (aujourd’hui Нова Брикуля, district de Ternopil, Ukraine). À Lubów, ils reçurent la maison du boulanger Beschorner, et Strombek devint plus tard gardien de digue sur l’Oder.

Membres des familles Strombek et Beschorner à Lubów, lors des visites des derniers à partir de 1975.

Appareil photo de Hanns Tschira et deux jouets d'époque pour enfants : très probablement les mêmes deux chiens que l’on voit dans les mains de ses enfants sur la couverture du magazine hongrois.