Il pleut à Bethléem. La pluie a commencé dès le matin à Jérusalem, et le Mur, qui retient habituellement tout si efficacement, ne peut rien contre cette pluie. Les caniveaux sont déjà bouchés, et l'eau s'écoule en ruisseaux dans les rues en pente, soulevée par de fortes rafales de vent. Les pèlerins, parapluies ouverts et marchant dans l'eau, s'accrochent pour monter du parking des bus jusqu'à l'église de la Nativité. À la petite porte en pierre de l'immense basilique antique, il faut se pencher profondément pour entrer. À l'intérieur, c'est encore silencieux, deux heures avant minuit, à peine quelques personnes sont assises devant l'iconostase. Dans la crypte sous l'iconostase, l'air est cependant étouffant : des groupes de pèlerins chinois, malais et philippins se pressent avec dévotion, chantent des mélodies étranges, embrassent l'étoile octogonale en argent à travers laquelle on peut voir la grotte. Devant l'étoile, une religieuse agressive réprimande en plusieurs langues ceux qui descendent par l'escalier montant, au lieu d'indiquer en haut quel escalier est lequel. Devant l'autel arménien, une policière arabe prie et relève volontiers le cordon pour que je puisse prendre des photos de près. Dans l'église catholique construite à côté de la basilique grecque, les fidèles se rassemblent déjà pour la messe de minuit. Nous passons le contrôle de sécurité, mon parapluie est retiré puis rendu à la sortie. Dans le cloître, de jeunes franciscains bloquent mon chemin ; nous cherchons une langue commune et nous nous mettons d'accord sur l'espagnol. Ils demandent un billet. Il n'y en a pas. On pouvait l'acheter en ligne à partir de septembre, mais il est déjà épuisé. Derrière moi, ceux qui ne savaient pas non plus se pressent. Les jeunes sont perplexes, demandant une minute de patience toutes les cinq minutes. Une demi-heure plus tard, un grand chef scout arabe apparaît et chasse bruyamment tous les visiteurs non invités de la grotte du petit Jésus. En sortant, je cherche mon parapluie, mais quelqu'un l'a déjà pris. Les agents de sécurité sourient, cela ne semble pas les intéresser. Alors que j'essaie de les convaincre, on me tend un autre parapluie, que j'accepte ; je ne peux pas sortir sous la pluie battante sans parapluie. Les expulsés restent perplexes devant l'église. Je retourne à la basilique, car en faisant le tour, j'ai remarqué qu'un couloir secret avec une grande porte en fer relie les deux églises, permettant d'accéder à la grotte depuis le côté catholique. Depuis là, on peut voir la messe latine tout en étant dans l'église grecque. Je me mets à l'abri près du battant de la porte, lentement d'autres personnes arrivent, et le porche voûté se remplit. Le patriarche latin et le clergé entrent dans l'église sous la direction de trois hommes vêtus à l'ottomane ; les vêpres commencent, puis la messe. La chorale est faible, leurs voix peinent dans les registres élevés. À l'intérieur, à droite et à gauche des colonnes d'entrée, de grands écrans : les fidèles regardent ces deux écrans, car ils offrent une meilleure vue que l'autel. Tout le monde photographie sans arrêt, fait des selfies, filme l'écran. Parmi nous, une femme corpulente aux ongles rouges et aux cheveux blonds passe à travers la foule devant la grille pour prendre des photos avec son téléphone, sur lesquelles, autant que je peux voir, rien n'est visible. Lorsqu'on la réprimande pour cette intrusion, elle s'exclame avec indignation : « Je représente les chrétiens irakiens ! »
Le sermon du patriarche en anglais est applaudi, puis la majeure partie de la foule se dirige vers la sortie. Il est minuit et demi ; les bus touristiques pour Jérusalem partent à 12h40 – ceux qui veulent rester pour la seconde partie de la messe doivent se procurer un taxi. Je sors devant l'église. Il pleut toujours, les roues des limousines noires éclaboussent, les notables sont déjà en route pour rentrer. Je retourne à l'intérieur, maintenant personne ne me bloque. Dans le sanctuaire de l'église qui se vide lentement, la messe continue. Plus personne ne prend de selfies, ceux qui restent regardent le prêtre. Je m'assois dans une chapelle latérale, en face de la crèche. J'offre en pensée ceux que j'ai amenés avec moi.
Add comment