À quatre mains

«Mon grand-père marchait de Buda à Pest, jusqu'à la rue Falk Miksa, pour rendre visite à sa sœur Kamilla, qui vivait là avec sa fille Klárika – ses trois fils avaient déjà été envoyés au travail forcé – dans une maison à étoile jaune. Dès qu’il entra, ils s’assirent pour jouer à quatre mains. C’était en effet typique de cette famille que chacun puisse jouer avec n’importe qui à tout moment. Ils jouaient des opérettes, des arias, mais aussi des genres plus sérieux. Le temps passait en jouant, et il était déjà après 17 heures, au-delà de l’heure où un Juif avait le droit de sortir dans la rue. «Allez, qu’est-ce qui peut mal tourner ?», disait mon grand-père, «ils ne feront pas attention à un vieux Juif !» Mais ce ne fut pas le cas. Fin novembre, juste au moment où il sortait, en manteau fin, chaussures trouées, il fut conduit à pied à Deutschkreuz en Autriche.»

La maison double de la rue Keleti Károly 29–31 a été conçue en 1909 par le plus grand duo architectural de l’Art nouveau hongrois, Marcell Komor et Dezső Jakab. Les deux ailes côté rue étaient conçues comme des appartements, et la maison plus en hauteur, au fond du jardin, pour leurs familles. «Pour que leur légendaire coopération ne soit perturbée par rien, tout était clairement séparé», se souvient Tamás Székely, petit-fils de Marcell Komor et lui-même ingénieur. «À gauche, l’immeuble Komor, à droite celui de Jakab. Dans la maison supérieure, à gauche l’appartement Komor, à droite l’appartement Jakab, avec des entrées séparées, des escaliers séparés. Seuls les bureaux Komor et Jakab au premier étage étaient reliés par une seule porte. Devant la rue se dressait autrefois un énorme portail sculpté, avec deux petites portes : la porte Komor à gauche et la porte Jakab à droite. Et nous passions toujours par la porte Komor pour entrer et sortir, et la famille Jakab toujours par la porte Jakab, et je ne me souviens d’aucun cas où cela se serait passé autrement.»

La seule exception est la photo, probablement prise peu après la construction de la maison. Sur cette image, Marcell Komor est assis à droite de la maison, sur le banc Jakab, avec sa fille Anna.

«Seule la partie gauche du bâtiment, la maison Komor, fut déclarée maison à étoile jaune, pas la maison Jakab. Beaucoup de gens emménagèrent dans la maison, des connaissances et des étrangers. Mon grand-père y resta, affrontant la situation avec dignité et calme.»

La maison Komor fut touchée par une bombe fin janvier 1945, seulement deux semaines avant la fin du siège de Budapest. La partie supérieure, l’appartement de la famille Komor, brûla complètement. Mais la maison avait été pillée bien avant.

«Le 19 mars 1944, quelques officiers allemands vinrent à la maison Komor-Jakab, qui, bien sûr, était pleine de biens précieux, antiquités, sculptures et tableaux.

En 1944, Dezső Jakab n’était plus vivant, Marcell Komor l’était encore.

La veuve de Jakab, Irén Schreiber, * fit entrer les officiers extrêmement polis et élégants, qui avaient franchi la frontière hongroise ce matin-là.

Comme la vieille dame n’avait aucun doute sur le but de la visite des officiers, elle leur proposa immédiatement de les guider à travers l’appartement et de lister les objets de valeur.

Les soldats refusèrent poliment, disant qu’ils avaient beaucoup d’autres endroits à visiter ce jour-là. Ils sortirent seulement une feuille de papier, avec la liste exacte et détaillée de tous les biens de la maison, jusqu’au dernier petit cadre photo. À la fin de la liste, quelques lignes annonçaient que la Banque nationale allemande paierait tout après la guerre. «Signez ici, s’il vous plaît», dirent les soldats schneidig, qui, ayant accompli leur mission dans l’appartement Komor, s’en allèrent.»

Iván Bächer : «Komorok. Egy pesti polgárcsalád históriájából»
(Les Komor. De l’histoire d’une famille de la classe moyenne à Budapest), 
Budapesti Negyed 1996/4

«Je n’étais pas à la maison à ce moment-là. J’avais dix-huit ans et je servais la patrie loin d’ici. Ce n’est qu’à mon retour que j’ai découvert ce qui s’était passé. J’ai demandé à un des collègues de mon grand-père, un architecte, qui avait été emmené jusqu’à Deutschkreuz avec lui, bien qu’il ait réussi à rentrer. Je lui ai demandé comment mon grand-père était mort. Il ne voulait pas en parler du tout. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’il dit que c’était horrible, vraiment horrible. Je n’ai pas su plus.»

Brahms : 5e danse hongroise pour piano à quatre mains. Mirka Lachowska et Edgar Wiersocki, 2008