Los caravasares de Estambul

Los primeros caravasares fueron construidos por el Imperio persa en Anatolia. Heródoto (5.52), bien informado como súbdito persa, describe con detalle el camino que llevaba desde la costa jónica hasta la capital, Susa, a lo largo del cual «se suceden estaciones reales con excelentes lugares de descanso»: solo en esa ruta cuenta ciento once. Para el concepto de «lugar de descanso», Heródoto usa la palabra κατάλῠσις, derivada del verbo καταλύω, ‘aflojar, deshacer, dispersar’: es decir, un lugar donde el viajero puede relajarse y dejar su equipaje. Las traducciones modernas de Heródoto lo expresan con un término mil años posterior, «caravasar», procedente del turco kervansaray, que significa «el palacio de las caravanas». A veces encontraremos en español la palabra caravanserai, pero la RAE no la admite. 

Los primeros caravanserais que los turcos selyúcidas —herederos del Imperio persa— construyeron en Anatolia eran verdaderos palacios, incluso fortalezas, destinados a proteger a los viajeros y sus valiosas mercancías de los bandidos en aquellas rutas que atravesaban regiones despobladas. Sin embargo, en las ciudades apareció una versión menos fortificada, conocida por la palabra persa خانه khâne, ‘casa’, de donde procede el término han. Su función no era tanto defenderse de ataques —aunque por supuesto cerraban las puertas durante la noche—, sino ofrecer un alojamiento cómodo a los comerciantes, junto al bazar, para estancias incluso largas, con sus animales y sirvientes, y al mismo tiempo disponer de un espacio donde mostrar sus mercancías a los grandes comerciantes de la ciudad. Su estructura básica la ilustra muy bien uno de los ejemplos más antiguos y mejor conservados: el Hasan Paşa Hanı del siglo XVI, en Diyarbakır, en el este de Anatolia. El edificio, de planta rectangular, tiene dos pisos: en la planta baja estaban los establos y los almacenes, y en el primer piso las habitaciones de los comerciantes. Las habitaciones son más bien pequeñas, pero la galería superior ofrecía un espacio amplio frente a ellas, donde los comerciantes podían desplegar sus muestras para los mayoristas de la ciudad. A veces existía un segundo piso adicional para los sirvientes. Casi siempre, todos los niveles daban al gran patio interior mediante arcos, donde había un pozo para abrevar a los animales y para las abluciones rituales. Caravanas y carros cargados entraban y salían constantemente, y según las descripciones, malabaristas, teatros de sombras de Karagöz, narradores y otros artistas ambulantes entretenían a los huéspedes y a los habitantes de la ciudad.

En Estambul, los han se establecieron mucho más tarde que en el este de Anatolia, solo en el siglo XVI. El eje de la capital bizantina, desde el palacio imperial hasta el foro, era la Mese, escenario de desfiles y rituales imperiales. Cuando Mehmed II entró en la ciudad conquistada en 1453 y decidió convertirla en su capital, se apartó de este eje y comenzó a construir la capital sultánica al norte: primero su palacio, el Aksaray (que sería reemplazado en la década de 1460 por el actual Topkapi Sarayi), y luego, como centro de comercio de tejidos costosos, un «mercado cubierto», el Iç Bedestán. Este último se convirtió en el núcleo del Gran Bazar: alrededor de él se desarrollaron progresivamente, en círculos concéntricos, más tiendas, que serían cubiertas uniformemente por Mehmed II en 1701, creando así el Kapalıçarşı, el Bazar Cubierto. Al norte de todo esto, entre el bazar y el puerto, se construyeron numerosos han para los comerciantes que llegaban a la capital desde todo el imperio. Evliya Çelebi contaba 180 en la década de 1630, y a principios del siglo XIX ya eran más de 500, aunque luego, con el declive de las caravanas, su número empezó a disminuir. Su época de mayor esplendor fue el siglo XVIII, cuando los sultanes y grandes visires construyeron los han más extensos para fomentar el comercio y mostrar la riqueza y el prestigio de la dinastía.

La mayoría de los han se construyeron como parte de fundaciones benéficas, y sus ingresos —de los alquileres de las habitaciones— sostenían instituciones caritativas, cocinas públicas (imaret), escuelas teológicas (medreses) u hospitales (darüşşifa). Los documentos fundacionales (waqfiyya) especificaban siempre qué han financiaba qué institución, creando así vínculos invisibles y historias interesantes que conectaban un han con una mezquita o un complejo de mezquitas (külliye) y un fundador destacado.

Por ejemplo, el pequeño Han de Ali Pasha en el exterior de Eminönü sigue fielmente el modelo clásico de dos pisos y fue construido por Çorlulu Ali Pasha durante su gran visirato (1706-1710). No se conserva su documento fundacional, pero se supone que estaba vinculado a su única gran fundación, el complejo de mezquita Çorlulu Ali Pasha en la Mese. Los ingresos del han podían destinarse a la escuela teológica del complejo, la Medrese Çorlulu Ali Pasha, que hoy ha cambiado de función y se ha convertido en uno de los mejores cafés de narguile de Estambul. Dudo que los antiguos estudiantes de teología protestaran por este cambio de uso.

Ali Pasha tampoco podría haber protestado, porque sufrió el destino habitual de los grandes visires. Tras la batalla de Poltava en 1709, donde Pedro el Grande derrotó decisivamente a las tropas suecas de Carlos XII, el rey sueco buscó refugio en el Imperio Otomano e intentó convencer al sultán de declarar la guerra a Rusia. Ali Pasha dudó, y la historia le dio la razón, ya que las guerras ruso-otomanas que siguieron durante más de siglo y medio acabaron debilitando al imperio. Sin embargo, el sultán creyó las acusaciones de Carlos XII de que Ali Pasha había sido sobornado por los rusos y lo envió a la isla de Lesbos, donde fue ejecutado.

Desde entonces, el han también ha cambiado de función. Con la desaparición de las caravanas, sus espacios en planta baja se alquilaron a herreros y talleres de reparaciones. Su actual propietario, Genco Erkal, destacado actor turco, organiza desde 1969 cada verano las funciones del Dostlar Tiyatrosu, el Teatro de los Amigos.

El fragmento del mapa anterior muestra el estado del han en 1943. Prácticamente se conserva un mapa así de toda la Estambul histórica, en dos series. A finales de siglo, las aseguradoras europeas empezaron a interesarse por inversiones en Estambul y encargaron mapas detallados de la ciudad para evaluar el riesgo de incendio y decidir las pólizas. La primera serie fue realizada por el inglés Charles Goad a escala 1:600, cubriendo Estambul histórico, Pera-Gálata y la parte europea hasta Kadiköy. La segunda serie fue elaborada por el francés —más precisamente, el católico serbio nacido en Constantinopla— Jacques Pervititch (desde 1940 Pervitiç) con mayor detalle, a escala 1:250, cubriendo Fatih-Aksaray, Eminönü norte, Beyoğlu europeo (Pera-Gálata), Ortaköy y en la orilla asiática Kadiköy y Üsküdar. Los mapas de ambas series se pueden consultar y descargar aquí y aquí. Siempre que hay un fragmento disponible —afortunadamente los hay para la mayor parte de la zona de los han— lo adjunto.

La antigua Estambul estaba amenazada por dos principales eventos asegurables: terremotos e incendios. Por los primeros, era más seguro construir en madera, al menos desde el primer piso en adelante, lo que aumentó el riesgo de incendios. Orhan Pamuk describe en Estambul cómo, incluso en su infancia, era un espectáculo cotidiano ver arder alguna casa de madera aristocrática junto al mar. A principios del siglo XVIII, Davut Ağa introdujo la bomba de incendios portátil, transportada por cuatro jenízaros y, tras su disolución, por cuatro bomberos voluntarios. Cada barrio, mahalle, mantenía su propia brigada voluntaria, aunque poco eficiente. Lo mejor que nos dejaron fueron los cafés de bomberos, donde los cuatro bomberos de guardia esperaban la próxima alarma o relevo. Hoy solo queda uno en su estado original, el café del mahalle Kadırga, al sur de Sultanahmet. Su antiguo caño de mármol recuerda a la boquilla de una manguera de incendio.

Finalmente, el cuerpo moderno de bomberos fue introducido en Constantinopla por un comandante húngaro. Nada menos que Széchenyi Ödön, el segundo hijo del conde István Széchenyi, gran viajero que en 1862, en la Exposición de Londres, aprendió sobre la organización de los servicios antiincendios. Con permiso del jefe de bomberos londinense, se convirtió en bombero, aprendió la técnica y fundó la Asociación de Bomberos Húngara en Pozsony (Pressburg/Prešpork, hoy Bratislava) y Pest. En 1870, tras un gran incendio en Constantinopla, ofreció su ayuda al sultán, realizó demostraciones con bomberos húngaros, quienes impresionaron al sultán, y fue nombrado comandante de bomberos de la ciudad, cargo que ocupó hasta su muerte en 1922.

Volviendo a los hanes, la Büyük Çorapçi Han, el gran han de los fabricantes de medias, también tiene una trayectoria vital igual de interesante. Fue fundado en 1578 por Piyâle Pasa, almirante de la flota otomana. El pasa era de origen croata, según algunas fuentes de Dalmacia, pero según la Enciclopedia Islámica provenía de Tolna, Hungría. Fue capturado por los turcos a los once años en la batalla de Mohács y llevado a Constantinopla, donde completó la escuela de oficiales janízaros Enderun. Los alumnos de esta escuela de élite eran animados a pasar las vacaciones en su lugar de origen, manteniendo sus relaciones locales y su lengua materna, preparándose para ocupar posiciones futuras allí; durante este período, Piyâle Pasa trajo a su madre cristiana a la ciudad. Aprendió la capitanía naval con el almirante Turgut Reis y, tras su muerte en 1553, se convirtió en almirante de toda la flota otomana en el Mediterráneo. Logró enormes victorias contra los españoles. En 1560, tras la conquista de Djerba, cuando trajo cinco mil soldados cristianos al mercado de esclavos de Constantinopla, se casó con la hija de Selim II. En 1568 se convirtió en gran visir y entre 1570-73 conquistó Chipre. En el año de su muerte, 1578, estableció en su waqf la Büyük Çorapçi Han para el mantenimiento de la mezquita Piyâle Paşa en Beyoğlu, construida por el más destacado maestro otomano, Sinan.

Lamentablemente, la Büyük Çorapçi Han ha perdido casi por completo su forma original. Ya no alberga fabricantes de medias, sino comerciantes de ropa china, y a lo largo de los siglos, su hermosa estructura clásica de dos pisos con arcadas –que todavía asoma aquí y allá– ha sido completamente cubierta por adiciones y construcciones improvisadas. Sin embargo, hay un elemento históricamente interesante. Desde el primer piso, una puerta de hierro conduce a una sala añadida que fue una sinagoga. La sinagoga de los judíos rusos, que empezaron a aparecer en gran número en Estambul desde mediados del siglo XIX y solicitaron la ayuda del destacado banquero sefardí y filántropo Abraham Salomon Camondo para construirla. Probablemente con su apoyo se realizó esta construcción, y probablemente se eligió esta ubicación porque en aquel tiempo muchos comerciantes judíos rusos trabajaban en el han. La comunidad creció enormemente tras la revolución de 1917 y la guerra civil, cuando Estambul se convirtió prácticamente en una ciudad rusa por los numerosos refugiados blancos, cosacos, georgianos, judíos y otros. La sinagoga se utilizó hasta la década de 1970, cuando los judíos rusos emigraron a Israel o se integraron en la comunidad judía de Estambul.

Uno de mis hanes favoritos es el Cebeci Han, el caravasar de herreros en la esquina del Gran Bazar, un rincón apocalíptico de Estambul. Se construyó entre las ruinas de edificios bizantinos, y los antiguos arcos todavía se abren rotos por encima y por debajo. Tiene tres pisos: en el inferior, un café-tetería en la plaza que vale la pena visitar incluso en el exótico Estambul por añadir aún un toque extra de exotismo. Arriba hay una galería que rodea el edificio, ensamblada con varios fragmentos bizantinos. En la parte superior, desde la calle Bakırcılar, la calle de los Cobradores de Cobre, que a pesar de su nombre es hoy una calle llena de tiendas de ropa china, una escalera estrecha y conocida solo por los iniciados conduce al han y al Gran Bazar. Desde lo alto de la escalera se puede ver la mezquita Nuruosmaniye al otro extremo del bazar. También se puede llegar a este lugar atravesando el bazar, pero hay que saber cuál de los callejones conduce hasta aquí desde el laberinto. El protagonista Hakan de la película turca Muhafız (El Protector) lo sabe, y atraviesa con seguridad el bazar hasta aquí, donde una adivina le predice el resto de la película. Y admitámoslo, ¿hay un lugar más adecuado en Estambul para una adivina caída en desgracia que el Cebeci Han?

La mayoría de los hanes tienen historias similares, que he resumido brevemente en el mapa anterior. Ahora quiero hablar en detalle solo de los dos más grandes, que se abren uno frente al otro en la calle Çakmakçılar, la calle de los Fabricantes de Lámparas, justo encima del bazar cubierto. El Büyük Yeni Han, el «gran han nuevo», fue construido por Mustafa III entre 1761-64 para mantener el complejo de la mezquita Laleli que él mismo fundó. El siglo XVIII fue el período en que la corte imperial regresó a Constantinopla tras medio siglo de ausencia en Edirne (1658-1703), y los sultanes buscaban compensar las obras pendientes mediante construcciones espectaculares, representar su presencia y canalizar el comercio del imperio hacia la capital. El Büyük Yeni Han logró estos tres objetivos de una sola vez. Su edificio alargado se adentra en la pendiente que desciende hacia el bazar, de modo que desde su puerta trasera para peatones –que se abre casi desapercibida en la calle Tarakçılar– se accede directamente a la galería del tercer piso. El han largo se dividía en dos partes mediante un ala transversal central. Un listado de alquileres de 1780 muestra que tenía 164 habitaciones, muchas alquiladas por cristianos, en su mayoría armenios sarrâf, cambistas y prestamistas. Este grupo, esencial para el funcionamiento del bazar, se trasladó colectivamente aquí desde los alrededores del bazar tras la construcción del han. No había establos en este han; los locales de la planta baja se alquilaban a unas sesenta tiendas, igual que hoy.

La particularidad del han es que su fachada principal hacia la calle Çakmakçılar está «escalonada» para que los comerciantes puedan ver la calle de lado. Y en la esquina de las calles Çakmakçılar y Tarakçılar vemos un típico «palacete de gorriones», aunque bastante deteriorado, junto al cual hay una inscripción ماشالله mashallah, 'Gloria a Dios' y la fecha de construcción.

El Büyük Valide Han, que se abre frente a él, tiene una historia aún más interesante. Su nombre significa «el gran han de la madre del sultán». El título valide sultan correspondía a la madre del sultán reinante, quien a través de su hijo tenía gran influencia en los asuntos estatales, especialmente si su hijo era menor de edad: en tal caso, la valide actuaba como regente con poder absoluto. La influencia de las valides caracterizó especialmente los cien años entre mediados del siglo XVI y mediados del XVII, periodo conocido como «la era de las sultanas». Entre ellas estaba la fundadora del han, Kösem Sultan (1589-1651), de origen griego, esposa de Ahmed I (1603-1617), quien actuó como regente durante la minoría de edad de sus dos hijos, IV Murad (1623-40) e Ibrahim (1640-48), así como de su nieto IV Mehmed (1648-87).

Gracias a su posición, las valides gozaban de una considerable independencia económica, única entre las mujeres musulmanas, que frecuentemente aprovechaban para establecer empresas rentables. Uno de los objetivos principales era asegurar ingresos propios para su vejez, cuando cesaban sus salarios como esposas del sultán o regentes, y se esperaba que esta meta se materializara a través de fundaciones benéficas. Por ello, Kösem Sultan destinó la mayor parte de los ingresos del han fundado en 1651 al sostenimiento del complejo de la mezquita Çinili en Üsküdar.

El han tiene tres patios: un patio delantero triangular, desde donde parten las escaleras hacia la galería superior, un gran patio cuadrado central, y un largo patio trasero rectangular, llamado también Küçük – Pequeño – Valide Han. Este último se construyó sobre los restos del palacio del gran visir Cerrah Mehmed Paşa (1598-99). Formaba parte del palacio y, por lo tanto, del tercer patio del han, un significativo edificio bizantino, la torre Eiréné de 27 metros de altura, probablemente construida por el emperador Arcadio (395-408). La torre y el ala lateral de muros gruesos servían de caja fuerte para Kösem, donde guardaba sus tesoros personales. La imponente torre es claramente visible desde el patio del vecino Nasuhiye Han, hoy taller de carpintería.

El han contaba con un total de 210 habitaciones. La mayoría estaba ocupada por comerciantes persas, quienes establecieron allí su centro en Estambul. Principalmente comerciaban con seda iraní, cuyo cultivo, tejido y exportación fueron convertidos en industria nacional por el sha Abbas I (1571-1629), controlando también el monopolio de las alfombras persas. En el siglo XIX, vivían en Estambul unos dieciséis mil persas. El han jugó un papel importante en la modernización de Persia. Mientras la intelectualidad y aristocracia persa enviaba a sus hijos a estudiar a París, los comerciantes del bazar, mucho más numerosos, enviaban a sus hijos a Estambul, donde además de comercio, se familiarizaban con la cultura, la tecnología y la ideología política europea, así como con las reformas constitucionales otomano-tanzimat, que luego trataban de implementar en casa. La primera gran revolución persa, la Revolución Constitucional de 1905, no fue iniciada por intelectuales, sino por los comerciantes del bazar de Teherán, convirtiendo a Irán en el primer país constitucional del Cercano Oriente, con una constitución sólida que sigue vigente, junto con un parlamento democrático continuo. En este proceso, el Büyük Valide Han desempeñó un papel clave. Aquí se publicó desde 1876 el periódico persa Akhtar (Estrella), centrado en temas políticos y sociales persas, junto con otros libros en persa.

El han también desempeñaba un papel en la representación de Persia en Estambul. En su centro se construyó una pequeña mezquita chiíta — única en el Estambul sunita — y cada año se celebraban allí, con numerosos invitados, las ceremonias del día de Ashura, conmemorando la muerte del imán Hussein en Karbala y el nacimiento de la secta chiíta, en aquel entonces con autoflagelación y otras escenas sangrientas:

«El embajador iraní, como representante oficial del imperio Qajar, invitaba a los miembros de las embajadas y sus invitados. El Valide Han se decoraba no solo con caligrafías y símbolos religiosos, sino también con la imagen del sha Qajar y las banderas del león y el sol. En una esquina del gran patio se construía un palco con sillas y alfombras para el embajador iraní y sus invitados. Muchos relatos a finales del siglo XIX mencionan que el embajador acostumbraba a conceder clemencia a algunos prisioneros al finalizar la ceremonia de autoflagelación. Pero no solo los miembros de la embajada eran los únicos invitados. Los comerciantes persas también invitaban a sus clientes, quienes, si tenían habitaciones en el Valide Han, decoraban sus salas o tiendas para los invitados. Todos los persas mostraban gran hospitalidad, sirviendo té, pasteles y a veces cigarrillos o pipas de agua.» (Erika Glassen: Muharram ceremonies in Istanbul in the late 19th century, 1993)

La parte más interesante del han, sin embargo, es la escalera en la esquina sureste del patio que conduce a la galería oriental. Desde la galería, se puede acceder a la azotea del han, desde donde se disfruta de una vista espectacular de todo Estambul. La subida está cerrada desde hace tiempo, pero en el café al inicio de la galería, Elcan, un orfebre que habla cinco idiomas, permite subir al balcón, desde donde, a treinta metros de altura, se obtiene un panorama impresionante.

Quien desee ver el panorama desde la azotea, puede mirar la escena inicial de Skyfall (2012), donde Patrice huyendo con el HD robado y James Bond detrás, recorren la azotea del han con Estambul de fondo. Los agentes del MI6, siguiendo su ruta por computadora, preguntan: «¿Dónde están ahora?» «En la azotea del Gran Bazar.» No, mister. Eso es el Büyük Valide Han.