Les « portes des morts » sont mentionnées par Antal Szerb dans Le voyageur et le clair de lune. Il s’agit de petites portes latérales, étroites, placées à côté de l’entrée principale des maisons ombriennes et toscanes, souvent à environ un mètre au-dessus du sol et généralement murées. On ne les ouvre que lorsqu’un corps doit être sorti de la maison ; ensuite, on les referme et on les mure à nouveau. Selon Szerb, cela permet d’éviter que l’âme du défunt ne retrouve le chemin de la maison.
J’ai récemment écrit que ces portes pourraient avoir une autre explication, d’autant plus que le folklore de l’Italie centrale ne connaît guère le motif du revenant malfaisant. La coutume remonterait plutôt aux doubles portes des tombes étrusques locales. L’une était bien réelle : elle permettait aux vivants d’entrer dans la chambre funéraire et d’y partager un banquet avec le défunt. L’autre était peinte ou sculptée sur le mur du fond — ou au-dessus — et seule l’âme du mort pouvait la franchir. Dans ce sens, les « portes des morts » n’étaient pas faites pour sortir de la maison, mais pour entrer dans l’autre dimension.
Lors de notre récent voyage étrusque, nous avons trouvé plusieurs anciens exemples de ce motif.
Dans la nécropole de Monterozzi à Tarquinia — dont les quelque deux cents tombes peintes constituent l’archive iconographique la plus riche de la mythologie étrusque — une grande porte peinte apparaît sur le mur du fond de la tombe de la famille Anina, datée du IIIe siècle av. J.-C. Elle est gardée par deux portiers du monde souterrain, appelés Charun en étrusque, chacun tenant un marteau. Ce marteau servait à ouvrir la porte pour le défunt, tout comme les « portes des morts » médiévales s’ouvraient elles aussi à coups de marteau pour laisser passer le cercueil.
De nombreux sarcophages de Monterozzi se trouvent aujourd’hui au musée archéologique de Tarquinia. Sur les couvercles, les défunts sont généralement représentés allongés sur un coude, une coupe de vin à la main, comme s’ils participaient à leur propre banquet funéraire. Les faces des sarcophages sont décorées de scènes mythologiques symbolisant la mort ou illustrant la vision étrusque de l’au-delà. Elles sont analysées en détail dans l’ouvrage de Lammert Bouke van der Meer Myths and more on Etruscan stone sarcophagi (2004).
Une scène fréquente montre le défunt en route vers l’au-delà — à cheval, dans un char à deux roues, ou parfois à pied — toujours au sein d’un petit cortège. Le cortège est généralement mené par une jeune femme tenant une torche, éclairant le chemin du mort. C’est Vanth, la bienveillante guide des âmes, que l’on voit ailleurs déjà présente au moment même de la mort. Parmi les suivants apparaissent souvent un ou deux Charun avec leurs grands marteaux, prêts à ouvrir la porte pour l’âme puis à la garder.
Le sarcophage H116, provenant de la tombe du clan Camna, se tient juste à l’entrée du musée, comme pour offrir un nouvel exemple de la dualité entre les portes des vivants et celles des morts. On y voit la porte de l’au-delà s’ouvrir devant le défunt arrivant à cheval. Il est guidé par Vanth à la torche et accompagné de Charun au marteau.
Sur le sarcophage G30, également issu de la tombe Camna et daté de 275–250 av. J.-C., le nombre de figures de l’au-delà double. Le cortège est à la fois ouvert et fermé par une Vanth portant une torche, et le cavalier est encadré par deux Charun armés de marteaux, dont le premier tient le cheval par la bride.
Sur d’autres sarcophages, les défunts voyagent vers l’au-delà en biga, un char à deux roues — privilège de l’élite parmi les vivants. Là aussi, un Charun les accompagne ou guide le cheval, et dans un exemple, un joueur de trompe ferme la marche, soulignant clairement le statut aristocratique du défunt.
Mais le sarcophage le plus étrange appartient à quelqu’un dont nous connaissons réellement le nom.
La figure allongée sur le sarcophage H111 tient un long rouleau portant le plus long texte continu que nous possédions en étrusque. Nous y apprenons que le défunt était Laris Pulenas, membre d’une importante famille de Tarquinia et descendant du célèbre devin grec Polles, mentionné dans la littérature romaine. Lui-même pratiquait l’hépatoscopie — la divination par les entrailles — et en avait écrit un livre. Il fut prêtre des divinités infernales Catha, Pacha et Culsu, pour lesquelles il fit construire un temple et ériger des statues. Il siégea également à la magistrature de Tarquinia, d’où le nom donné par le musée à son monument : le « Sarcophage du Magistrat ».
Au centre du sarcophage, deux Charun l’encadrent, marteaux levés, comme ils encadrent la porte peinte dans la tombe des Anina. La porte elle-même n’est pas représentée ici, mais aux pieds du Charun de droite on distingue un amas de pierres, qui dans les scènes de sarcophages marque la limite du monde souterrain. Le défunt l’a déjà franchie ; il est passé de l’autre côté. Les deux Vanth qui encadrent la scène ne mènent plus de cortège, mais se tiennent face au spectateur, sans torches.
Mais où sont donc les portes sur lesquelles frappent ces figures au marteau ?
La nécropole de Castel d’Asso, à quelques kilomètres à l’ouest de Viterbo, est l’un des cimetières étrusques les mieux conservés, bien qu’elle ne soit pas très vaste — elle compte une cinquantaine de tombes seulement. Son accès romantique compense largement sa taille modeste. Un chemin de campagne serpente entre des champs de choux et s’achève sur un parking boueux sans indication ; de là part un sentier, avec un unique panneau précisant qu’à partir d’ici on se trouve sur un terrain privé et que seuls les piétons sont autorisés. La nécropole elle-même n’est pas mentionnée.
Le sentier descend dans un canyon. Après environ deux cents mètres, on commence à apercevoir, de part et d’autre, des corniches soigneusement taillées et des façades lissées dans la roche. Les quelque cinquante tombes suivent toutes un schéma similaire : tout en bas, sous terre, se trouve la chambre funéraire, accessible par un escalier raide ; au-dessus, une vaste salle creusée dans le roc ; et encore au-dessus, une paroi rocheuse plate et polie. Sur le mur du fond de la salle et de nouveau sur la falaise, on distingue les contours sculptés avec soin de portes — une plus petite, à taille humaine, dans la salle, et au-dessus une version plus grande et monumentale sur la paroi. Ce sont les portes que seuls les morts peuvent franchir, une fois que Charun les a ouvertes.
La fine bruine convient parfaitement à l’atmosphère : elle intensifie la couleur de la roche, fait briller la mousse d’un vert vif et enveloppe le paysage d’une aura romantique. Samuel James Ainsley (1806–1874) dut voir les lieux de manière très semblable lorsqu’il parcourut les nécropoles étrusques avec George Dennis ; en 1848, le British Museum publia leur monumental volume Cities and Cemeteries of Etruria. Dans l’illustration d’Ainsley, on distingue même une inscription étrusque et quelques chèvres — nous, en revanche, n’avons rencontré ni l’une ni les autres.
En revanche, nous avons bien vu le château en ruine figurant sur le dessin. Il s’agit d’Asso, la forteresse de l’ancienne cité étrusque d’Axia — ou plutôt des vestiges du château médiéval qui occupa plus tard le même site. De la ville elle-même, il ne subsiste rien ; elle fut probablement détruite lors des invasions barbares. Ses habitants, cependant, survivent dans la nécropole, derrière des portes scellées que nul barbare ne viendra troubler.
Add comment