Kizhi y la Karelia sumergida

De niño leí, en una colección de cuentos populares rusos, la historia de Kitezh, que, según la leyenda, era una ciudad hermosa y rica situada en algún lugar a lo largo del Volga hasta que los tártaros la codiciaron. Batu Kan lanzó personalmente un ataque contra la ciudad, que prometía ser una presa fácil, pues ni siquiera tenía murallas. Pero cuando los mongoles se acercaron a la ciudad —o, según la ópera de Rimsky-Kórsakov, cuando rompieron el cordón del ejército defensor en el río Kerzhénets—, de pronto brotó agua del suelo por todas partes y la ciudad se hundió silenciosamente en las profundidades de un lago. Allí ha permanecido desde entonces. Los pastores que apacientan en la zona siguen oyendo las campanas desde el fondo, el canto de los gallos, el mugido de las vacas.
 

No por ser un niño era tan ingenuo como para ignorar que se trataba de un cuento de hadas. Sin embargo, más o menos por la misma época vi también en un álbum la imagen de la fabulosa iglesia de Kizhi. Algo así:


Los dos nombres, tan parecidos, se fusionaron en mi cabeza, y desde entonces estuve convencido de que la ciudad legendaria de Kitezh seguía en pie en algún lugar y que podía visitarse. Y decidí que la visitaría.

En mi infancia y juventud, llegar a la Unión Soviética era tan imposible como descender a las profundidades de un lago. Más tarde, mis caminos me llevaron inevitablemente a otros lugares. Pero hace unos meses por fin alcancé un grado de libertad tal que logré realizar mi sueño de la infancia, e incluso dos sueños a la vez: llegar a Kizhi, quinientos kilómetros al norte de San Petersburgo, y luego otros quinientos kilómetros más hasta la isla de Solovki (de la que se hablará en la próxima entrada).


Aunque la iglesia de Kizhi se encuentra en una isla situada en el centro geográfico del lago Onega, no se trata de la iglesia sobresaliente de una ciudad sumergida (como ocurre con varias que existen en asentamientos rusos inundados). Esta iglesia fue construida en 1714 para todos los pueblos —entonces catorce, hoy solo tres— ubicados en la isla de Kizhi. Muchas iglesias similares se levantaron en la región, en otras islas y por toda la Karelia circundante. La fortuna única de esta iglesia fue que el arquitecto Aleksandr Opolovnikov llegó aquí como restaurador a finales de la década de 1940 y restauró las iglesias de madera de Kizhi y de los alrededores con una energía y una dedicación increíbles. A propuesta suya, la parte meridional, deshabitada, de la isla se convirtió en museo al aire libre, al que se trasladaron también muchos antiguos edificios de madera de Karelia que estaban en peligro. De manera característica, muchas decisiones importantes y de gran impacto positivo en la Unión Soviética dependían de que alguien asumiera una responsabilidad personal.
 

La historia de Kizhi como museo se remonta, pues, a apenas setenta años. Incluso los edificios que allí se custodian tienen solo unos pocos cientos de años. Pero la historia de un museo no es lo mismo que la de su colección. Incluye también la historia de los recuerdos que conserva. El museo al aire libre de Kizhi es el custodio de la historia milenaria de toda la antigua Karelia. Para comprenderlo, por tanto, debemos aprender primero esa historia.


Karelia es una llanura rica en ríos, lagos y bosques, que se extiende desde San Petersburgo hasta la península de Kola. Sus habitantes originarios eran pescadores-cazadores fino-úgricos, de los cuales los carelios y los vepsios al sur del lago Onega han sobrevivido hasta nuestros días.

Que el carelio sea una lengua independiente o un dialecto del finés es una cuestión controvertida y sujeta a la perspectiva política. Los finlandeses y el primer sistema soviético lo consideraban un dialecto del finés y, por ello, además del ruso, el finés se convirtió en lengua oficial de la Región Autónoma de Carelia. Sin embargo, en la década de 1930 el finés pasó a ser considerado la lengua de la revisión burguesa de fronteras y fue prohibido en 1938. Se inició entonces el desarrollo de una nueva lengua carelia oficial basada en los dialectos carelios meridionales más diferenciados del finés. Hoy en día, el carelio es una lengua independiente, pero aproximadamente el 50% de los carelios que aún hablan una lengua materna fino-úgrica siguen utilizando uno de los dialectos locales en lugar de la versión oficial. (Paul M. Austin: «Soviet Karelian: The language that failed», en Slavic Review, 1992, pp. 16-35).

Desde la fundación de Nóvgorod en el siglo X, esta región rica en pieles nobles y en población rubia —los dos lujos más valiosos del comercio a larga distancia— fue objeto de constantes disputas fronterizas entre los novgorodianos y los suecos, hasta que fue dividida entre ellos en 1323. Nóvgorod recibió la Karelia oriental, marcada en amarillo en el mapa de arriba, y los suecos la Karelia occidental, marcada en verde, donde construyeron de inmediato el castillo de Vyborg como centro fuerte. La frontera permaneció inalterada durante seiscientos años, hasta la guerra fino-rusa de 1940; solo cambiaron los Estados que había a uno y otro lado: Nóvgorod fue anexionada por el Principado de Moscú, que se convirtió lentamente en Rusia, mientras que en la Suecia oriental se estableció el Gran Ducado de Finlandia, gobernado de 1809 hasta su independencia en 1917 por los rusos (el gran duque de Finlandia era siempre el zar ruso). La religión de ambas regiones también era distinta, ya que la parte oriental fue convertida a la ortodoxia por los rusos y la occidental al catolicismo y posteriormente al luteranismo por los suecos.

El nacionalismo finlandés, que se desarrolló en el siglo XIX, consideraba la Karelia oriental como parte integrante de la nación, tanto más cuanto que Elias Lönnrot recogió aquí en gran medida, en las décadas de 1830 y 1840, las canciones sobre cuya base compiló en 1849 la epopeya nacional Kalevala. El movimiento irredentista para la anexión del territorio a Finlandia solo cesó con el final de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, la región parece haber desaparecido de la memoria y de la identidad nacionales finlandesas, del mismo modo que los Kresy, la parte oriental de Polonia anexionada a Ucrania, han desaparecido de la memoria polaca.
 

Animados por los éxitos occidentales de sus aliados nazis en 1940, los soviéticos consideraron que había llegado el momento de recuperar los antiguos territorios imperiales perdidos en Europa oriental, incluso más allá de lo que les permitía anexionar el pacto Molotov-Ribbentrop. Así, Besarabia fue ocupada mediante un ultimátum y anexionada, bajo el nombre de Moldavia occidental, a la estrecha franja de Moldavia oriental que se había creado previamente como base de legitimidad. Y del mismo modo intentaron recapturar Finlandia para anexionarla a la república carelia establecida con anterioridad. Sin embargo, los finlandeses, financiados, entre otros, por George Soros, repelieron el ataque soviético y finalmente se vieron obligados a ceder solo dos regiones de la Karelia occidental, de donde fueron evacuados a Finlandia los cuatrocientos mil habitantes nativos. Desde entonces, ambos territorios han pertenecido a la Karelia soviética, que fue degradada de república a territorio autónomo en 1956, con el abandono del proyecto de anexión de Finlandia. En 1941, el ejército finlandés ocupó toda Karelia, pero en 1944 los soviéticos restablecieron las fronteras de 1940. Con la disolución de la Unión Soviética en 1991, Karelia recuperó el estatus de república, pero, a diferencia de las demás repúblicas, no se separó de la Unión Soviética.



Antes de Kizhi, conviene repasar los asentamientos más importantes de Karelia y sus alrededores. Comenzamos por la ciudad de Vyborg, fundada por los suecos en 1293 como centro de la Karelia occidental. La ciudad fue ocupada por Pedro el Grande en 1710, cien años antes que el resto de Finlandia, y posteriormente reincorporada a esta por Alejandro I tras la ocupación de todo el Gran Ducado de Finlandia en 1809. En las imágenes del cambio de siglo la vemos como una pequeña ciudad escandinava tranquila, hermosa y culta. En el invierno de 1940, toda su población fue evacuada a Finlandia. Los soviéticos entraron en una ciudad fantasma deshabitada.
 

El monasterio ortodoxo de Valaam, construido en el siglo XIV en una isla del lago Ládoga, fue territorio finlandés hasta 1940, por lo que los monjes no fueron asesinados como en los monasterios rusos. En la próxima entrada sobre las islas Solovetski mostraré fotografías de la comunidad que aún vivía allí en la década de 1930 como contrapunto al monasterio de Solovki transformado en gulag. En 1940, antes de la ocupación soviética del territorio, los monjes también fueron evacuados. Desde entonces han vivido en el monasterio de Nuevo Valaam, en Heinävesi. Hasta 1990, Valaam fue un objeto militar, un recinto estrictamente cerrado. Desde entonces ha sido devuelto a la Iglesia ortodoxa rusa, el monasterio ha sido repoblado y hoy vuelve a ser uno de los centros más importantes de la música eclesiástica rusa, como lo había sido durante siglos..



La ciudad de Stáraya Ládoga, a orillas del lago, se precia de haber sido la primera capital de las tierras rusas. En efecto, Riúrik y sus varegos, acogidos como príncipes por las tribus de Nóvgorod en 862, construyeron aquí su primer castillo, a orillas del río Vóljov, que conectaba el lago Ládoga con Nóvgorod, y solo más tarde se establecieron en Goródishche, cerca de Nóvgorod. El castillo sigue en pie hoy en día, junto con una de las primeras grandes obras del arte ruso, la iglesia de San Jorge decorada con frescos del siglo XII, entre ellos la representación más antigua de san Jorge en Rusia. El magnífico monasterio Nikolsky se construyó junto a ella tras la victoria del príncipe Alejandro Nevski sobre los caballeros alemanes en 1240.

Hay un monasterio más importante en la región, aunque fuera de Karelia, al sur de esta, en una antigua zona vepsia: el monasterio de la Dormición de la Virgen en Tíjvin, donde se custodia uno de los iconos más sagrados de la ortodoxia rusa, la Madre de Dios de Tíjvin, pintado hacia 1300 pero atribuido tradicionalmente a san Lucas. Debido a este icono milagroso, el monasterio es también un importante lugar de peregrinación para los creyentes carelios.


 

De las aldeas marcadas en el mapa de arriba solo quedan tres pequeñas, importantes sobre todo por los edificios de madera de Kizhi. La iglesia de madera de Anjímovo, construida en 1708, fue el modelo de la iglesia de la Transfiguración de Kizhi de 1714. Aún la vemos en todo su esplendor en la siguiente fotografía de Serguéi Prokudin-Gorski a comienzos de siglo, pero luego fue clausurada por los bolcheviques y se deterioró gravemente hasta que se incendió en 1963. Afortunadamente, antes de ello había sido documentada por Aleksandr Opolovnikov, el fundador del museo de Kizhi, y a partir de sus planos se erigió en 2003 una copia de la iglesia en el museo al aire libre de San Petersburgo.



La aldea de Shchéleyki, en el lago Onega, es importante porque allí se encuentra el último ejemplo conservado de este tipo de iglesias de Kizhi con múltiples cúpulas. A un kilómetro se halla la aldea de Gímreka, donde otra hermosa iglesia de madera del siglo XVIII muestra la creatividad de los carpinteros carelios constructores de iglesias.

La última aldea, Syoltózero, es importante porque fue el asentamiento central de los vepsios que vivían en las orillas del lago Onega. Aunque se menciona repetidamente en las crónicas rusas medievales y aunque en aquella época vivían en una extensa área, la lengua de los vepsios como lengua fino-úgrica independiente solo fue catalogada a finales del siglo XIX. Entonces vivían allí veinticinco mil personas. Los soviéticos apoyaron inicialmente una cultura y una educación vepsias independientes, pero a partir de 1937 esto quedó prohibido. Hoy viven unos ocho mil vepsios, en su mayoría en grandes ciudades, pero ya no hablan su antigua lengua materna. En Syoltózero —Šoutjärv en vepsio— hay un museo de la cultura vepsia y, en la isla de Kizhi, una casa vepsia.
 

Esta última imagen ofrece también un enfoque distinto de esta historia: intentar ver lo que ha sucedido aquí en los últimos cien años no a través de mapas y edificios, sino mediante retratos de la gente.

El etnógrafo de San Petersburgo/Leningrado Aleksandr Antónovich Béli­kov (1883-1941) fue un pionero de este tipo de fotografía a comienzos del siglo XX. Hace exactamente cien años, hacia 1920, empezó a viajar a las aldeas carelias y a documentar su vida en fotografías. Su legado fotográfico fue digitalizado por el Museo Etnográfico de San Petersburgo. Vale la pena observarlas atentamente para que, entre los objetos de las casas de Kizhi, podamos imaginar la vida que una vez los rodeó.


 

La revolución había estallado solo unos años antes y sus efectos aún no habían llegado a estas aldeas que seguían viviendo su vida tradicional de siglos. Contrariamente a lo que hemos aprendido sobre el imperio del zar, estas personas no parecen oprimidas ni cuya vida haya sido vaciada. A pesar de las condiciones evidentemente duras, sus rostros reflejan inteligencia, porte interior y equilibrio.


Sus casas sólidamente construidas y su equipamiento, la abundancia de sus objetos de uso y de sus ropas tampoco dan testimonio de privación, sino más bien de un modo de vida tradicional bien cuidado y organizado.


 

La mayoría de las imágenes representan, de manera natural, los trabajos a los que dedicaron la mayor parte de su vida: la producción y cosecha de cereales y la pesca.


 

Veinte años después de Belikov, en 1943, fue tomada otra breve serie de fotografías de la región por soldados finlandeses que marchaban hacia Karelia. Durante esos veinte años, la provincia sufrió enormemente, incluso en términos soviéticos, a causa de las deportaciones y el genocidio planeado, y también por haber sido la cuna del Gulag en las islas Solovki y el canal Belomorkanal, que conecta los mares Blanco y Báltico. Los rostros de la familia que acoge a los soldados finlandeses reflejan este sufrimiento, pero también la alegría de ver a los «parientes» que han puesto fin a todo ello, al menos por un tiempo. El anciano cabeza de familia, a juzgar por su rostro y su vestimenta, pudo haber sido un intelectual local, un maestro. No vemos al joven cabeza de familia —el marido de la mujer joven, el padre de los dos niños—: posiblemente había sido reclutado en el Ejército Rojo antes de la llegada de los finlandeses. Solo puedo desear que la familia sobreviviera a la re-invasión soviética sin problemas graves.
 

Las fotografías carelias de 2008 de Steve McCurry muestran el final de la historia. Sus protagonistas son los antiguos niños inteligentes, de rostros hermosos y llenos de esperanza que vimos en las fotos de Belikov y de los soldados finlandeses —los pocos que no perecieron durante el terror, el genocidio y la guerra, o que no escaparon a las ciudades como obreros de fábrica—. Personas que viven en la miseria, atormentadas, quebradas. Solo la bondad en sus ojos es la misma que la de los ancianos de la década de 1920. Y su entorno material es completamente indigno de ellos. No puede compararse siquiera con el rico, funcional y estético mundo material de sus abuelos. Las viejas fotos, recuerdos de los desaparecidos, están dolorosamente presentes en sus hogares. Serán recogidas por jóvenes blogueros rusos de las casas en ruinas una vez que haya muerto todo el mundo en la aldea.
 

El periodista polaco Mariusz Wilk, corresponsal en Rusia del diario Rzeczpospolita, publicó ese mismo año su libro Dom nad Oniego (Casa a orillas del lago Onega). Compró aquí una granja abandonada a orillas del lago y observó la región desde allí durante años. Una de sus conclusiones es: «El acontecimiento más importante de Rusia en el siglo XX fue la destrucción de la aldea».

En este sentido, Kizhi es realmente Kitezh. Una ciudad sumergida en medio del lago, donde la belleza y la civilización de la antigua Karelia se retiraron ante el avance de la barbarie.


A Kizhi se llega en barco desde Petrozavodsk, el centro administrativo de Karelia. El embarcadero está cerca del museo al aire libre. Primero doy un paseo por el extremo sur de la isla, el propio museo, comenzando por el conjunto eclesiástico y recorriendo las antiguas casas campesinas; luego subo a la parte norte de la isla, a las aldeas que aún existen. No tengo mucho tiempo: el barco llegó hacia las diez y parte a primera hora de la tarde. En la isla no hay alojamiento.


El antiguo centro de la isla y el actual centro del museo al aire libre es el Kizhi Pogost —«centro del pueblo de Kizhi»—, el conjunto eclesiástico. Su primer edificio, de múltiples cúpulas, la iglesia de la Transfiguración, fue construido en 1714 por un maestro local en el emplazamiento de una iglesia del siglo XVI que se incendió en 1694. Su modelo, como ya he dicho, fue la iglesia de Anjímovo de 1708. Cuenta la leyenda que, tras completar la iglesia, el artesano arrojó su azuela al lago diciendo que ya no podría crear nada más hermoso. Tenía razón. Las pequeñas cúpulas en forma de cebolla de la iglesia y los frontones también en forma de cebolla que las sostienen y dibujan un halo en un nivel inferior, amplificándolas así, se elevan en la orilla del lago como una magnífica cascada congelada de una pintura china.

 

Cuando estuve allí el pasado mes de julio, la iglesia estaba cerrada. El interior y su iconostasio de los siglos XVII y XVIII —procedente en parte de la antigua iglesia— estaban siendo restaurados desde los años ochenta. Desde entonces se ha abierto, y la imagen del iconostasio renovado se ha publicado también en la prensa rusa, de modo que la reproduzco de allí. Una reconstrucción virtual del iconostasio, con una imagen ampliable y una breve descripción de cada icono, puede verse aquí.


The other church of the complex is the so-called “warm church” dedicated to the Protection of the Mother of God (Pokrov Bogoroditsi). In the North, it is a custom to have, in addition to the main church, a smaller, heated church for the winter, from the Feast of the Protection on October 14 to Easter. This is actually a single large rectangular hall, with only an octagonal wooden dome rising above the central part, adorned with nine small domes outside, as a free quote from the main church. The church, erected in 1694, right after the great fire, has a beautiful iconostasis, partly saved from the former church. Its icons can be seen up close here. Other icons from different places were also exhibited in the church, which are linked to the iconostasis by their uniform Northern style, colors and folk motifs. The large Last Judgment icon at the entrance of the church is particularly rich in detail. La otra iglesia del conjunto es la llamada «iglesia cálida», dedicada a la Protección de la Madre de Dios (Pokrov Bogoróditsy). En el norte es costumbre tener, además de la iglesia principal, una iglesia más pequeña y caldeada para el invierno, desde la fiesta de la Protección el 14 de octubre hasta Pascua. Se trata en realidad de una única gran sala rectangular, sobre cuya parte central se eleva solo una cúpula octogonal de madera, adornada en el exterior con nueve pequeñas cúpulas, como una cita libre de la iglesia principal. La iglesia, erigida en 1694, justo después del gran incendio, posee un hermoso iconostasio, salvado en parte de la antigua iglesia. Sus iconos pueden verse en detalle aquí. También se exhibían en la iglesia otros iconos de distintos lugares, unidos al iconostasio por su estilo septentrional uniforme, sus colores y motivos populares. El gran icono del Juicio Final en la entrada de la iglesia es particularmente rico.
 

Al sur del conjunto eclesiástico, dos ricas casas campesinas se alzan a orillas del lago: la casa Oshevnev, traída de Oshevnevo, y la casa Elízarov, trasladada desde la isla de Klimenetsky, ambas de la década de 1870. Las casas tienen una forma inusual, asimétrica. El bloque del granero y del taller del piso superior se integró con el edificio residencial para que no fuera necesario salir de la casa para trabajar durante el duro invierno septentrional, y el bloque agrícola se cierra con un largo tejado inclinado frente al tejado casi de 45° del bloque residencial. Este modelo es llamado кошель, «bolsa», por los habitantes locales. Un balcón separa los dos niveles del edificio residencial, con barandillas torneadas. La fachada, las ventanas y las puertas están enmarcadas por decoraciones de madera recortada, lo que da a los edificios un aire de casita de jengibre. Es como si estuviéramos viendo un decorado de una ópera modernista o un dibujo de Bilíbin, o —más probablemente— como si el estilo de este último hubiera descendido a la construcción campesina.

El edificio residencial de dos plantas tiene dos habitaciones calefactadas en cada piso: una cocina que es a la vez la sala de tejer, con un horno, y una sala de estar-dormitorio con un rincón para los iconos. La sala de estar del segundo piso es especialmente espaciosa y puede acoger a un grupo numeroso. Aquí están las fotografías familiares —que son realmente fotografías de las antiguas familias Oshevnev y Elízarov, y el personal del museo se complace en contar las relaciones familiares— y, por supuesto, la imagen del zar y del heredero al trono. El mundo material es muy rico, con muchos objetos urbanos como la inevitable máquina de coser Singer (зингеровская швейная машина) o el gramófono de manivela. En las habitaciones y talleres, artesanos de la región trabajan con trajes populares: fabrican y venden copias de los objetos de la colección, explican el mundo material y también enseñan los viejos oficios.


 

Siguiendo el recorrido, en el extremo sur de la isla hay dos edificios de madera procedentes de Prionezhye, al oeste del lago: la casa Serguéiev, de Logmorúchey, y una herrería de Suysar. Frente a la casa Serguéiev hay un pequeño puerto para las embarcaciones de pesca tradicionales de la isla, con las que todavía se puede salir a navegar por el lago, y la casa misma es una gran exposición y taller local de construcción naval.

Al volver desde las casas de Prionezhye, lo primero que atrae la mirada es el conjunto eclesiástico que sobresale tras la curva de la colina. Atrae la vista como el polo norte al imán, orientando al paseante desde cualquier punto de la isla.


El primer edificio en el camino de regreso es la capilla de San Miguel, del siglo XVII, procedente del pueblo de Lelikózero. Sus tres partes —la torre, el andron y el santuario— guardan perfectas proporciones, y también se ha conservado el iconostasio del siglo XVII.

Continuando el paseo vemos por última vez juntos el conjunto eclesiástico central y la casa Oshevnev y, detrás de ellos, los campos que aún se cultivan de manera tradicional (la imagen que lo ilustra procede de una publicación local);



luego vamos dejando poco a poco la iglesia atrás


y llegamos a la aldea aún habitada de Yamka, en la costa oriental de la isla.


La aldea se menciona por primera vez en 1563 pero sus casas más antiguas conservadas datan del siglo XVIII. Siguen estando habitadas, al igual que los edificios traídos aquí desde otras partes de Karelia. Si se continúa aún más, se encuentran otras dos aldeas, Vasílievo y Pudózh. Ambas están habitadas, ambas tienen casas de madera originales y otras trasladadas desde otros lugares. Pero para verlas hay que acelerar el paso o regresar otro día desde Petrozavodsk a la isla.
 

Al final de la aldea hay un cementerio con cercas y bancos pintados de colores, para que los vivos puedan comer en compañía de los difuntos, como es costumbre en los cementerios ortodoxos. Las tumbas presentan distintos símbolos según la época y la confesión. La más interesante es la de Iván Fiódorovich Beriózov: la iglesia tripartita de Kizhi colocada en una barca de pesca local, una kizhanka. Un auténtico símbolo de identidad de Kizhi.

El barco ha zarpado. Regreso.


La iglesia es lo último que desaparece de nuestra vista.