Кафе-баня Вакил в Кермане

Кафе-баня? Что это вообще такое? Там подают капучино с круассаном у бассейна — или, может быть, прямо в бассейне?

Не стройте слишком больших надежд. Так же, как в Великой мечети–соборe Кордовы верующие двух религий не прославляли Вечного одновременно, так и в Кермане комплекс Вакил выполнял эти две функции последовательно — каждая достаточно долго, чтобы по праву называться и баней, и кафе.

Скетч керманского базара, созданный с помощью ИИ. В нём есть довольно много ошибок в надписях, которые я смогу исправить только завтра примерно в это время. Главное — базар по сути представляет собой длинный коридор: его богато украшенный западный вход показан с запада. Первый участок, отмеченный синим, построен во времена Ганджали-хана (1596–1621), а второй участок, отмеченный зелёным, относится примерно к 1860 году, во время правления Вакил-ол-Молька, королевского губернатора Исмаила-хана Нури.

Ядро керманского базара, вероятно, сформировалось вскоре после того, как Ардашир (224–242), первый шаханшах из династии Сасанидов, основал город Керман — как гарнизон против восточных кочевников и как торговый город на этом участке Шёлкового пути, соединяющем Индию, Хорасан и Фарс с Оманским заливом. Этот первоначальный центр — место встреч караванов и разгрузки товаров — должен был находиться примерно там, где сегодня стоит церемониальный куполообразный западный вход базара на площади Арг/Тохид.

В последующие столетия магазины постепенно расширялись на восток вдоль главной улицы. Этот процесс был формализован губернатором Ганджали-ханом (1596–1621), когда уже существующий участок улицы базара был перекрыт серией небольших куполов. Так появился первый керманский базар.

Как известно из отличных исследований по урбанистике Ирана Мохаммада Гарипура, здание гармонично вписывается в более широкие тенденции периода Сефевидов — особенно при шахе Аббасе I (1588–1629), который стремился наполнить казну, активно способствуя торговле. В городах Персии торговые улицы начали перекрывать сводами аналогичным образом. То же самое произошло в столице, Исфахане, где вокруг базарной улицы, соединяющей новую площадь шаха со старой Великой мечетью, постепенно формировался обширный район базара с караван-сараями, банями и мечетями.

По примеру своего правителя Ганджали-хан также добавил к улице базара караван-сарай и баню. В духе публичной архитектуры Сефевидов оба здания были пышными, излучали власть и богатство. Их входы открывались под куполами мукарнас с плиткой, как в самых элегантных мечетях, фактически скрепляя здания, служившие повседневным нуждам общества — а на деле функционировавшие как центры местной жизни — печатью королевской и губернаторской власти.

Династия Сефевидов завершила своё существование, когда в 1722 году Афганцы вторглись в Персию. За этим последовали тридцать лет хаоса, пока на престол не взошёл Карим Хан из племени Лур Занд (1751–1779). Карим Хан, возможно, величайший правитель в истории Ирана, принес стране мир и начал масштабные строительные проекты, особенно на своих племенных землях, выбрав Шираз и Керман своими столицами. Из скромности — он не был королевского происхождения — он не принял титул шаханшаха, называя себя лишь вакил, губернатор. Поэтому его самые значительные творения называются «Вакил»: мечеть Вакил в Ширазе, баня Вакил и базар Вакил.

Стиль эпохи Зандов сильно отличается от стиля Сефевидов. Вместо больших, эффектных и представительных сооружений появились функциональные, лаконичные, меньшие по масштабу ансамбли, рассчитанные на движение. В этом стиле, примерно через полвека после периода Зандов, около 1860 года губернатор Кермана, Вакил-ол-Молк Исмаил Хан Нури, построил базар Вакил, продлив коридор базара Ганджали, и баню Вакил.

Баня Вакил открывается почти незаметно через низкую дверь из бокового помещения базара. Через эту дверь мы попадаем в просторный раздевальный зал (сарбинех), который использовался для переодевания, отдыха и общения. Здесь действительно подавали чай, что предвосхищало будущую функцию кафе. Поэтому интерьер был богато украшен в каджарском стиле (1789–1925) с богатой орнаментацией и великолепным куполом мукарнас, так как гости проводили здесь большую часть времени. Две боковые комнаты покрыты меньшими сводами из кирпича и плитки. Отсюда посетители могли войти в баню (гармхане, «горячий дом»), сверху которой находится более простой, почти в стиле ар-деко, не украшенный купол.

Баня, вероятно, была закрыта в 1960-х годах, когда в Иране стали обычными частные ванные комнаты — как и многие другие, например эта заброшенная, которую я показывал ранее, тоже в Кермане. Превращение её в традиционное кафе потребовало лишь незначительных изменений. Главным дополнением стали несколько картин, которые можно было почти не заметить или проигнорировать: они выглядят как посредственные ярмарочные работы художника, старые полотна, висящие почти незаметно в кафе.

Но это не так. Одна — или несколько — из этих картин были обязательны в каждом традиционном персидском кафе. И не посредственные, а наивные. Огромная разница. Потому что так должно было быть.

Персидские кафе, помимо того что были центрами общественной жизни, также служили местами рассказа историй. Поэты и певцы регулярно заходили, чтобы завлечь всю кафешку баснями о животных, удивительными анекдотами, мученическими подвигами святых имамов или исполняемыми на песню главами Шахнаме, как описывает Орхан Памук в конце Меня зовут Красный. Ключевым инструментом рассказывания была иллюстрация — изображение жизни имама или главы Шахнаме, со всеми деталями, на которые рассказчик мог указывать во время исполнения.

Помимо старого шираазского певца, показанного ниже, я слышал это только один раз в Иране. Я ехал на метро из центра Тегерана до северного терминала Таджриш, поездка длилась около часа. За это время старый слепой певец с поразительным мастерством читал всю Шахнаме. Прямо перед терминалом он проходил по вагонам, прося пожертвования. Все давали ему очень маленькую зелёную банкноту 100 000 риалов, а у меня была только синяя 200 000, которую я ему дал. Он ощутил её и вернул зелёную: «Вот сколько ты должен за это».

Жизненный рассказ, предназначенный для повествования, о Муслиме ибн Акиле, двоюродном брате имама Хусейна и его посланнике в Куфе, работа художника кофейных домов Мухаммада Модаббера, ок. 1950 года, Национальный музей Тегерана (вверху), и пожилой певец-сказитель с натянутым свитком, изображающим битву при Кербеле (parda) на базаре в Ширазе (внизу)

Эта композиция битвы при Кербеле, показывающая все ритуальные детали, сложилась и стала канонической в XIX веке. Здесь представлена версия около 1930 года из Бруклинского музея; ниже — другой сказитель рядом с похожим свитком у стены Великой мечети в Заваре, фотография Самуэля Петерсона, также из Бруклинского музея.

Хороший владелец кафе, желая полное заведение, давал рассказчику несколько дирхамов, кормил его, иногда даже размещал — и выставлял одну или несколько таких картин, чтобы рассказывать истории было проще. Картины были явно наивными, в стиле ярмарки, и публика ощущала их как свои. Изображаемые эпизоды включали битву имама Хусейна при Кербеле или самые славные главы Шахнаме, как эта в кафе Vakil, где герой Рустам воздает честь царю Кай Кавусу, прежде чем победить Белого Демона, мучившего царя, и вернуть ему зрение.

«Картины были явно наивными, в стиле ярмарки…» Персидское искусство, как и везде, стекало от элиты к низшим слоям. Но есть исключение: религиозное искусство и искусство кафе возникали снизу. Персидский народ настолько принял культ Хусейна и мученичество других имамов, что развил вокруг него целый ритуальный арсенал — от траурных церемоний Ашура в годовщину битвы при Кербеле, через глубоко прочувствованное ночное пение историй (rowza-khani), до спектаклей taziʿye, воссоздающих битву и мученичество в стиле ярмарки — с наивными версиями, нарисованными на стенах мечетей, parda в кафе и иллюстрациями. Элита уступала это пространство народным художникам, сами используя их работы в таких случаях. Так наивное народное искусство нашло место в повседневной жизни иранцев. На Западе, по-прежнему сосредоточенном на высокой персидской культуре, этому уделено сравнительно мало внимания. *

Большинство традиционных кафе в Иране исчезли, но там, где они сохранились, многие из этих картин дожили до наших дней, например, в чайной на базаре в северном районе Тегерана Таджриш.

Жанр, возникший в период Каджаров, пережил удивительный ренессанс в XX веке. Шахи Пехлеви, отодвинув духовенство, пытались возродить доисламские персидские традиции, в которых чтение Шахнаме идеально вписывалось. Британские оккупанты использовали это, раздавая серии открыток для рассказчиков, изображающих Черчилля и Сталина в борьбе против злого короля Гитлера в стиле иллюстраций Шахнаме эпохи Сефевидов. Рассказчикам нужно было лишь немного обновить репертуар, чтобы убедительно представить эти истории аудитории кафе.

Последние старые художники parda умерли в 1960-х. Но традиция не исчезла вместе с ними. Обученные молодые художники — Хоссейн Коллар-Агаси, Мохаммед Модавбер, Маркос Григорян — заново открыли жанр и основали новую наивную школу, названную художниками Саqqахане. Saqqakhaneh была публичным фонтанным домом на базарах, стены которого украшались такими наивными картинами. Этимологически название также содержит saqi, кубоноса, который в суфийской поэзии — Бог, наливающий опьяняющий напиток. Это движение «только из чистого источника» стало чрезвычайно популярным, настолько, что даже некоторые революционные плакаты 1979–1980 годов выросли из этой традиции — как я объясню в последующем посте вместе с отдельными постами, посвящёнными школе Saqqakhaneh и персидской народной живописи.

Рустам убивает Белого Демона. Плиточная живопись школы Саqqахане над воротами дворца Вакиля в Ширазе