Metro

El metro es un sistema de espacios lineales en el que masas de personas se reúnen, se cruzan y se separan mientras se desplazan por un entramado subterráneo de escaleras mecánicas, túneles, andenes y corredores, con el objetivo de que cada individuo vaya de un punto A y llegue a un punto B.

Como sistema subterráneo el metro es necesariamente un espacio separado del rostro más amable de la ciudad a la luz del sol, confinado en pasajes oscuros y serpenteantes, y constituye un Hades, un inframundo con ratas, suciedad y grasa apelmazada. El metro, pese a su novedad histórica, se siente antiguo. En el aire flota un olor persistente, mezcla de electricidad, sudor, salchichas y aceite de máquina. Es una especie de gusano que absorbe partículas humanas en la superficie y luego las escupe en otro lugar. Sus viajeros se sumergen como en un submarino, y cada parada, cada regreso a la superficie, es un pequeño mundo nuevo, un planeta autónomo, un contexto urbano único. El metro los ensarta como un collar de perlas en un hilo negro.

Subjetivamente, el metro es un conjunto particular de sensaciones que implican ritmo y cinética, control muscular modulado por estímulos visuales y auditivos, y los individuos que se mueven por sus espacios lineales se comportan como un flujo de partículas. Una persona avanza con o contra el flujo, una fuerza invisible pero particularmente perceptible. Se la siente con bastante intensidad en las piernas y en el torso, como un impulso del peso físico del cuerpo y de su intencionalidad, alterado dinámicamente en estrecha coordinación con todas las demás partículas humanas que pasan, cada una con su propio momento y propósito. Se autoorganiza y, por ello, es en cierto modo caótico e impredecible. La gente se apresura, generalmente arremetiendo hacia adelante, y observa señales que la sitúan en el lugar correcto. Alguien puede detenerse de golpe, un acontecimiento aparentemente aleatorio, y esto es percibido al instante por las partículas vecinas, si están atentas, que se ajustan en consecuencia. Pero, en general, el flujo predomina y los bordes afilados de todas las demás fuerzas se suavizan en sumisión a su mandato.


Una vez me encontré con un ejemplo extremo de este flujo en Saigón, cuando me enfrenté al problema, normalmente sencillo, de cruzar una calle principal. Un torrente continuo e ininterrumpido de tráfico rugía como el agua de un río desmadrado, los vehículos como corpúsculos en un descomunal torrente sanguíneo. Los flujos de tráfico que se cruzaban en la intersección se entrelazaban con delicadeza, en lugar de detenerse y turnarse. ¿Cómo cruzar? Cualquiera lo bastante temerario como para aventurarse en esta implosión cósmica sería sin duda arrollado por un centenar de bicicletas, una docena de motocicletas, varios coches o un autobús urbano. Percibiendo mi perplejidad, un anciano se acercó y se colocó a mi lado en el borde de la calle. Con una mirada que decía: «¡Mira cómo lo hago!», empezó a cruzar. Animado por su intrépido ejemplo, lo seguí. Llegó la iluminación. Comprendí de inmediato que era seguro avanzar a una velocidad regular pero que sobre todo nunca, jamás, había que detenerse. Detenerse en el flujo introduce un acontecimiento aleatorio, crea imprevisibilidad y caos. Basta con seguir avanzando. El flujo lo es todo. 


En Kiev, una vez, ocurrió lo contrario. Al intentar entrar en el metro en la estación de tren, vi a una multitud de cientos de personas embocando una sola puerta abierta de la estación. Había disponible todo un muro con quizá diez accesos, de los cuales nueve estaban firmemente cerrados. Al escuchar una conversación, llegué a comprender el sentido de este enigma. La sobreocupación de los andenes del metro era tan habitual en Kiev que resultaba peligroso permitir que demasiada gente accediera a la vez, no fuera a ser que alguien acabara empujado accidentalmente a las vías. Esta era la solución sencilla: usar la fuerza bruta para reducir el flujo, de modo que los trenes abarrotados pudieran evacuar a los pasajeros a un ritmo que garantizara un equilibrio de seguridad. 


Cuando uno está dentro del flujo, se necesita poco pensamiento consciente para obedecerlo. Instintivamente se busca conservar el impulso y el espacio personal, observando señales, deteniéndose solo en los puntos en los que es necesario orientarse. Pasamos como fantasmas bajo la luz dura de las lámparas de vapor de mercurio, y nuestros rostros desvaídos apenas se reconocen mutuamente como humanos. Apretados dentro de nuestras imaginarias cápsulas sensoriales, las envolturas psíquicas que flotan por el espacio junto a nosotros producen el conocido fenómeno de sentirnos más solos que nunca. Nuestros hermanos tribales quedan reducidos a la mera corriente fría de sus encarnaciones externas más sólidas, un plasma cargado junto al cual nos deslizamos y que, por lo general, ignoramos. Tal vez con demasiada facilidad. 


El cortometraje Metrum fue realizado por Ivan Balaďa en 1967 en la unidad cinematográfica del Ejército checoslovaco. En él, la cámara de Balaďa deambula por el metro de Moscú moviéndose deliberadamente a contracorriente para que podamos estudiar los rostros y las posturas de miles de personas que pasan, encontrando en ellas mil preocupaciones, cotidianas y existenciales. En contrapunto a los sonidos incidentales del metro y al taconeo de los zapatos sobre el pavimento duro, oímos el canto coral de la misa ortodoxa. Concebida por sus productores como una película de propaganda destinada a ensalzar el metro, cuando la obra de Balaďa fue finalmente proyectada, fue archivada por los censores.

Un diluvio interminable de pasajeros desciende y asciende por las escaleras mecánicas, como la escalera de Jacob, en lo que parece una grotesca parodia de los ciclos de la naturaleza. Como la cámara está siempre en movimiento, un mar de cabezas se convierte en un mar de almas, almas que anhelan, se esfuerzan y luchan; he aquí nuestra parodia: el metro es el camino del alma a través de la vida. Algunas figuras aparecen en silueta, oscuras y secretas; otros rostros encuentran la luz y podemos leer algo de su carácter. Son anónimos en su número; cada uno es todos, un ser simbólico. Al principio, la cámara encuentra y sigue brevemente a una mujer embarazada por el pasaje; más adelante otra mujer acuna a un niño dormido mientras espera su tren, una pietà. Un pasajero solitario examina un mapa esquemático, tratando de encontrar la única respuesta verdadera. Un corte abrupto, y un tren irrumpe en la estación, reluciente de luz y de chirridos de frenos, el mismo tipo de vagones que, no hace mucho, circulaban por las líneas del metro de Praga. La gente baja y sube, y el flujo continúa.

El plano de cierre no deja lugar a dudas. Salimos al fin de un túnel y el encuadre sobreexpuesto nos ciega con una luz blanca, evocando los relatos que cuentan los supervivientes de sus experiencias cercanas a la muerte.


A comienzos de los años sesenta, el cantautor soviético Bulat Okudzhava (Булат Окуджава) escribió e interpretó la Canción del metro de Moscú (Песенка О Московском Метро). Sus temas, de manera instintiva o deliberada, resuenan con fuerza en la película de Balaďa.


Bulat Okudzhava: Песенка О Московском Метро