Die Tore der Toten

Antal Szerb erwähnt die Totentüren in seinem Roman Reise bei Mondschein. Es sind schmale Seitentüren neben dem Haupteingang umbrischer und toskanischer Häuser, oft etwa einen Meter über dem Bodenniveau angebracht und fast immer zugemauert. Geöffnet werden sie nur, wenn ein Verstorbener hinausgetragen werden muss; danach werden sie wieder vermauert. Nach Szerb geschieht dies, damit die Seele des Toten den Weg ins Haus nicht mehr zurückfindet.

Kürzlich habe ich darüber geschrieben, dass diese Türen vielleicht eine andere Erklärung haben – schon deshalb, weil im Volksglauben Mittelitaliens das Motiv des schädlichen, zurückkehrenden Gespenstes kaum vorkommt. Möglicherweise geht der Brauch vielmehr auf die Doppeltüren der etruskischen Gräber dieser Region zurück. Eine der Türen war real und erlaubte den Lebenden, die Grabkammer zu betreten und gemeinsam mit dem Verstorbenen am Totenmahl teilzunehmen. Die andere Tür hingegen war an die Rückwand der Kammer gemalt oder darüber in den Fels gemeißelt – und nur die Seele des Toten konnte sie durchschreiten. In diesem Sinn dienten die „Totentüren“ ursprünglich nicht dazu, das Haus zu verlassen, sondern eine andere Dimension zu betreten.

Auf unserer jüngsten etruskischen Reise sind wir mehreren antiken Beispielen dieser Vorstellung begegnet.

In der Nekropole von Monterozzi bei Tarquinia – deren rund zweihundert bemalte Gräber das reichste Bildarchiv der etruskischen Mythologie bilden – befindet sich an der Rückwand des Grabes der Familie Anina aus dem 3. Jahrhundert v. Chr. eine große gemalte Tür. Bewacht wird sie von zwei Unterweltswächtern, auf Etruskisch Charun genannt, die jeweils einen Hammer in der Hand halten. Mit diesem Hammer öffneten sie dem Toten die Tür – ganz ähnlich wie im Mittelalter die „Totentüren“ mit einem Hammer aufgebrochen wurden, um den Sarg hinauszutragen.

Viele Sarkophage aus der Nekropole von Monterozzi befinden sich heute im Archäologischen Museum von Tarquinia. Auf den Deckeln liegt der Verstorbene meist halb aufgerichtet auf der Seite, mit einem Weinkelch in der Hand, als nehme er selbst am eigenen Totenmahl teil. Die Vorderseiten der Sarkophage sind mit mythologischen Szenen geschmückt, die den Tod symbolisieren oder die etruskische Vorstellung vom Jenseits darstellen. Ausführlich analysiert werden diese Szenen im Handbuch von Lammert Bouke van der Meer, Myths and more on Etruscan stone sarcophagi (2004).

Besonders häufig ist eine Szene, in der der Verstorbene auf dem Weg ins Jenseits dargestellt ist: zu Pferd, auf einem zweirädrigen Wagen oder zu Fuß, stets in einer kleinen Prozession. An der Spitze erscheint meist eine junge Frau mit einer Fackel, die dem Toten den Weg erleuchtet. Es ist Vanth, die wohlwollende Seelenführerin, die in anderen Darstellungen bereits im Moment des Todes neben dem Sterbenden steht. Unter den Begleitern finden sich oft ein oder zwei Charun mit ihren großen Hämmern, bereit, dem Toten die Tür zu öffnen und ihn danach zu bewachen.

Der Sarkophag H116 aus dem Grab der Familie Camna steht gleich am Eingang des Museums – fast so, als wolle er die doppelte Natur der Türen der Lebenden und der Toten erneut vor Augen führen. Im Relief sehen wir, wie sich die Tür zum Jenseits vor dem anreitenden Verstorbenen öffnet. Vanth führt ihn mit der Fackel, Charun begleitet ihn mit dem Hammer.

Im Sarkophag G30, ebenfalls aus dem Camna-Grab und zwischen 275 und 250 v. Chr. datiert, verdoppelt sich die Zahl der Jenseitsfiguren. Die Prozession wird von einer Vanth mit Fackel eröffnet und von einer weiteren abgeschlossen; der Reiter wird von zwei Charun mit Hämmern flankiert, von denen der vordere das Pferd am Zügel führt.

Auf anderen Sarkophagen reist der Verstorbene auf einer Biga, einem zweirädrigen Wagen – ein Privileg der Großen unter den Lebenden. Auch hier begleitet ihn ein Charun oder führt das Pferd, und in einem Fall beschließt ein Trompeter den Zug und unterstreicht so den aristokratischen Rang des Toten.

Doch der erstaunlichste Sarkophag gehört jemandem, dessen Namen wir sogar kennen.

Die liegende Figur auf dem Sarkophag H111 hält eine große Schriftrolle in den Händen – mit dem längsten zusammenhängenden erhaltenen Text in etruskischer Sprache. Aus ihr wissen wir, dass der Verstorbene Laris Pulenas hieß, Mitglied einer bedeutenden Familie von Tarquinia und Nachfahre des berühmten griechischen Sehers Polles, der in der römischen Literatur erwähnt wird. Auch er selbst betrieb Eingeweideschau und verfasste ein Buch darüber. Er war Priester der Unterweltsgeister Catha, Pacha und Culsu, für die er einen Tempel und Statuen errichten ließ. Zudem gehörte er der Magistratur von Tarquinia an – daher nennt das Museum sein Monument den „Sarkophag des Magistraten“.

In der Mitte seines Sarkophags flankieren ihn zwei Charun mit erhobenen Hämmern, genau wie sie die gemalte Tür im Anina-Grab bewachen. Die Tür selbst ist hier nicht zu sehen, doch zu Füßen des rechten Charun liegt ein Steinhaufen, der in den Sarkophagszenen die Grenze des Jenseits markiert. Der Tote hat sie bereits überschritten – er befindet sich auf der anderen Seite. Die beiden Vanth, die die Szene einrahmen, führen keinen Zug mehr an; sie stehen still, ohne Fackeln, und blicken den Betrachter frontal an.

Doch wo sind die Türen, an die diese Männer mit den Hämmern klopfen?

Die Nekropole von Castel d’Asso, wenige Kilometer westlich von Viterbo, gehört zu den am besten erhaltenen etruskischen Friedhöfen, auch wenn sie nicht sehr groß ist: etwa fünfzig Gräber zählt sie. Ihr romantischer Zugang macht die bescheidene Größe mehr als wett. Ein Feldweg schlängelt sich zwischen Kohläckern hindurch und endet auf einem schlammigen Parkplatz ohne jede Beschilderung; von dort führt ein Pfad weiter, begleitet nur von einem Schild, das darauf hinweist, dass man nun Privatgelände betrete und nur zu Fuß weitergehen dürfe. Von einer Nekropole ist nicht die Rede.

Der Weg führt hinab. Wir gehen in einer Schlucht, und nach etwa zweihundert Metern tauchen zu beiden Seiten fein gemeißelte Rahmungen und glatt geschliffene Felsfassaden auf. Die über fünfzig Gräber haben eine sehr ähnliche Struktur: tief unter der Erde liegt die Grabkammer, die über einen äußerst steilen Zugang erreichbar ist; darüber befindet sich ein großer, in den Fels gehauener Saal, und darüber wiederum eine glatt bearbeitete Felswand. An der Rückwand des Saales und nochmals an der äußeren Böschung sind sorgfältig ausgearbeitete Türumrisse zu erkennen: eine kleinere, menschengroße im Saal und eine größere, monumentale an der Außenwand. Es sind die Türen, die nur der Tote durchschreiten kann, nachdem Charun sie ihm geöffnet hat.

Der feine Nieselregen steht dem Ort ausgezeichnet: Er dunkelt den Fels nach, lässt das Moos in intensivem Grün leuchten und verleiht der Landschaft eine romantische Stimmung. So mag Samuel James Ainsley (1806–1874) die Nekropole gesehen haben, als er sie gemeinsam mit George Dennis bereiste; 1848 veröffentlichte das British Museum ihr monumentales Werk Cities and Cemeteries of Etruria. Auf Ainsleys Illustration sind sogar eine etruskische Inschrift und einige Ziegen zu sehen – wir haben weder das eine noch die anderen entdeckt.

Was wir jedoch sahen, war die Ruine der Burg, die auf der Zeichnung erscheint. Es ist Asso, die Burg der einstigen etruskischen Stadt Axia – genauer gesagt die Ruine der mittelalterlichen Festung, die später an derselben Stelle errichtet wurde. Von der Stadt selbst ist nichts geblieben; vermutlich wurde sie während der Völkerwanderungszeit zerstört. Ihre Bewohner leben weiter in der Nekropole, hinter versiegelten Türen, wo kein Barbar sie stören kann.