«Ворота мёртвых» упоминает Антал Серб в романе Путник и лунный свет. Это узкие боковые двери рядом с главным входом в домах Умбрии и Тосканы; нередко они начинаются примерно в метре над уровнем земли и обычно заложены кирпичом. Их открывали лишь тогда, когда из дома нужно было вынести тело умершего; затем проём снова замуровывали. По словам Серба, делалось это для того, чтобы душа покойного больше не смогла найти дорогу обратно в дом.
Недавно я писал, что у этих дверей может быть иное объяснение — тем более что фольклор Центральной Италии почти не знает мотива вредоносного возвращающегося призрака. Обычай, скорее всего, восходит к двойным дверям местных этрусских гробниц. Одна дверь была настоящей, физической — через неё живые входили в погребальную камеру, чтобы разделить поминальный пир с умершим. Другая дверь была нарисована или высечена на задней стене камеры либо над ней, и пройти через неё могла только душа покойного. В этом смысле «ворота мёртвых» изначально предназначались не для выхода из дома, а для входа в потустороннее измерение.
Во время нашей недавней этрусской поездки мы нашли несколько античных примеров такого решения.
В некрополе Монтероцци в Тарквинии — где около двухсот расписанных гробниц образуют богатейший изобразительный архив этрусской мифологии — на задней стене гробницы семьи Анина III века до н. э. изображена большая нарисованная дверь. Её охраняют два стража подземного мира, называемые по-этрусски Харун, каждый с молотом в руке. Именно молотом открывали эту дверь для умерших — так же как в Средние века «ворота мёртвых» открывали молотом, чтобы вынести гроб.
Многие саркофаги из некрополя Монтероцци оказались в археологическом музее Тарквинии. На крышках покойные обычно возлежaт, опираясь на локоть, с кубком вина в другой руке — словно участвуют в собственном поминальном пире. Лицевые стороны саркофагов украшены мифологическими сценами, символизирующими смерть или изображающими этрусское представление о загробной жизни. Подробно их интерпретирует Ламмерт Боуке ван дер Меер в своём справочнике Myths and more on Etruscan stone sarcophagi (2004).
Частый сюжет — путешествие умершего в подземный мир: верхом, в двухколёсной колеснице или пешком — всегда в составе небольшой процессии. Впереди обычно идёт юная женщина с факелом, освещая путь покойному. Это Вант — благожелательная проводница душ, которая в других сценах уже стоит рядом с человеком в момент его смерти. Среди сопровождающих нередко видим одного или двух Харунов с большими молотами — они готовы открыть ворота для души, а затем встать на страже.
Саркофаг H116 из гробницы рода Камна стоит прямо у входа в музей — словно заново разыгрывая дуальность врат живых и мёртвых. На нём мы видим, как ворота подземного мира распахиваются перед умершим, прибывающим верхом. Его ведёт Вант с факелом, рядом — Харун с молотом.
На саркофаге G30, также из гробницы Камна и датируемом 275–250 гг. до н. э., число потусторонних фигур удваивается. Процессию и открывает, и замыкает Вант с факелом, а всадника сопровождают два Харуна с молотами; первый ведёт коня под уздцы.
На других саркофагах умершие отправляются в загробный мир в biga, двухколёсной колеснице — привилегии элиты среди живых. И здесь Харун либо сопровождает их, либо ведёт коня, а на одном примере замыкает процессию трубач, явно подчёркивая аристократический статус покойного.
Но самый необычный саркофаг принадлежит человеку, чьё имя нам действительно известно.
Лежащая фигура на саркофаге H111 держит большой свиток с самым длинным непрерывным текстом, дошедшим до нас на этрусском языке. Из него мы узнаём, что умерший — Ларис Пуленас, член влиятельной тарквинийской семьи и потомок знаменитого греческого прорицателя Поллеса, упоминаемого в римской литературе. Сам он занимался гепатоскопией — гаданием по внутренностям — и написал об этом книгу. Он был жрецом подземных духов Ката, Пача и Кулсу, для которых построил храм и установил статуи. Кроме того, он занимал должность в магистратуре Тарквинии, поэтому музей называет его памятник «Саркофагом магистрата».
В центре саркофага два Харуна стоят по сторонам от него с поднятыми молотами — так же, как они обрамляют расписанную дверь в гробнице Анина. Самой двери здесь нет, но у ног правого Харуна лежит куча камней — в сценах на саркофагах это знак границы подземного мира. Покойный уже перешёл её; он по ту сторону. Две Вант по краям больше не ведут процессию, а стоят лицом к зрителю, без факелов.
Но где же двери, в которые стучат эти фигуры с молотами?
Некрополь Кастель д’Ассо, в нескольких километрах к западу от Витербо, — одно из лучше всего сохранившихся этрусских кладбищ, хотя и не очень большое: всего около пятидесяти гробниц. Его романтичный подъезд с лихвой компенсирует скромные размеры. Просёлочная дорога вьётся между капустными полями и заканчивается неприметной грязной стоянкой, откуда уходит тропинка с единственной табличкой о том, что дальше — частная территория и проход разрешён только пешеходам. О некрополе — ни слова.
Тропа ведёт вниз. Мы оказываемся в каньоне, и примерно через двести метров начинаем замечать аккуратно высеченные карнизы и сглаженные фасады в скале по обе стороны. Все около пятидесяти гробниц устроены схожим образом: внизу, под землёй, — погребальная камера, к которой ведёт крутая лестница; над ней — просторный зал, высеченный в скале; ещё выше — ровная, отполированная скальная стена. На задней стене зала и на утёсе видны тщательно вырезанные контуры дверей — меньшая, человеческого роста, в зале и над ней большая, монументальная версия на скале. Это двери, через которые может пройти только умерший, когда Харун откроет их.
Лёгкая морось идеально подходит к этой сцене: она углубляет цвет скалы, заставляет мох светиться ярко-зелёным и придаёт пейзажу романтический оттенок. Сэмюэл Джеймс Эйнсли (1806–1874), вероятно, видел всё примерно так же, когда вместе с Джорджем Деннисом путешествовал по этрусским некрополям; в 1848 году Британский музей опубликовал их фундаментальный труд Cities and Cemeteries of Etruria. На рисунке Эйнсли видна даже этрусская надпись и несколько коз; мы не встретили ни того, ни другого.
Зато мы увидели руины замка, изображённого на рисунке. Это Ассо — крепость древнего этрусского города Аксия, точнее, остатки средневекового замка, позднее занявшего то же место. От самого города ничего не сохранилось; вероятно, он был разрушен во время варварских нашествий. Его жители продолжают жить в некрополе — за запечатанными дверями, куда уже не проникнет ни один варвар.
Add comment