Antal Szerb menciona las puertas de los muertos en El viajero bajo el resplandor de la luna. Son estrechas puertas laterales junto a la entrada principal de las casas de Umbría y de la Toscana, que a menudo empiezan a un metro sobre el nivel del suelo y que suelen estar tapiadas. Solo se abren cuando hay que sacar un cadáver de la casa; después se vuelven a cerrar con ladrillo. Según Szerb, se hace así para que el alma del difunto ya no pueda encontrar el camino de regreso a la casa.
Hace poco escribí que estas puertas quizá tengan otra explicación, entre otras cosas porque en el folclore de la Italia central casi no aparece el motivo del fantasma dañino que vuelve. Es posible que la costumbre remonte más bien a las puertas dobles de las tumbas etruscas de la región. Una de las puertas de la tumba era física y servía para que los vivos entrasen en la cámara funeraria y participaran en el banquete fúnebre con el difunto. La otra puerta estaba pintada o esculpida en la pared del fondo de la cámara –o por encima de ella– y solo el alma del muerto podía atravesarla. En este sentido, las «puertas de los muertos» no servían originalmente para salir de la casa, sino para entrar en la otra dimensión.
En nuestro reciente viaje etrusco encontramos varios ejemplos antiguos de esta idea.
En la necrópolis de Monterozzi, en Tarquinia –cuyas unas doscientas tumbas pintadas forman el archivo pictórico más rico de la mitología etrusca–, aparece una gran puerta pintada en la pared del fondo de la tumba de la familia Anina, del siglo III a. C. Está custodiada por dos guardianes del más allá, llamados Charun en etrusco, cada uno con un martillo en la mano. El martillo servía para abrir esta puerta al difunto, igual que en la Edad Media se abrían con un martillo las «puertas de los muertos» para dejar pasar el féretro.
Muchos sarcófagos de la necrópolis de Monterozzi han acabado en el museo arqueológico de Tarquinia. En las tapas, el difunto suele aparecer reclinado sobre un codo, con una copa de vino en la otra mano, como si tomara parte en su propio banquete fúnebre. Las partes frontales de los sarcófagos están decoradas con escenas mitológicas que simbolizan la muerte o muestran la visión etrusca del más allá. Estas escenas se analizan con detalle en el manual de Lammert Bouke van der Meer, Myths and more on Etruscan stone sarcophagi (2004).
Una escena muy habitual muestra al difunto viajando al inframundo: a caballo, en un carro de dos ruedas o, a veces, a pie, siempre dentro de una pequeña procesión. La procesión suele ir encabezada por una joven con una antorcha en la mano, que ilumina el camino del muerto. Es Vanth, la benévola guía de las almas, que en otras escenas ya está al lado del moribundo en el mismo momento de la muerte. Entre los acompañantes se ven a menudo uno o dos Charun con sus grandes martillos, preparados para abrir la puerta al alma y luego montar guardia a su lado.
El sarcófago H116, procedente de la tumba del clan Camna, está colocado justo en la entrada del museo, como si quisiera ofrecer un nuevo ejemplo de la dualidad entre las puertas de los vivos y las de los muertos. En el relieve del sarcófago vemos la puerta del inframundo en el momento en que se abre ante el difunto que llega a caballo. Lo guía Vanth con la antorcha y lo acompaña Charun con el martillo.
En el sarcófago G30, también de la tumba Camna y fechado entre 275 y 250 a. C., el número de figuras del más allá se duplica. La procesión está encabezada y cerrada por una Vanth con antorcha, y el jinete va flanqueado por dos Charun armados con martillos, de los cuales el primero lleva el caballo del ronzal.
En otros sarcófagos, el difunto viaja al más allá en una biga, un carro de dos ruedas, privilegio de los grandes señores entre los vivos. También aquí lo acompaña un Charun o conduce el caballo, y en un ejemplo un trompetista cierra la comitiva, subrayando el carácter aristocrático del muerto.
Pero el sarcófago más sorprendente pertenece a alguien de quien conocemos incluso el nombre.
La figura yacente del sarcófago H111 sostiene en las manos un gran rollo con el texto continuo más largo que conservamos en lengua etrusca. Gracias a él sabemos que el difunto se llamaba Laris Pulenas, miembro de una importante familia de Tarquinia y descendiente del célebre adivino griego Polles, mencionado en la literatura romana. Él mismo practicaba la adivinación por las entrañas y escribió un libro sobre el tema. Era sacerdote de los espíritus infernales Catha, Pacha y Culsu, para los cuales erigió un templo y estatuas. Además formó parte del magistrado de Tarquinia, y por eso el museo llama a su monumento el «Sarcófago del Magistrado».
En el centro de su sarcófago, los dos Charun lo enmarcan con los martillos levantados, igual que flanquean la puerta pintada en la tumba Anina. Aquí la puerta no se ve, pero a los pies del Charun de la derecha aparece un montón de piedras que, en las escenas de sarcófagos, marca la frontera del más allá. El muerto ya la ha cruzado: está del otro lado. Las dos Vanth que enmarcan la escena ya no encabezan un cortejo; están de pie, sin antorchas, mirando de frente al espectador.
Pero ¿dónde están las puertas en las que estos hombres del martillo están llamando?
La necrópolis de Castel d’Asso, a pocos kilómetros al oeste de Viterbo, es uno de los cementerios etruscos mejor conservados, aunque no es muy grande: cuenta con unas cincuenta tumbas. Su acceso romántico compensa con creces el tamaño modesto. Un camino rural serpentea entre los campos de coles y termina en un aparcamiento de barro sin señalización; desde allí parte un sendero, acompañado solo de un cartel que indica que, a partir de ese punto, se entra en propiedad privada y que solo está permitido el paso a pie. De la necrópolis, ni una palabra.
El sendero desciende. Caminamos por un cañón y, tras unos doscientos metros, empiezan a aparecer a ambos lados cornisas finamente talladas y fachadas pulidas en la roca. Las cincuenta y pico tumbas tienen una estructura muy parecida: en lo más profundo, bajo tierra, está la cámara funeraria, a la que se desciende por un acceso muy empinado; encima hay una amplia sala excavada en la roca, y por encima de ella, un frente de roca perfectamente alisado. En la pared del fondo de la sala y otra vez en el cortado se ven los contornos cuidadosamente esculpidos de puertas: una más pequeña, a escala humana, en la sala, y otra mayor, monumental, en la pared exterior. Son las puertas que solo el muerto puede atravesar, una vez que Charun se las ha abierto.
La llovizna ligera le sienta de maravilla al lugar: oscurece el tono de la roca, hace brillar de verde intenso el musgo y da al paisaje un aire romántico. Así debió de verlo Samuel James Ainsley (1806–1874) cuando recorrió las necrópolis etruscas con George Dennis; en 1848 el British Museum publicó su voluminoso libro Cities and Cemeteries of Etruria. En la ilustración de Ainsley aparecen incluso una inscripción etrusca y unas cabras; nosotros no vimos ni una ni otra.
Lo que sí vimos fue la ruina del castillo que aparece en el grabado. Es Asso, el castillo de la antigua ciudad etrusca de Axia, o mejor dicho, las ruinas de la fortaleza medieval que se levantó más tarde en el mismo lugar. De la ciudad no queda nada: probablemente fue arrasada durante las invasiones bárbaras. Sus habitantes siguen viviendo en la necrópolis, tras puertas selladas, donde ningún bárbaro puede molestarlos.
Add comment