Le quaranta zampe della Shahmeran 2

La mattina seguente iniziai a lavorare in laboratorio. C’erano alcuni piccoli banchi: fili, colori, rocchetti, telai, tele, barattoli, listelli. Imparai a mescolare i colori, avvolgere i fili, montare il telaio da ricamo e qualche altro piccolo compito. Ma quello che volevo davvero era imparare a disegnare. Il maestro notò la mia impazienza e sorrise tra sé alla mia fretta.

Il terzo giorno mi fece sedere accanto a lui.

– «È difficile disegnare qualcosa di cui non conosci la storia, anzi non la comprendi, Ilyas», disse.

– «Non si dovrebbe toccare ciò che non si conosce».

– «Se lo fai, devi anche assumerti la conoscenza».

– «Assumersi la conoscenza è difficile, Ilyas».

– «La conoscenza spaventa, riempie di timore. La conoscenza è anche un po’ una maledizione…»

– «Ti racconterò la storia di Shahmeran».

– «E ora inizia a disegnare!»

– «Se permetti, maestro, preferirei che prima me la raccontassi e poi disegnare», dissi.

– «Non è possibile», rispose. – «Potresti non riuscire a disegnare affatto. E se comprendessi tutto in una volta, allora ancora meno. All’inizio non serve sapere troppo. La conoscenza ha il suo tempo. La si sente mancare nel corso della vita. Una conoscenza di cui non percepisci la mancanza non aggiunge nulla. Quando arriverà il momento in cui non potrai più rinunciare a disegnare, allora sì, allora ti assumerai la responsabilità di conoscere tutto».

Naturalmente non capivo tutto quello che diceva. Ma lo sentivo. A tentoni, trassi le mie conclusioni. E mi sforzai di seguire ogni sua istruzione alla lettera.

Il maestro continuò:

– «Prima guarda il vuoto bianco davanti a te come se guardassi acqua torbida. Così come osservando il cielo le nuvole prendono forma davanti ai tuoi occhi – montagne, uccelli, persone –, guarda anche questo vuoto bianco come una nuvola. Evoca davanti a te una figura di Shahmeran e prova a disegnarla con il carboncino. Somiglierà a quelli disegnati prima di te – non temere. È un cammino inevitabile, un percorso da percorrere. Una tappa che non può essere saltata. Sarà primitivo, infantile, somiglierà ai precedenti, ma dovrà essere comunque tuo. Tra le linee viste e copiate dagli altri, la tua linea deve comparire – anche se tremolante, anche se debole. Deve dire: 'Guardate, eccomi qui!' Deve dire che può continuare»».

– «Da dove comincio, maestro?» chiesi.

Sorrise. Le rughe che cominciavano a segnarsi sul suo volto ammorbidirono quella chiarezza bianca e serena che sempre brillava in lui.

– «Giusto, stavo per dimenticarlo», disse. – «Si comincia spesso con questa domanda: da dove comincio?». Come se ricordasse se stesso e ogni suo discepolo. – «Inizia dove vuoi, l’importante è che ci sia continuità», disse. – «O inizia in modo che tu possa continuare»».

Il primo giorno disegnai alcune Shahmeran con il carboncino su carta. Le mostrati al maestro. Guardò, sorrise.

– «Nessuna di queste somiglia all’altra», disse.

Allora ne disegnai alcune altre e gliele mostrai di nuovo.

– «Adesso sono tutte uguali», disse.

Non capivo cosa volesse il maestro, non sapevo come soddisfarlo e ci pensavo su. Sicuramente avevo aggrottato le sopracciglia, perché disse:

– «Non disegnare con quell’espressione. Sei sulla buona strada. In realtà, uno disegna sempre la stessa cosa eppure nessuna somiglia all’altra. E non dovrebbe somigliare. Ma per arrivare fin qui, hai un lungo cammino davanti a te. Sei ancora molto giovane. Devi percorrere questa strada con pazienza: perseverando, senza stancarti, senza annoiarti, affrontando ogni difficoltà, senza tradire te stesso né la tua opera. Questo è ciò che un disegnatore di Shahmeran deve imparare soprattutto: non tradire. Questo è ciò di cui abbiamo più bisogno»».

Disegnai un enorme Shahmeran.

Forse pensavo che se fosse abbastanza grande, avrebbe contenuto tutto.

Il maestro sembrava aver intuito il mio pensiero: mi guardò sorridendo e accarezzò i miei capelli. Sentii le sue dita scorrere delicatamente tra i miei capelli. Come se fosse la prima volta che mi accarezzava.

Pensai che non mi sarei vergognato di essere un apprendista accanto a un maestro di Shahmeran; e se mai avessi incontrato un vecchio amico al mercato, mano nella mano con sua madre o suo padre, avrei potuto guardarlo negli occhi e sorridergli.

Pensai che amavo questo lavoro.

E ora, scrivendo tutto questo, non sento di aver tradito il mio maestro.

Penso ancora che quello che faccio sia, in fondo, fare Shahmeran.

 

2.

Tirai uno sgabello vicino e mi sedetti accanto alle mie ginocchia.

Il maestro disse:

– «Riflettiamo un attimo: cos’è Shahmeran? Chi è lui?
Cosa racconta questa figura maestosa che, per secoli, ha viaggiato dai muri di adobe delle caffetterie di villaggio fino ai caffè delle città provinciali? Cosa dice alle persone quel Shahmeran che appare ricamato su federe e copriletti?

Pensa: quanti creatori di Shahmeran vivono in queste terre; ogni anno disegnano le sue immagini a centinaia, producono le tavolette e le vendono. Cosa vedono in esse coloro che le comprano e le appendono alle loro case? Quale memoria custodiscono sui loro muri?

Qual è il veleno che la storia di Shahmeran nasconde nel suo petto? Questo veleno, che da mille anni si trasmette di bocca in bocca con sapore di racconto. L’amicizia tra serpente e uomo – che potremmo anche definire ostilità – risale molto indietro, fino alla storia della mela.

In questa fiaba, il serpente è nobile e l’uomo è traditore.

Cosa disse Shahmeran a Giamzap:

«Te l’ho detto, Giamzap, l’uomo tradisce».

Cominciamo dall’inizio;
per poter tornare ancora e ancora a quella verità su cui Shahmeran avanza con i suoi quaranta piedi:

Molto tempo fa – in un tempo che non conosciamo o che non vogliamo conoscere – viveva un uomo saggio chiamato Danyal. Non si accontentava di ciò che riceveva: cercava sempre di più, scavava sotto la superficie visibile. Non si limitava a ciò che sapeva; non si accontentava del suo lavoro quotidiano; il lato visibile – o apparentemente visibile – della vita non gli bastava. Desiderava sempre di più: una verità profonda e nascosta, che credeva fosse celata da qualche parte in profondità.

La conoscenza e l’apprendimento erano la sua passione. Dedicò la sua vita (e la sua morte) a diventare sapiente e saggio. Per questo, gli altri lo capivano a fatica. Ma Danyal aveva già accettato questa solitudine da tempo. Chi sceglie la conoscenza, non deve forse accettare anche la solitudine e il rifiuto?

Per molti anni lavorò in numerosi campi, dalla medicina alla filosofia, ottenendo risultati particolari e sviluppando pensieri insoliti. Da un lato, conduceva ricerche in anticipo sui tempi; dall’altro, si occupava di temi che interessavano gli studiosi di tutte le epoche. Ad esempio, indagava il segreto dell’immortalità; cercava il modo della giovinezza eterna e della forza vitale perpetua.

Tutto si nasconde nel grembo della natura. Ma quanto conosciamo davvero di ciò che la natura ci dona? Delle tante cose che vediamo e tocchiamo, le conosciamo veramente? Sappiamo cosa custodiscono nella loro essenza?

Preparava unguenti efficaci con erbe medicinali; questi unguenti guarivano rapidamente le ferite più profonde e alleviavano i dolori più acuti. E vedendo questi piccoli miracoli, credette che un giorno avrebbe potuto raggiungere anche l’immortalità.

Ma il tempo di Danyal non era sufficiente. La sua vita non bastava per raggiungere l’immortalità.

La conoscenza, lo studio, la ricerca non hanno fine – ma la vita umana sì. La vita donata dalla natura è finita. Quando si avvicinò alla morte, chiamò sua moglie.

Accanto al suo letto giaceva un libro nero, in cui aveva scritto tutto ciò che aveva imparato fino a quel momento. Tutta la sua vita era condensata in quelle pagine, tutta la sua vita racchiusa in un solo quaderno. Quando sua moglie si avvicinò, prese il libro tra le mani. Ora teneva in mano tutta la sua vita.

Disse:

– «Non sono arrivato abbastanza lontano; che mio figlio continui dove io mi sono fermato.

– La mia vita non è stata sufficiente; dove finisce la mia, che mio figlio continui.

– La vita di un uomo è breve. Ciò che impariamo, ciò che sappiamo, ciò che acquisiamo, ha valore solo se continua con gli altri, con la vita degli altri. Altrimenti, tutto ritorna alla terra con noi. Questo libro lo affido a mio figlio, e mio figlio lo affido a questo libro.»

Consegnò il libro nelle mani di sua moglie – cioè affidò a lei tutta la sua vita.

Poi chiuse gli occhi, per non riaprirli mai più.

Il figlio di Danyal era ancora molto piccolo.

Danyal morì.

E rimase solo suo figlio.

 

Suo figlio era birichino, vivace, curioso del mondo… Crebbe in fretta. Arrivò il momento in cui sua madre portò Giamzap a scuola. Ma Giamzap era testardo e giocoso. Non studiava. Tutti i pensieri di sua madre erano sul libro nero che giaceva in fondo al cassetto; Giamzap doveva imparare l’alfabeto, imparare a leggere, affinché, quando fosse arrivato il momento, sua madre gli consegnasse il libro nero e potesse continuare al posto di suo padre, cioè adempiere al testamento del padre.

Mentre Giamzap andava a scuola, o evitava la scuola, la casa e la vita, passando le giornate sugli alberi, lungo i ruscelli e i fiumi, nei boschi più oscuri, si rese conto che tutto ciò era solo un sogno. Col tempo, dimenticò lentamente anche il libro nero che giaceva solo in fondo al cassetto. Doveva dimenticarlo. Vide che non c’era altra via, così tolse suo figlio dalla scuola e lo mise a lavorare. Gli diede un asino, lo lasciò uscire nel bosco; insieme ai suoi amici iniziarono a tagliare legna. Portavano asce sulla schiena, fischiavano, ogni giorno salivano nel bosco, tagliavano alberi e così guadagnavano il sostentamento della famiglia.

Col tempo, anche sua madre si abituò a suo figlio. Giamzap non era come Danyal aveva pensato – o sognato – che sarebbe stato. Se avesse potuto vivere la sua vita, forse lo sarebbe stato, forse no, ma ormai non aveva senso pensarci. I figli non sono successori dei padri. I padri devono smettere di vedere i figli come se fossero servitori al loro servizio. Il figlio non è un servitore; il figlio è figlio.

Giamzap era Giamzap. Non restava altra scelta che accettarlo così com’era. Divenne un uomo pieno, con il proprio destino.

I giorni trascorsi con gli amici erano felici e spensierati. Trasformavano il lavoro in gioco. Per loro, tagliare legna non era altro che un viaggio allegro. Erano ancora molto giovani, non affrontavano i problemi fondamentali della vita; non sapevano cos’è la scelta, cos’è la responsabilità, cos’è il vero dolore; semplicemente vivevano, e pensavano che la vita sarebbe sempre continuata così. La passione della giovinezza li accecava. Loro mancava la conoscenza di base sul mondo e sulla vita; non conoscevano ancora se stessi né gli altri. Non misuravano le loro forze, non provavano i loro limiti; non mettevano alla prova se stessi né gli altri. La vita era per loro un’avventura completamente libera, e così la vivevano. Erano sani, forti, vivaci, allegri e pieni di entusiasmo per la vita. Il tradimento ancora non lo conoscevano.

Un giorno come quello salirono sulla cima del bosco, sulle scogliere ripide, e cominciarono ad attaccare gli enormi alberi vecchi, seccati dal sole. Tutti i loro occhi erano coperti dalla nebbia del desiderio. Volevano eliminare quegli enormi alberi affinché non rimanesse nulla per altri boscaioli. Probabilmente pensavano di poter affrontare l’intera foresta. La passione non conosce misura; bisogna insegnare alla propria passione a misurare, perché solo così si può affrontarla.

Quando raggiunsero la base delle rocce in cima, furono circondati da nuvole cariche di pioggia, seguite da una tempesta inarrestabile. Gli occhi di Giamzap notarono una piccola caverna nascosta tra la fitta vegetazione, occultata tra rami scuri. Entrò nella caverna. I suoi amici lo seguirono. Vi rimasero per lunghe ore, perché il temporale non accennava a diminuire, e Giamzap grattava la terra con un bastone finché non raggiunse una superficie di marmo. Pulì la superficie e vide che vi era una lastra di marmo. Quando la sollevarono insieme, trovarono un enorme alveare.

Da quel momento quell’alveare divenne il loro tesoro comune. Smetterono di tagliare alberi e iniziarono a occuparsi dell’apicoltura. Salirono di nuovo sui loro asini, raggiunsero le alte cime della foresta, entrarono nella caverna, aprirono il marmo e vendettero il miele, misurato nelle casse piene, al mercato.

Quest’alveare divenne il loro segreto condiviso. Giurarono di non parlarne a nessuno e di custodirlo fino alla morte.

Passarono giorni, settimane; improvvisamente, sul fondo del pozzo infinito cominciò a comparire un abisso senza fondo. Sopra le casse vuote ora aleggiava la nebbia della fiaba…

Chi lasciò Giamzap sul fondo della caverna? Secondo la leggenda, furono i suoi amici per appropriarsi della sua parte. Ma questo non sembra credibile: le ultime casse non avrebbero reso ricco nessuno. E se consideriamo il numero di amici – che raramente viene menzionato nelle storie, ma poiché si parla di “amici”, potrebbero essere stati diversi –, ciò non giustifica comunque di appropriarsi della parte di Giamzap e portargliela via.

Allora, perché lo fecero? Riflettiamo…

Seguendo il corso della storia: prima supponiamo che fin dai tempi di Giuseppe – e anche prima – le persone tendano a tradire chi viene lasciato nel pozzo.

Poi supponiamo che, per questi ragazzi, fosse arrivata l’età del tradimento. Crescere, custodire e proteggere un segreto comune è difficile. Supponiamo che abbiano sepolto tutto nel pozzo – insieme a Giamzap, scopritore del segreto – affinché il segreto fosse dimenticato per sempre. Dopotutto, il tradimento è un’inclinazione umana.

 

Dopo aver compreso di essere stato lasciato al suo destino in questo pozzo circolare, Giamzap passò ore disperate. Ogni ora di attesa è già di per sé senza speranza, no? Poi comprese che non aveva altra scelta che accettare il suo destino. Il pozzo che aveva trovato era in realtà una tomba per lui, ma solo col tempo poté comprenderlo. Per liberarsi aveva bisogno di una prova. Era meglio agire che aspettare passivamente. Cominciò a guardarsi intorno in cerca di una via d’uscita. Per qualche motivo, ricordò la gioia provata nel trovare il pozzo il primo giorno. Come se la prigionia attuale fosse la vendetta per il piacere passato. O ogni piacere, alla fine, ritorna contro chi lo prova. Cominciò a grattare la terra, raschiando le pareti del pozzo con le unghie. Doveva uscire da quella tomba a ogni costo, anche se fosse in un’altra tomba, ma doveva uscire.

Quanto durò questa lunga e faticosa lotta, nemmeno lui lo sapeva. A un certo punto perse la percezione del tempo e dello spazio. Solo più tardi notò di aver visto un piccolo raggio di luce su una delle pareti. All’inizio pensò fosse un’illusione; da un altro angolo guardò di nuovo nello stesso punto — no, non si sbagliava. Era luce. Cominciò a grattare intorno alla luce. Man mano che l’area intorno alla luce cresceva, cresceva anche la speranza di liberarsi di Giamzap. Alla fine riuscì ad aprire un buco attraverso il quale passò prima la testa e poi il corpo. Questa fu la sua prima vittoria.

Davanti a lui si estendeva un ampio e lungo giardino senza confini. Un paese delle fiabe. O la fiaba di un paese. Già dal primo istante sentì: il fascino del giardino sembrava liberato da una fiaba. Riuscì a passare attraverso il buco e calpestare la terra di un altro paese. Cominciò un’altra epoca, un altro clima spaziale.

Dove mise piede, era la terra di Shahmeran. Ma lo capirà solo più avanti. Ora provava solo la magia del luogo scoperto, il brivido della sua speranza rinnovata. Questo giardino si estendeva davanti ai suoi occhi come se fosse bendato. Cresceva, si espandeva.

Qui il maestro interruppe la storia.

«Oggi basta», disse. «Domani continueremo da dove ci siamo fermati».

Non dissi una parola.

Quella notte sognai il paese di Shahmeran nel mio letto. Mi addormentai…

 

Guardo la mano del mio maestro.

Come tiene la matita, come traccia le linee, l’agilità delle sue dita.

Le sue mani scorrono sul banco come acqua, o si muovono battendo le ali, come una colomba. Le linee e i colori sembrano scivolare sotto la sua mano e la sua matita. Quando guardo la sua mano, la mia trema; la mia piccola mano sembra debole, fragile, insignificante. Piccola, esile, insignificante… Amavo il mio maestro, ma mi rattristava vedere le sue mani muoversi sul banco come ali. Allo stesso tempo, mi irritava, lo invidiavo, ero geloso.

Il mio maestro diceva: «Tra maestro e discepolo, tutto deve essere detto, tutto. Nulla può rimanere non detto. Questa è la tradizione maestro-discente».

Ma io esitavo a esprimere i miei sentimenti. Mi vergognavo di provare tali sentimenti per il mio maestro. D’altro canto, non potevo controllare le mie emozioni. Riflettetti a lungo, ma alla fine decisi di non dirlo per ora; rimandai il momento di parlarne. Pensai: man mano che avanzo, anch’io diventerò abile, la mia mano si muoverà sul banco veloce come la sua. Allora non sarò più arrabbiato né geloso.

Saremo uguali, e quando saremo uguali, lo amerò più facilmente, non mi arrabbierò, non sarò geloso…

Così pensai.

Man mano che avanzo…