„Hol is tartottunk?” – kérdezte a mester.
„Sahmeran országában” – feleltem.
Ez egy mesebeli kert volt, vagy egy kert-mese. A széles, finoman erezett márvány udvar a látóhatárig nyúlt, és elfeledtette az emberrel a horizontot. Az udvart körülvevő hosszú oszlopok mögött mintha egy másik színű égbolt lett volna; egy második nap lassan lenyugodott. A nagy, kék-zöld csempékkel körbevett medence közepén színes szökőkút tajtékosította a vizet, és csendes, hűsítő légkört árasztott köréje.
Dzsamszap ebből a csendből reményt merített. Szerette volna, ha a földre való visszatéréséhez vezető kulcs – egy kinyilatkoztatás, egy jel – előbukkan ebből a hangtalan térből. Hirtelen megértette, miért ábrázolják a mennyországot oly gyakran hatalmas, végtelen kertként. Megértette a mennyei reményt. Mennyire sok mindent lehet egyszerre felfogni, amikor az ember egyedül és reményvesztetten áll. Ez a csend ereje volt.
(Közben a kertet pásztázta a szemével.)
Ebben a hatalmas kertben nem volt egyetlen almafa sem. Ez szerinte a feledés nagy, nagyon nagy jele volt.
Dzsamszap lassan a kert közepéhez haladt, amikor az udvar jobb oldalán, egy magasabb emelvényen elképesztő méretű és szépségű trónra lett figyelmes. A trónt számtalan színes drágakő, gyöngyház berakás és faragott mintázat díszítette. Végtelen hatalmat és rendíthetetlen uralmat sugárzott. Amikor a trón lépcsőjéhez ért, a kert álomszerű hangulatához illő számos ifrit, kígyó és sárkány lépett hirtelen a kertbe.
A csend a legfélelmetesebb pillanatában szakadt meg.
Amikor Dzsamszap először felfedezte a kertet, a csend és a hűvösség közepén úgy érezte, mintha hamarosan szabadulna, és estére már otthon lenne. Ám mostani félelme és döbbenete mindent elmosott, és mély, reményvesztett érzés vette át a helyét. Most már úgy gondolta, a menny sem biztos menedék. Megértette, hogy az ember végtelen nyugtalanságát semmi, semmi nem csillapíthatja – csak a tökéletes csend, vagyis a halál.
Hirtelen színes füstök szálltak az ég felé, minden füstfelhő finom szivárványt rajzolt, majd a hófehér ködben olvadt fel. Néhány perc múlva sem Dzsamszap, sem a kígyók, ifritek és sárkányok szeme nem látott semmit – a kertet felhők borították. Az egészet fehér, gomolygó köd ölelte körül. Rövidesen a füst eloszlott, minden visszakerült a helyére, és a köd közepén feltűnt egy hatalmas ifrit. Nagy komolysággal ezüst tálcát vitt a fején, és tisztelettel a trónra helyezte.
A tálcán a Sahmeran volt.
A tálcából lebegve közeledett trónja felé.
Dzsamszap elbűvölve lassan a térdre ereszkedett.
Ez volt Sahmeran. Felismerte.
Számtalan táblán látta már a hasonmását. Egyik sem hasonlított rá teljesen, de mindegyikben volt valami, ami emlékeztette Sahmeranra. A történetét azonban nem ismerte. Nem hallotta, nem kérdezett rá, nem érdeklődött iránta. Vajon ha ismerte volna, ha tudta volna a helyét a történetben, minden más lett volna? Ezt most már nem tudjuk.
„Üdvözöllek az országomban” – mondta Sahmeran. „Ne félj; a körülötted látott kígyók, ifritek, sárkányok mind barátaim, segítőim. Itt senki sem árthat neked.”
Dzsamszap arra gondolt, hogy Sahmeran számára ezek „senkik”.
Mindenki életében más „senkik” vannak.
„A nevem Yemliha. Minden földi kígyó királynője vagyok. Az emberek és alattvalóim Sahmeran néven ismernek. Most a védelmem alatt állsz, semmi félelem nem érinthet. De el kell mondanod, hogyan jutottál ide, és mit keresel itt.”
Dzsamszap elmesélte Sahmerannak mindazt, ami odáig vezetett.
Sahmeran figyelmesen hallgatta, majd komoran bólintott:
„Tehát az ember újra ránk talált. Ez azt jelenti, hogy most már nem fog könnyen hátat fordítani nekünk.”
Dzsamszap azonnal válaszolt:
„Ha a barátaimra gondolsz, akik a kútnál egyedül hagytak és sorsomra bíztak, nincs okuk félni. Leginkább azt szeretnék elfelejteni, ami ott történt: a kutat és engem, akit halálra adtak, vagyis a saját árulásukat.”
Sahmeran: „Nem róluk, hanem az emberről beszélek.”
„Nem igazságtalan így mindenkit egy kalap alá venni?” – kérdezte Dzsamszap.
„Nem” – felelte Sahmeran. – „Az ember hajlamos az árulásra. Ezért senki sem szabad, hogy tudja a helyünket; titkunkat meg kell őriznünk. Mert mi olyan lények vagyunk, akiknek élete a titkosságon múlik. Gondolj bele: amikor ideérkeztél, ahogy te féltél tőlünk, én is megijedtem, amikor megláttalak. Jól figyelj: nem azt mondom, hogy 'féltem tőled', hanem, hogy 'megláttalak, és megijedtem'. Régen egyszer megbíztam az emberben. Egyszer próbára tettem. Utána nagyon nagy árat fizettem ezért a bizalomért. Ezért soha többé nem akarok újra árulást elszenvedni, Dzsamszap. Az árulás fájdalma olyan, hogy a szív egy része örökre megszakad. A szeretett, megbízható, hithű ember árulása nem csupán fájdalom, hanem elviselhetetlen.”
„Azt szeretném, ha bíznának bennem” – mondta Dzsamszap.
„Én is szeretném” – válaszolta Sahmeran.
Hosszú, komoly csend következett. A kert sötétedő udvarát körülvevő ifritek, kígyók nagy tisztelettel hallgatták a beszélgetést.
Dzsamszap minden erejét összeszedve, az eddig csak körülötte keringő, de sosem kimondott titokhoz fordult:
„Tehát nem küldesz vissza a földre, Sahmeran?”
Sahmeran csendben maradt hosszasan, Dzsamszap újra megszólalt:
„Esküszöm, senkinek nem árulom el a helyet...”
Amikor először kiszabadult a sötét kútból és megtalálta ezt a helyet, azt hitte, estére otthon lesz. Most azonban úgy érezte, soha nem tud szabadulni, mintha egy csapdába esett volna. Rájött, mennyire gyorsan csúsznak ki a kezeink közül a dolgok, mennyire elveszítjük, amit fogunk, tapintunk, megfogunk.
„Kérlek, higgy nekem” – mondta. „Többre vágyom, mint hogy elengedj; higgy nekem, és engedj vissza a földre, haza, az otthonomba.”
Sahmeran: „Gondolj bele, hogy az út ide árulás miatt vezetett, Dzsamszap. Ez nem jó kezdet. Az út mostantól gonoszsággal van kikövezve. Az árulás, ha egyszer elkezdődik, végigkíséri az ember életét.”
„Hogyan győzhetlek meg?” – sóhajtott Dzsamszap.
„Mit akarsz bizonyítani? – mondta Sahmeran. – A mai Dzsamszap esküt tehet, és meggyőzhet engem; de a jövőbeli Dzsamszap már nem az, aki ma esküszik. Hogyan ígérhetnél a nevében?”
Dzsamszap kétségbeesésében sírni kezdett.
Sahmeran: „Akkor hallgass! Elmesélem Belkıya történetét.”
„Belkıyáét?”
„Igen, Belkıyáét, az első emberét, aki elárult. Készen állsz rá?”
„Igen, készen állok” – mondta Dzsamszap.
„Készen állsz rá?” – kérdezte a mester.
„Igen, készen állok” – feleltem.
„Akkor holnap folytatjuk” – mondta.
Még nem voltam tudatában Dzsamszap fogságának. Még az egész inkább a kaland ízét hordozta. Dzsamszap számára minden addig egy kaland volt, amíg a kútba nem esett – az ő élete most kezdődött; számomra (vagy mondjuk úgy, számunkra, azaz a hallgatók, írók, olvasók számára) pedig miután a kútba esett Mindannyian, mindenki egy másik sorsának szemlélője voltunk.
Talán ezt tudja az írás, az olvasás, a hallgatás: egy fordított varázslattal távol tartani tőlünk, ami történik.
Néha pedig éppen hogy közel hozni
A kézbe vett rajz vagy írás varázsa, azaz az, ami a kezünkre tapad a létrehozás során, arra való, hogy néhány távolságot közelítsen, másokat pedig eltávolítson.
Aznap éjjel az ágyamban Dzsamszap kalandjának kezdete járt a fejemben, izgatott voltam; ami ezután történik, Dzsamszap mellett engem is érintett.
Dzsamszapra gondoltam, miközben Sahmerant rajzoltam.
De még nem vettem észre: ebben a történetben engem nem Sahmeran, hanem Dzsamszap érdekelt. Valamiért, amikor eljött az idő, hogy Sahmeran arcát rajzoljam, nem tudtam, mit tegyek erre a képre. Az eddigi néhány Sahmeran, amit rajzoltam, sokkal inkább Dzsamszapra hasonlított. A saját Dzsamszapomra.
A szemek, amelyek aggodalommal nőttek; egy arc, amely a sorsát másra bízta. Egy fogoly várakozása
Aztán, sokkal később, rájöttem, hogy akaratlanul is a helyes Sahmerant rajzoltam. Mert hát nem volt-e Sahmeran is fogoly?
Egyszer már a létezés különleges identitásának fogságába szorult. Az a fenséges, szent, szép lény nem talált teljes helyet sem az emberek, sem a kígyók világában, a tisztánlátás határán rekedt, a saját poklában várt csendben és magányosan. Sőt, a népe ébredése is a halálától függött.
Azokban az időkben minden Sahmeran, amelyet Dzsamszapra gondolva rajzoltam, egy hibának a helyes értelme volt. Az ember néha hibából indul ki, hogy megtalálja az igazságot
Egész életem immár egy Sahmeran-történetté vált. Napközben a műhelyben (a színes fonalak, gombolyagok, táblák valóságérzetével), éjjel pedig otthon (a sötétségbe burkolózó üres térben, az alvásra készülve) Sahmeran története szorosan összefonódott velem. Ebből a történetből saját életemre semmit sem tudtam vonatkoztatni. Minden tőlem távol volt, vagy legalábbis olyan távolinak tűnt.
Az egész életem valóban egy Sahmeran-történet volt, ezt csak később, nagyobb árak és mélyebb fájdalmak révén fogom majd megérteni és felfogni.
Ahogy megismertem a szépséget és a halált
Mert még nem kerültem le a kútba, még nem indultam el a saját kutam felfedezésére
Az még hátravolt.
3.
A Belkıya árulása Sahmeran ellen – Sahmeran elbeszélése
Valamikor élt egy Júsza nevű zsidó uralkodó. Idejének nagy részét a Tóra tanulmányozásának szentelte.
Egyszer a Tóra egy részében azt olvasta, hogy Mózes nem az utolsó próféta. Tanulmányozta az utolsó idők Isten-küldöttjének kiváló tulajdonságait, jó természetét és szent igazságosságát.
Ettől fogva az uralkodót ez az egy gondolat foglalkoztatta. (Pedig az utolsó próféta küldetése még messze volt.) De tartott attól, hogy ez a gondolat meggyengítené a királyságát. Az ő népe saját tudását a világ egyetlen, abszolút igazságának tartotta; saját törvényeiket pedig a világ egyetlen, megkérdőjelezhetetlen igazságának. Készek voltak örökké hinni ebben.
Ha azonban ez az igazság napvilágra kerül, zűrzavar támadt volna. Az emberek és hiteik közé a történelem távolsága ékelődött volna. Az ember nem akarja elhinni, hogy a rá következő generációk hite és életmódja megváltozhat. Féltékeny lesz. Ha létezne halhatatlanság, nem lenne az. Ha a Tóra lapjain rejtett igazság napvilágra kerülne, a népe megtanulná az emberi változást, az átalakulást.
Ám ha egyszer a teljesség gondolata meginog, semmilyen uralkodás nem állhatja ki a próbát
Ekkor Júsza úgy cselekedett, mint minden uralkodó, aki saját magát a történelem helyére képzeli: kitépte a Tórának ezeket az oldalait. Úgy vélte, hogy ezzel csökkenti, és egyúttal védi is a Tórát. A kihúzott oldalakat ezüst tokba tette, lezárta, lepecsételte. Ezután egy kis szobába helyezte, az ajtaját bezárta és elzárta.
De ezzel sem elégedett meg – hiszen nem is tudott volna megelégedni; ekkora titkot és igazságot nem lehetett csak úgy a saját kezében tartani. A szoba köré falat emelt, hogy elrejtse. Úgy gondolta, így az igazság biztonságban marad.
Ám a tudás, akár a levegő, akár a víz, akár a napfény, az egész emberiségé. Senki ereje nem elég ahhoz, hogy az emberektől elzárja. A titok elrejtése nem jelenti az igazság megszüntetését, csupán késlelteti. Ráadásul az igazság egyszer majd visszaveszi a maga „járandóságát” azoktól, akik ellene fordultak.
Így történt, hogy néhány év múlva Júsza meghalt.
Senkinek sem mondott semmit.
Helyét a fia, Belkıya foglalta el a trónon.
Júsza nem is sejtette, hogy az az igazság, amelyet mindenki elől titkolni próbált, éppen a fiát fogja leginkább elragadni.
Egy nap, miközben a kincstárban járt, Belkıya rátalált a szobára a zárt falak mögött. Izgatottan olvasta a Tórából hiányzó oldalakat. Az írás évekig sötétben és titokban várt; most teljes szépségében ragyogott fel.
Hirtelen úgy érezte, hogy ezek az oldalak betöltik élete minden ürességét.
Az igazság elvakította Belkıyát.
Mindent elfeledtetett vele.
Most tudott valamit, amit senki sem tudott.
Belkıya elbűvölte a tudás, hogy valamit tud, amit senki más nem.
Trónját és koronáját testvérére hagyva vándorrá lett; az igazságot keresve lett vándorrá.
Egy nap Belkıya elért egy partot, hogy saját sivatagának partjára jusson. A tenger minden kalandra hívta. Látta a szél által hajtott vitorlásokat; nagy hajókat; napbarnított, algás szemű tengerészeket. Belkıya felszállt egy hajóra, és a nyílt tengerek felé indult. A hajó Damaszkusz felé tartott, hogy ott keresse az utolsó prófétát.
Talán az utolsó próféta maga sem tudja, hogy ő az utolsó. Ezt majd Belkıya fogja neki elmondani.
A hajó Damaszkusz felé haladt.
Belkıya az álma felé haladt.
Egyszer már útra kelt.
Néhány nap múlva a hajó egy lakatlan szigetre ért. Sűrű, mélyzöld növényzettel borított, a nedves tengeri szellők között fűszeres, bő termésű, illatos, csendes sziget volt ez. Olyan volt, mintha a tengeren elnyújtózó engedelmes macska feküdne rajta.
A tengerészek között „Az Álomszigetként” ismerték. A trópusi virágok kábító illata, az ismeretlen nevű fák húsos, széles levelei, a sziget mély és tökéletes csendje álomba ringatta az embert.
A tengerészek mindenfelé szedték a gyümölcsöket, amelyeket nem ismertek, és felfrissítették a készleteiket. Belkıya egy darabig velük tartott, gyümölcsöt szedett, majd a magány szeretetének szokásával elszakadt tőlük, és fáradt testét egy fa alatt akarta pihentetni. A tenger útjának kábulatától fejét a fa törzsének döntve szendergett. Nemsokára a halvány színű virágok álomhozó illata és a tenger szelíd susogása Belkıyát mély álomba ringatta.
Amikor órákkal később kinyitotta a szemét, látta, hogy mindenki eltűnt, a hajó a szigeten hagyta, és kifutott a tengerre. Utolsó reményként a partra futott, de a part teljesen üres volt. Az Álomsziget ismét magához ragadott valakit. Egy új utast szívott el a hajókkal érkező emberek közül.
A magányban a lépések mindig ugyanoda vezetik az embert. Belkıya is bármerre járjon, mindig a nagy fa árnyékánál találta magát. Így kezdődött el sorsának ciklusa.
Néhány kétségbeeséssel töltött nap után egy régi csónakot talált a nád között, és új, bizonytalan kalandra indult. Életét a tenger áramlására bízta
Néhány napos sodródás után a csónak egyszerre csak elért az én szigetemhez. Az a sziget az én birtokom volt. Belkıya partra szállt, és ahogy elindult, mindjárt találkozott egy ifrittel, majd még eggyel, és még eggyel. Megpróbált elmenekülni, de látta, hogy körülötte csakis ifritek és a kígyók vannak.
Felszólítottam őt:
„Ember! Ne félj az ifritektől és a sárkányoktól, akiket látsz! Gyere közelebb! Ne habozz, gyere!”
Amikor odajött, megkérdeztem:
„Mi dolgod ezen a szigeten, ahol eddig ember lába nem járt? Honnan jössz, hová tartasz? Mit keresel a nyílt tenger közepén?”
Belkıya hosszasan elmesélte a történetét.
Komoly, méltóságteljes viselkedése lenyűgözött. Egyértelműen nemes volt, és bőséges szívű.
Azonnal megszerettem Belkıyát. Én mindig első látásra szerettem.
„A nevem Sahmeran,” mondtam. „Ez a sziget a székhelyem. Amióta létezem, még ember lába sem lépett ide.”
Mivel a varázslat megoldódott, Belkıya el akart menni tőlem
„Nem!” mondtam. „Semmiképp! Az embernek, aki erre a földre lép, itt kell befejeznie életét. Ha most elengedlek, az emberek megtalálják a helyünket; ez pedig a nemzetünk végét jelentené.”
„A helyeteket senkinek, de senkinek sem mondom el!” mondta Belkıya.
Én mosolyogtam.
„Ki tudja, Belkıya,” mondtam. „Az ember hajlamos az árulásra. Így tanították nekünk.”
„És te tesztelted már ezt a tanítást?” kérdezte.
„Nem,” mondtam. „Mi haszna van annak, ha a lehetetlent próbáljuk?”
Belkıya nem hallgatott rám, hosszasan könyörgött. Magatartása komoly, határozott és méltóságteljes volt. Nem is annyira könyörgött, mint inkább a jogát követelte.
Azt mondta: „Ez nem az én hazám.”
Mondtam: „De nem is a hazád felé mész ”
Ő azt mondta: „Ki tudja, talán amit keresek, az a hazám. Gondolj bele, feladtam érte a koronámat és a trónomat. Hogyan férnék el ezen a szigeten?”
Azt gondoltam: Belkıya egyáltalán nem hétköznapi ember. Egy igazság után fut. Egy gondolat, hit vagy ember után Ilyen valaki képes meghalni egy titok védelmében. Tudja, hogyan őrizze, tartsa meg a titkot. Ahogyan az életéért felel, úgy a szaváért is felel. Értékeli egy titok vagy ügy fontosságát, szentségét. (Akkor így gondoltam.)
De mi van, ha elárul? Akkor vissza kell térnem ugyanoda: az ember természetéhez, hűtlenségéhez Nem tudtam megkockáztatni Belkıya árulását. Vajon helyes-e ennyire megbízni valakiben, aki nem átlagos ember? Nem tudtam. Kétségbeesett voltam. Ráadásul Belkıya is érzékelte kétségbeesésemet, és sürgetőn közeledett.
Nem annyira Belkıya árulásától következményétől féltem, inkább attól a gondolattól, hogy elárulhat. Már akkor éreztem, hogy nem az emberi természetet teszem itt próbára, hanem magát Belkıyát.
De végül az emberek közötti minden különbség eltűnik; és én az emberi természetet és hűtlenséget fogom látni.
„A kígyó, amely nem árt nekem, ezer évig éljen” – mondják az emberek, nem tudva, hogy egy valóság van: egy napon, felébredésünk napján, minden kígyó ártani fog.
„Melyik nap az?” kérdezte Belkıya.
„Az a nap, amikor megölnek,” mondtam. „Vagy amikor halálomról a föld minden kígyója értesül ”
Belkıya vendégsége még néhány napig tartott. Nem tudtam már mi többet mondani neki
Néhány nappal később egy csónakba ültettem, és elindítottam Belkıyát. Megmutattam neki az irányt, elköszöntem tőle. Ez volt az utolsó találkozásunk. De sosem felejtettem el.
Elbúcsúzva azt mondtam:
„Ez az első és utolsó találkozásunk.”
Első és utolsó.
Minden, ennyi.
Pedig újra látni akartam volna, újra, újra, újra, mindig. Nem, nem akartam; mert ezt csak árulás árán lehetett volna.
És valóban, Belkıyát csak jóval később láttam újra, amikor elárult engem. De az a Belkıya már nem az volt, akit ismertem, akit elengedtem, akit szerettem. Ő már elárulta a hitét. Aki hisz valamiben, annak a legfontosabb dolog a türelem. Belkıya az általa keresett igazságot vagy álmot a saját életébe akarta belesűríteni. Pedig az igazságaink vagy álmaink gyakran meghaladják az életünk idejét. Belkıya ezt nem tudta. Hogy elérje, amit keresett, az életét tette kockára. Tudatlansága és türelmetlensége is hozzájárult az árulásához.
Az Ukap esete jut eszembe.
„Ukap? Ki az?” kérdezhetnéd.
Add comment