Несколько дней назад я закончил перевод на венгерский язык собрания конференционных лекций Умберто Эко — или, как он их называет, своих «случайных сочинений»: Costruire il nemico, «Создание врага», или, точнее, «Делание врага». Название возникло из личного опыта Эко в Нью-Йорке, когда пакистанский таксист пытался разместить незнакомую Италию на своей ментальной карте, спрашивая, кто у них традиционные враги.
Верите или нет, но две недели назад в Азербайджане таксист задал мне точно такой же вопрос. Похоже, что наряду с классическим антропологическим примером — когда два туземца из Новой Гвинеи из разных племен случайно встречаются, им необходимо найти хотя бы одного общего предка, пусть даже мифического, чтобы не убивать друг друга — общий враг тоже способен создавать гармонию и дружеские похлопывания по плечу между незнакомцами. Доказательства этой истины искать далеко не нужно, но на Кавказе традиции создания врага настолько давние, что, если бы Эко их знал, ему не пришлось бы снова обращаться к уже не раз цитируемым примерам из Гинзбурга, Вагнера и Селина, чтобы показать, как формируется образ врага.
Но такова природа жанра конференционной лекции. Аудитория не ждёт чего-то радикально нового; ей нравится, когда вечер становится уютным благодаря знакомым текстам, и Эко это вполне устраивает, как он подчеркивает во введении: «Одно из достоинств случайных сочинений в том, что они не принуждают к оригинальности любой ценой, а просто стремятся развлечь как говорящего, так и слушателя». Весь том наполнен темами и фрагментами, знакомыми из его недавних работ — что, вероятно, также сигнализирует о том, над какой книгой мастер работал в то время — инвентарные списки средневековых церковных сокровищниц из The History of Beauty и топосы уродства врага из On Ugliness, бесконечные перечисления Виктора Гюго и игры Гаргантюа из The Infinity of Lists, вымышленные миры и потерянные острова из Baudolino и The Island of the Day Before.
Но когда Эко в своей стихии, он может создавать новые трюки даже с уже знакомыми текстами. В самой объёмной работе тома, красноречиво названной Hugo, alas!, он показывает, с помощью страниц цитат, сколько риторических приёмов использует Виктор Гюго, чтобы преувеличить преувеличение до предела, пока оно не становится эпическим и возвышенным для изумлённого и ошеломлённого читателя. В «Я — Эдмон Дантес!» он сам пытается нечто подобное. После подробного и увлекательного анализа одного из важнейших риторических инструментов романа в серии — неожиданного узнавания персонажей и его подкатегорий — он создает десятистраничный непрерывный коллаж сцен узнавания из произведений Дюма, Гюго, Понсон дю Террейля и других. И этот бесконечный фейерверк работает идеально, даже если не знать персонажей или сюжет: читаешь затаив дыхание.
Velines and Silence, напротив, всего шесть страниц, но держит переводчика в напряжении: ему приходится снабжать текст множеством сносок, объясняющих мемы итальянской внутренней политики 2009 года, начиная с veline из названия. Слово, которое изначально означало тонкую копировальную бумагу для машино-копий — я сам на ней печатал! Существует ли она вообще ещё? — впервые сменило значение во времена фашизма, когда «Министерство народной культуры» (MinCulPop) рассылало такие листы редакциям, сообщая, что можно, а что нельзя писать. С тех пор velina означала указание сверху, а в переносном смысле — саму цензуру. Затем телевизионное шоу Striscia la notizia, стартовавшее в 1988 году и ставшее самым популярным шоу Италии, демонстрировало симпатичных девушек, доставлявших на роликах напечатанные новости двум комическим ведущим — и их тоже стали называть veline. Слово приобрело новые значения в 2009 году — появилось даже velinismo — когда партия Берлускони цинично выдвинула на выборы в Европейский парламент ряд откровенно эротических актрис, певиц, телеведущих и даже участников реалити-шоу. Эко видит глубокую связь между всеми этими значениями:
Раньше в журналистском жаргоне velina стала символом цензуры, молчания, исчезновения. Современные же veline — полная противоположность: как всем известно, они иконы внешности и видимости, а значит, славы, достигнутой просто благодаря видимости, выдающиеся только своей внешностью. Таким образом, мы имеем дело с двумя формами veline-ности, соответствующими двум формам цензуры. Первая — цензура через молчание; вторая — цензура через шум, инструментами которой являются телепрограмма, шоу, новости и так далее. Если старые veline говорили: «Чтобы предотвратить неприемлемое поведение, не следует о нём говорить», то современный velinismo говорит: «Чтобы о неприемлемом поведении не говорили, нужно много говорить о других вещах». Шум, который скрывает.
Но Эко не был бы Эко, если бы не удивлял переводчика. Накануне завершения работы пришли два новых эссе, всего несколько месяцев от роду — одно из них о деле WikiLeaks — как дополнения, увеличивая актуальность предстоящего тома. Меня бы удивило, если бы этого не случилось. Как я уже упоминал, итальянский издатель редактирует работы Эко, пока переводчики работают над другими языковыми версиями, чтобы книги выходили одновременно на всех языках, и сам мастер постоянно участвует в редактировании. В результате в процессе работы всегда можно ожидать писем с дополнениями и изменениями, придавая слову velina ещё один, специально эковский оттенок смысла.
Add comment