Když Tamáš přijede do Palmy, provádíme dva rituály, které zaručují šťastné dny, které spolu strávíme. Nejprve, na cestě z letiště domů, se zastavíme u Varadero na pivo a díváme se na katedrálu a silhouette Palmy z toho, co bylo kdysi starým Passeig de la Riba.
Násep postavená před palácem Almudaina se postupně proměnila v „Passeig de la Riba“, oblíbené místo obyvatel Palmy, protože to byla mořská prodlouženina Borne. Brzy byl přidán stánek, který se stal oblíbeným místem setkávání (viz níže). Dnes sem autobusy vozí turisty z výletních lodí, aby zde začali svou prohlídku města. Tato fotografie byla pořízena tam, kde nyní stojí bar Varadero.
Postupem času se promenáda stále rozrůstala. Za fotografem stál maják „far de la Riba“ (z Fotos Antiguas de Mallorca).
Druhý rituál, také s námořní tématikou, spočívá v tom, že se ho – rétoricky – zeptáme: „Na co máš chuť k jídlu?“ a odpověď je neomylně: „Na mořskou rybu!“ Možná krátce otupí Tamášovu proslulou jazykovou citlivost, a nevšimne si pleonasmu „mořská ryba“ na Mallorce—jako by sem Dunaj zasahoval, nebo jako by sebou vláčel Balaton. Přísahal bych, že je nemožné koupit na Mallorce čerstvou rybu, která by nepocházela z moře, a někteří Mallorčané si pravděpodobně ani neuvědomují, že v těch zvláštních, mdlých vnitrozemských vodách by vůbec mohlo něco být jedlé.
Naproti tomu jsem před lety cestoval do Budapešti s trochou moře u sebe. Byly to dvě velké krabice s mořskými pražmami, které jsem pašoval. V šest třicet ráno jsem šel na Mercat de l’Olivar, koupil osm porcí mořských pražem, sehnal dvě polystyrenové krabice z klinické laboratoře hlavní palmovské nemocnice, naplnil je z poloviny suchým ledem používaným k přepravě vzorků, dal čtyři pražmy do každé krabice, všechno oblepil páskou a šel s tím na letiště, jako by to byly jen další dvě zavazadla. Dopravní pás je celý spolkl a pražmy cestovaly šťastně, bez jediného nárazu či pasu, v nákladovém prostoru letadla Wizzair. Byl jsem přesvědčen, že je už nikdy neuvidím, ale objevily se neporušené při vyzvedávání zavazadel v Budapešti. A nejenže jsem je viděl—tu noc jsme je hned snědli, uvařené mallorským způsobem v Tamášově domácí troubě.
Ještě větší výkon samozřejmě předvedl cirkusový režisér, který přepravil velrybu na maďarskou pláň, aby ji vystavoval, zatímco pomalu hnila v přívěsu obrovského nákladního auta (tak velké polystyrenové krabice neexistují, ani dostatek ledu). V tomto případě však přítomnost mořského živočicha vyvolala mezi vesničany temný výbuch extrémního násilí. Tuto znepokojivou událost natočil Béla Tarr ve filmu Werckmeister Harmonies (scénář László Krasznahorkai, 2000).
Mořští živočichové mají tajemné zvyky a někdy se chovají rozmarně, chodí sem a tam, aniž by je někdo musel navádět. Druh zmizí z rybolovných oblastí a ani jedno mládě není uloveno—dokud se, stejně nečekaně, neobjeví a nenaplní rybářské sítě.
A některé ryby se dokonce zamilují natolik, že ztratí vůli dál plavat. Alle de Wercken van den heere Jacob Cats, 1655, s. 32
Někdy nám ryby padají i v podobě deště, jak se divil Seneca ve svých Naturales Quaestiones („Quid quod saepe pisces quoque pluere visum est?…“ [Proč lidé často vidí ryby padat z nebe?], I, 6, 2–4), nebo Athéneus v Deipnosophistae („Ferunt etiam pisces de caelo decidisse, ut in Paeonia et in Dardania, atque in regione Chaeroneae…“ [Říká se, že ryby padaly z nebe], VII, 331e–f); a po nich následují příběhy plné mirabilia od středověku po baroko: Isidor ze Sevilly (Etymologiae XIII, 7, 7), Albert Veliký, Cardano, Kircher… Nebo například Olaus Magnus ve své knize o neprobádaných oblastech severu (1555):
Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, lib. XX. „De piscibus“ – Kap. XXX. „De lapsu Piscium, Ranarum, Murium, Vermium, & Lapidum“, s. 726
Pokud vím, velryby nikdy z nebe nepadají. Je však známo, že tato zvířata mají tendenci překvapovat pobřežní obyvatele tím, že se nečekaně objeví na plážích a často si vyberou osídlenou oblast, aby zde strávila poslední hodiny a zemřela, ke hrůze přihlížejících. Jedním z nejzajímavějších příběhů tohoto druhu může být příběh bestie, kterou poddaní Justiniána I. (527–565) pojmenovali Porphyrios a která více než šedesát let terorizovala všechny lodě přibližující se ke Konstantinopoli. Prokopius z Caesarey vypráví tento příběh ve své Secret History a History of the Wars *, uváděje detaily o jeho obrovské velikosti a zuřivosti. Porphyrios útočil na rybáře i válečné lodě, potápěl je jediným máchnutím ocasem. Přestože císař sám podporoval pokusy o jeho zničení (které, bohužel, nezahrnovaly modlitbu k svatému Rafaelovi z Etiopie), Porphyrios přestal ničit až ve chvíli, kdy se ocitl na bahnitých mělčinách u vstupu do Černého moře při pronásledování delfínů a nemohl se vrátit do hlubších vod. Upozornění místní obyvatelé spěchali s sekerami a noži, ale těmito nástroji sotva prorazili jeho kůži. Nakonec se jim podařilo jej svázat a bolestivě dostat na břeh, kde jej rozčtvrtili a mnoho z nich přímo na místě uspořádalo veselý a velmi hojný barbecue. Může být pochyb, zda byla tato bestie skutečně Porphyrios, ale faktem zůstává, že od toho dne žádná jiná velryba nikdy nenapadla Bosporskou úžinu.
V moderní literatuře existují zajímavé konstanty, když se objeví uváznulé velryby nebo jejich mrtvá těla – obrovská zvířata se rozkládající, aniž by kdo věděl, jak je zlikvidovat. Často se stávají symbolem moci v úpadku nebo sociální situace poznamenané vřeícími, neřešitelnými napětími, která se sotva dají vyjádřit slovy, a jejichž latentní přítomnost nevratně znečišťuje vzduch a soužití. To je tíživá váha filmu Bély Tarra a je to také přítomno – v menším měřítku a zahaleno v jeho charakteristickém ironickém tónu – v příběhu Eduarda Mendyzy La ballena (z knihy Tres vidas de santos, 2009), s mrtvou velrybou v přístavu v Barceloně koncem 50. let.
A je to také vzdálené pozadí bližšího příběhu, který si nyní chci připomenout.
Colònia de Sant Pere, Artà, začátek 70. let. Tak ji viděl Rafel Ginard ve svých Croquis artanencs (1929): „… ubohé malé místo s maličkými domky, stánky z pouti nebo betlémské chaloupky, chudé a bídné, s tenkou a chudou půdou, kde prospívají jen tamaryšky a trochu vinné révy, s málem jiného bohatství než slaný vítr, mořská voda a neúprosná slunce. Půda je z červené jílové hlíny, jako by byla hnětena krví a slunečním žárem, který ji stále více vypaluje. Fíky mají uschlé větve a vyhublý vzhled lidí, kteří zažili velký hlad a těžko se protloukají životem, nakloněni, jako by byli připraveni utéct, jedna noha už zvednutá. A přece, uprostřed převládajícího smutku, lze spatřit kapku radosti: keře kaparů neobyčejné velikosti, chránící mlatovou plochu, a tu a tam zelené rákosí, které při průchodu větrem zní jako flétna. Budovy Colònie, rozházené v krásném chaosu podél holé černé pláže plné kamínků – vypálených kamenů tak zuřivě červených, že bolí na ně pohled – kontrastují typicky s bílými rámy oken.“ Zde můžete vidět mnoho starých fotografií vesnice.
Je pátek 15. ledna 1976. Méně než dva měsíce nyní leží Franco v Údolí padlých (ve skutečnosti tam hnije už dlouho před pohřbem) a ve Španělsku nikdo přesně neví, co se bude dít dál. Svítání přichází nad Colònia de Sant Pere, malým rybářským přístavem na Mallorce, dosud nedotčeným turistickou devastací, velmi blízko Artà. Plukovník Guardia Civil pozoruje, jak jen několik metrů od ústí přístavu občas vytryskne voda. Opravdu, tam krouží velryba, přibližuje se k kotvištím. Je obrovská a zdá se vážně zraněná. V polovině dopoledne se dva rybářské čluny – příliš křehké – nervózně snaží zabránit tomu, aby se zvíře vyplavalo do přístavu, ale nedaří se jim ho posunout. Všude je hodně krve. Rozhodnou se, že nejlepší je vytáhnout ho z vody, což se jim podaří tím, že omotají ocas provazy. Umírající velryba, vyčerpaná, může jen funět. Zůstane naživu a děsivě sténá, když na ni později vyšplhají někteří chlapci z Colònie spolu s ostatními, kteří přiběhli z Artà, aby viděli zázrak. Je to karneval, nejlepší možný předehra k velké noci svatého Antonína – ohně, požehnání zvířat a ďábla; jsme na slavnostním vrcholu zimy, zejména v Artà a na severu ostrova. K večeru je velryba – plejtvák dlouhý asi 14 metrů – mrtvá, celou svou hmotností spočívá na náspu, kam se ji podařilo zatáhnout. A nyní máme všechny ingredience pro film, který by mohl být vyprávěn stejně účinně v neorealistických, dokonce sarkastických tónech Berlanga jako v metafyzické hloubce velrybích příběhů z Moby Dick – ačkoliv středomořská povaha silně směřuje k první variantě.
Guardia Civil a námořní velení se spěšně snaží vyjasnit svá práva a autoritu nad trupem monstra
Dva dny po objevení velryby se vyrojily otázky. Čí je to? Kdo je zodpovědný za celý tento nepořádek? Co může vesnice získat z veškerého masa a tuku – a z kostí? Mohli bychom zavěsit kostru a udělat muzeum, aby přilákalo turisty? Kde vůbec začít? Velryba začíná zapáchat.
Ráno po svátku Sant Antoni už zpráva dorazila do celostátních novin. ABC informuje o sporech ohledně „možného turistického zájmu“ o vystavení kostry velryby ve vesnici, proti přání Námořního velení a Oceánografického institutu, kteří ji chtěli získat, s menším zásahem některých průkopnických ochránců přírody z GOB, kteří mají své vlastní představy o zachování pozůstatků. Už lze tušit scénář plný tun masa, krve a nástupu nesnesitelného zápachu.
Naštěstí jsou lidé na Mallorce povahou spíše mírumilovní a vše se postupně vyřešilo s dobrou vůlí a blahodárným dotykem lenosti, která je pro nás typická. Na jiných ostrovech způsobila vyplavená velryba masakry, například kolem roku 1833 v Convincing Ground v Austrálii. Náš přítel Miquel Àngel Llauger právě vydal své vzpomínky na ty dny, které oživily život v Colònia de Sant Pere. Tehdy mu bylo třináct let a fascinovaně četl Sto roků samoty, takže jeho vyprávění mohlo začít jen takto: „O mnoho let později, tváří v tvář spálené bílé obrazovce, šedesátiletý spisovatel vzpomíná na vzdálený soumrak, kdy ho otec vzal, aby viděl velrybu“ (Díptic de la balena, 2025). Je škoda, že nebyla sepsána žádná živá zpráva o událostech a že se nezachovaly žádné dobré fotografie. Pravda je tak omezena na individuální vzpomínky a ústní předávání mezi těmi, kteří se účastnili — a těmi, kteří věří, že se účastnili — s nevyhnutelnými nesrovnalostmi a vášnivými diskusemi o tom, kdo co udělal nebo rozhodl jinak. Přesto fotografie shromážděné v Fotos Antigues de Artà poskytují mimořádné svědectví.
První okamžiky objevení velryby, slabě cákající v zakrvácené vodě a narážející do kamenů mole
Prvním rozhodnutím bylo přivázat ji k lodi a odtáhnout zpět do moře. Oceánografický institut varoval, že vítr a vlny ji přivedou zpět na stejné místo, což se skutečně stalo, i přes přivázání dvou kotvů s nadějí, že se potopí. O týden později byla zpět, v mnohem horším stavu. Také byla zvažována možnost — klasická v takových případech — vyhodit ji do povětří výbušninami, ale byla zamítnuta z nedostatku prostředků.
„Konečným řešením“ bylo tedy přivést silný bagr (traktor místního farmáře nestačil) a vytáhnout ji na břeh. Potápěč v neoprenu šel do vody, aby ji přivázal za ocas.
A pak nastal čas na vážnou práci. S motorovými pilami se práce změnila v opravdovou porážku. Velké kusy masa byly vytaženy do moře s nadějí, že tato dobrá potrava pro ryby prospěje rybolovu. Někteří lidé si kusy odnesli domů do mrazáků. Jiní tvrdili, že tuk je stejně dobrý jako vepřové sádlo.
Po mnoha hodinách téměř marné práce, kdy zápach byl tak silný, že si člověk musel zakrýt nos kapesníkem, konečně přišli na řešení „konečného řešení“: polít velké množství zbytků, které nebylo možné odnést, kanistry s benzínem a zapálit je, dokud nebyly redukovány na popel. Hořelo to celý týden.
Co se nepředpokládalo, bylo, že spálení veškerého tuku vyprodukuje černý kouř a, co hůř, lepivý popel, který ulpívá na zdech, okenicích a oknech — a dokonce i na oblečení uloženém ve skříních. Po několik měsíců bylo nutné každý kout drhnout saponátem.
Co se nakonec stalo s těmi tolik žádanými kostmi, zůstává záhadou. Oceánografický institut a Námořní velení rychle vzdaly veškerá nároky, pravděpodobně aby se vyhnuly převzetí odpovědnosti. Zpočátku vesničané slavili předání s nadšením, ale ve skutečnosti měli tak dost toho monstra, že brzy ztratili zájem o budoucnost zbytků a po skončení slavností Sant Antoni se vrátili ke svým záležitostem. Skvrna spáleného tuku tam zůstala dlouho jako jediný důkaz návštěvy Leviatana. Miquel Àngel Llauger strávil několik měsíců zkoumáním, co se stalo se skeletm. Uvádí, že někteří mladí lidé z vesnice sbírali zbytky s úmyslem je vyčistit a nějak využít, ale kousky nakonec skončily rozházené. Velká lebka, kterou bylo možné několik let vidět v restauraci v Port de Pollença, Restaurace Llenaire, již dávno zmizela. Je známo, že jednu velkou kost vzal malíř Miquel Barceló do svého ateliéru. O zbytku se již nikdy neslyšelo. Monstrum zmizelo, zanechávajíc pouze černou skvrnu na zemi, stejně jako démoni mizí mezi uhlíky a jiskrami z foguerons Sant Antoni. Pomaleji, a se všemi kostmi řádně spočítanými, mizel ve stejných měsících i Franco.
Adrian Collaert, Piscium vivae icones (Antverpy: s.n., cca 1610)
Add comment