I caravanserragli di Istanbul

I primi caravanserragli furono costruiti dall’Impero persiano in Anatolia. Erodoto (5.52), ben informato in quanto suddito persiano, descrive dettagliatamente la strada che conduceva dalla costa ionica alla capitale, Susa, lungo la quale “si susseguono stazioni reali, eccellenti luoghi di sosta”: solo su quel percorso ne conta centoundici. Per indicare il “luogo di sosta”, Erodoto utilizza la parola κατάλῠσις, derivata dal verbo καταλύω, “allentare, sciogliere, liberare”: cioè un luogo dove il viaggiatore può rilassarsi e deporre i suoi bagagli. Le traduzioni moderne di Erodoto rendono il termine con una parola nata mille anni dopo, “caravanserraglio”, dal turco kervansaray, che significa “palazzo delle carovane”.

I primi caravanserragli edificati dai Turchi selgiuchidi — eredi dell’Impero persiano — in Anatolia erano veri palazzi, talvolta delle fortezze, destinati a proteggere i viaggiatori e le loro preziose merci dai banditi lungo le rotte che attraversavano regioni disabitate. Nelle città, invece, si sviluppò una variante meno fortificata, designata con la parola persiana خانه khâne, “casa”, da cui deriva il termine han. La loro funzione non era tanto quella di difendere da eventuali assalti — anche se anch’essi chiudevano le porte durante la notte — quanto di offrire un alloggio confortevole ai mercanti, vicino al bazar, anche per lunghi soggiorni, con i loro animali e servitori, e allo stesso tempo un luogo dove presentare le proprie merci ai grandi commercianti della città. La loro struttura tipica è ben illustrata da uno degli esempi più antichi e meglio conservati: l’Hasan Paşa Hanı del XVI secolo a Diyarbakır, nell’Anatolia orientale. L’edificio, di pianta rettangolare, ha due piani: al piano terra si trovavano le stalle e i magazzini, mentre al piano superiore le stanze dei mercanti. Le camere sono piuttosto piccole, ma l’ampia galleria che si apre davanti ad esse offriva spazio sufficiente perché i mercanti potessero esporre le loro merci ai grossisti della città. Talvolta un ulteriore piano era riservato ai servitori. Quasi sempre tutti i livelli si affacciavano sul grande cortile interno tramite arcate, dove si trovava anche un pozzo per abbeverare gli animali e per le abluzioni rituali. Le carovane e i carri carichi entravano e uscivano continuamente, e secondo le descrizioni, giocolieri, teatrini d’ombre di Karagöz, narratori e altri artisti itineranti intrattenevano gli ospiti e gli abitanti della città.

A Istanbul, i han si stabilirono molto più tardi rispetto all’Anatolia orientale, solo nel XVI secolo. L’asse della capitale bizantina, dal palazzo imperiale al foro, era la Mese, teatro di parate e rituali imperiali. Quando Mehmed II entrò nella città conquistata nel 1453 e decise di farne la sua capitale, si allontanò da questo asse e iniziò a costruire la capitale sultana a nord: prima il suo palazzo, l’Aksaray (che sarebbe stato sostituito negli anni 1460 dall’attuale Topkapi Sarayi), poi, come centro del commercio di tessuti pregiati, un “mercato coperto”, l’ Iç Bedestán. Quest’ultimo divenne il nucleo del Gran Bazar: intorno a esso si svilupparono progressivamente, in cerchi concentrici, altre botteghe, che Mehmed II avrebbe poi coperto uniformemente nel 1701, creando così il Kapalıçarşı, il Bazar Coperto. A nord di questo, tra il bazar e il porto, furono costruiti numerosi han per i mercanti provenienti da tutto l’impero. Evliya Çelebi ne contava 180 negli anni 1630, e all’inizio del XIX secolo erano già più di 500, anche se poi, con il declino delle carovane, il loro numero iniziò a diminuire. Il loro periodo di massimo splendore fu il XVIII secolo, quando i sultani e i gran visir costruirono i han più grandi per favorire il commercio e mostrare la ricchezza e il prestigio della dinastia.

La maggior parte dei han furono costruiti come parte di fondazioni benefiche, e i loro introiti — derivanti dagli affitti delle stanze — sostenevano istituzioni caritative, mense pubbliche (imaret), scuole teologiche (medrese) o ospedali (darüşşifa). I documenti fondazionali (waqfiyya) specificavano sempre quale han finanziava quale istituzione, creando così legami invisibili e storie interessanti che collegavano un han a una moschea o a un complesso di moschee (külliye) e a un fondatore di rilievo.

Per esempio, il piccolo Han di Ali Pasha nell’esterno di Eminönü segue fedelmente il modello classico a due piani ed è stato costruito da Çorlulu Ali Pasha durante il suo gran visierato (1706-1710). Non si conserva il documento fondazionale, ma si presume fosse collegato alla sua unica grande fondazione, il complesso della moschea Çorlulu Ali Pasha sulla Mese. Gli introiti del han potevano essere destinati alla scuola teologica del complesso, la Medrese Çorlulu Ali Pasha, che oggi ha cambiato funzione ed è diventata uno dei migliori caffè con narghilé di Istanbul. Dubito che i vecchi studenti di teologia abbiano protestato per questo cambio di destinazione d’uso.

Ali Pasha non avrebbe potuto protestare neanche lui, perché subì il destino usuale dei gran visir. Dopo la battaglia di Poltava nel 1709, in cui Pietro il Grande sconfisse decisamente le truppe svedesi di Carlo XII, il re svedese cercò rifugio nell’Impero Ottomano e cercò di convincere il sultano a dichiarare guerra alla Russia. Ali Pasha esitò, e la storia gli diede ragione, poiché le guerre russo-ottomane che seguirono per oltre un secolo e mezzo indebolirono l’impero. Tuttavia, il sultano credette alle accuse di Carlo XII secondo cui Ali Pasha era stato corrotto dai russi e lo inviò all’isola di Lesbo, dove fu giustiziato.

Da allora, anche il han ha cambiato funzione. Con la scomparsa delle carovane, i locali al piano terra furono affittati a fabbri e officine di riparazione. L’attuale proprietario, Genco Erkal, celebre attore turco, organizza dal 1969 ogni estate le rappresentazioni del Dostlar Tiyatrosu, il Teatro degli Amici.

Il frammento di mappa sopra mostra lo stato del han nel 1943. Praticamente si conserva una mappa simile di tutta la Istanbul storica, in due serie. Alla fine del secolo, le assicurazioni europee iniziarono a interessarsi agli investimenti a Istanbul e commissionarono mappe dettagliate della città per valutare il rischio di incendio e stabilire le polizze. La prima serie fu realizzata dall’inglese Charles Goad alla scala 1:600, coprendo Istanbul storica, Pera-Galata e la parte europea fino a Kadiköy. La seconda serie fu realizzata dal francese — più precisamente, dal cattolico serbo nato a Costantinopoli — Jacques Pervititch (dal 1940 Pervitiç) con maggiore dettaglio, alla scala 1:250: coprendo Fatih-Aksaray, Eminönü nord, Beyoğlu europeo (Pera-Galata), Ortaköy e, sulla sponda asiatica, Kadiköy e Üsküdar. Le mappe di entrambe le serie si possono consultare e scaricare qui e qui. Ogni volta che è disponibile un frammento — fortunatamente per la maggior parte della regione dei han — lo allego a ciascun han.

La vecchia Istanbul era minacciata da due principali eventi assicurativi: terremoti e incendi. Per i primi, era più sicuro costruire in legno, almeno dal primo piano in su, il che aumentava il rischio di incendi. Orhan Pamuk descrive in Istanbul come, anche nella sua infanzia, fosse uno spettacolo vedere bruciare una casa aristocratica di legno sul mare. All’inizio del XVIII secolo, Davut Ağa introdusse la pompa antincendio portatile, trasportata da quattro giannizzeri e, dopo la loro scioglimento, da quattro pompieri volontari. Ogni quartiere, mahalle, manteneva la propria brigata volontaria, seppur poco efficace. La cosa migliore che ci hanno lasciato furono i caffè dei pompieri, dove i quattro pompieri di turno attendevano il prossimo allarme o il gruppo di turno successivo. Oggi ne resta solo uno nello stato originale, il caffè del mahalle Kadırga, a sud di Sultanahmet. Il suo antico rubinetto in marmo ricorda la bocca di un tubo antincendio.

Infine, il corpo moderno dei pompieri fu introdotto a Costantinopoli da un comandante ungherese. Nientemeno che Ödön Széchenyi, secondo figlio di István Széchenyi, grande viaggiatore che nel 1862, all’Esposizione di Londra, apprese il funzionamento dei pompieri organizzati. Con il permesso del capo pompieri londinese, divenne pompiere, apprese tecniche e procedure, e fondò l’associazione dei pompieri ungherese a Pozsony e Pest. Nel 1870, subito dopo un grande incendio a Costantinopoli, offrì il suo aiuto al sultano, effettuò dimostrazioni con pompieri ungheresi, che impressionarono il sultano, il quale nominò Széchenyi Ödön comandante dei pompieri della città, incarico che mantenne fino alla sua morte nel 1922.

Tornando ai han, anche la Büyük Çorapçi Han, il grande han dei calzaturifici, ha una storia altrettanto avvincente. Fu fondata nel 1578 da Piyâle Pascià, ammiraglio della flotta ottomana. Il pascià era di origine croata, secondo alcune fonti dalla Dalmazia, ma secondo l’Enciclopedia Islamica proveniva da Tolna, in Ungheria. Fu catturato dai turchi all’età di undici anni nella battaglia di Mohács e portato a Costantinopoli, dove completò la scuola per ufficiali giannizzeri Enderun. Agli studenti di questa scuola d’élite era consigliato trascorrere le vacanze nel loro luogo d’origine, mantenendo i contatti locali e la lingua madre, preparandosi così a future posizioni lì; in questo periodo, Piyâle Pascià portò con sé la madre cristiana in città. Studiò comando navale con l’ammiraglio Turgut Reis e, dopo la sua morte nel 1553, divenne ammiraglio di tutta la flotta ottomana nel Mediterraneo. Ottenne grandi vittorie contro gli spagnoli. Nel 1560, dopo la conquista di Djerba, quando riportò cinquemila soldati cristiani al mercato degli schiavi di Costantinopoli, sposò la figlia di Selim II. Nel 1568 divenne gran visir e tra il 1570 e il 1573 conquistò Cipro. Nell’anno della sua morte, il 1578, istituì nel suo waqf la Büyük Çorapçi Han per il mantenimento della moschea Piyâle Paşa a Beyoğlu, costruita dal più celebre maestro ottomano, Sinan.

Purtroppo, oggi la Büyük Çorapçi Han ha perso quasi completamente la sua forma originale. Non ospita più i produttori di calze, ma commercianti di abbigliamento cinese, e nei secoli la sua bellissima struttura classica a due piani con arcate – che ancora affiora qua e là – è stata completamente coperta da aggiunte improvvisate. Tuttavia, vi è un elemento storicamente interessante. Dal primo piano, una porta di ferro conduce a una sala aggiunta che era una sinagoga. La sinagoga degli ebrei russi, che iniziarono a comparire a Istanbul in gran numero dalla metà del XIX secolo, chiese aiuto al celebre banchiere sefardita e filantropo Abraham Salomon Camondo per costruire la propria sinagoga. Probabilmente con il suo sostegno fu realizzata questa aggiunta, e probabilmente fu scelta questa posizione perché all’epoca molti mercanti ebrei russi operavano nel han. La comunità crebbe enormemente dopo la rivoluzione del 1917 e la guerra civile, quando Istanbul divenne praticamente una città russa per via dei numerosi rifugiati bianchi, cosacchi, georgiani, ebrei e altri. La sinagoga fu utilizzata fino agli anni ’70, quando gli ebrei russi emigrarono in Israele o si integrarono nella comunità ebraica di Istanbul.

Uno dei miei han preferiti è il Cebeci Han, il caravanserraglio dei fabbri nell’angolo del Gran Bazar, un angolo apocalittico di Istanbul. È stato costruito tra le rovine di edifici bizantini, e gli archi originali ancora si aprono rotti sopra e sotto. Ha tre piani: al piano inferiore, un caffè-tè in piazza che vale la pena visitare anche nel più esotico Istanbul per un tocco di esotismo in più. Sopra, una galleria circolare costruita con vari frammenti bizantini. In cima, dalla via Bakırcılar, la via dei Battitori di Rame, che contrariamente al nome è oggi piena di negozi di abbigliamento cinese, una stretta scala conosciuta solo dagli iniziati conduce al han e al Gran Bazar. Dall’alto della scala si può vedere la moschea Nuruosmaniye all’estremità opposta del bazar. Vi si può arrivare anche attraversando il bazar, ma bisogna sapere quale vicolo conduce qui dal labirinto. Il protagonista Hakan del film turco Muhafız (Il Protettore) lo sa e attraversa in sicurezza il bazar fino a qui, dove una veggente gli predice il resto del film. E ammettiamolo, esiste luogo più adatto a Istanbul per una veggente caduta in disgrazia se non il Cebeci Han?

La maggior parte dei han ha storie simili, che ho riassunto brevemente nella mappa sopra. Ora voglio parlare in dettaglio solo dei due più grandi, che si aprono uno di fronte all’altro nella via Çakmakçılar, la via dei Fabbricanti di Lampade, proprio sopra il bazar coperto. Il Büyük Yeni Han, il "grande han nuovo", fu costruito da Mustafa III tra il 1761 e il 1764 per il mantenimento del complesso della moschea Laleli da lui fondato. Il XVIII secolo fu il periodo in cui la corte imperiale tornò a Costantinopoli dopo mezzo secolo di assenza a Edirne (1658-1703), e i sultani cercavano di compensare le opere in sospeso con costruzioni spettacolari, rappresentare la loro presenza e canalizzare il commercio dell’impero verso la capitale. Il Büyük Yeni Han raggiunse questi tre obiettivi in un colpo solo. Il suo edificio allungato si addentra nella pendenza verso il bazar, così che dalla porta posteriore per i pedoni – che si apre quasi inosservata nella via Tarakçılar – si accede direttamente alla galleria del terzo piano. Il lungo han era diviso in due parti da un’ala trasversale centrale. Un elenco degli affitti del 1780 mostra che aveva 164 stanze, molte affittate a cristiani, principalmente armeni sarrâf, cambiavalute e prestatori. Questo gruppo, essenziale per il funzionamento del bazar, si trasferì collettivamente qui dalle zone circostanti del bazar dopo la costruzione del han. Non c’erano stalle in questo han; i locali del piano terra erano affittati a circa sessanta negozi, come oggi.

La particolarità del han è che la sua facciata principale verso la via Çakmakçılar è "scalonata" affinché i commercianti possano vedere la strada lateralmente. E all’angolo tra le vie Çakmakçılar e Tarakçılar vediamo un tipico “palazzo dei passeri”, sebbene ormai molto deteriorato, accanto al quale c’è un’iscrizione ماشالله mashallah, 'Gloria a Dio' e l’anno di costruzione.

Il Büyük Valide Han di fronte ha una storia ancora più interessante. Il nome significa "il grande han della madre del sultano". Il titolo di valide sultan era riservato alla madre del sultano regnante, che tramite suo figlio aveva grande influenza sugli affari di stato, soprattutto se il figlio era ancora minorenne: in questo caso la valide era la reggente con pieni poteri. L’influenza delle valide caratterizzò in particolare il secolo compreso tra la metà del XVI e la metà del XVII secolo, periodo noto anche come “l’epoca delle sultane”. Tra queste vi era la fondatrice del han, la moglie di Ahmed I (1603-1617), Kösem Sultan (1589-1651), di origine greca, che fu reggente anche durante la minore età dei suoi due figli, il già citato Murad IV (1623-40) e Ibrahim (1640-48), e del nipote, Mehmed IV (1648-87).

Grazie alla loro posizione, le valide godevano di una notevole autonomia economica – unica tra le donne musulmane – spesso utilizzata per avviare attività redditizie. L’obiettivo principale era assicurarsi un reddito proprio per la vecchiaia, quando la loro paga di consorte del sultano o di reggente sarebbe cessata, ma questo fine era spesso “incorniciato” in opere di beneficenza. Kösem Sultan, ad esempio, destinò gran parte dei proventi del han da lei fondato nel 1651 al sostentamento del complesso della moschea Çinili a Üsküdar.

Il han ha tre cortili: un cortile anteriore triangolare, da cui partono le scale per la galleria superiore; un grande cortile centrale quadrato; e un cortile posteriore lungo e rettangolare, noto come Küçük – Piccolo – Valide Han. Quest’ultimo fu costruito sui resti del palazzo dell’ex Gran Visir Cerrah Mehmed Paşa (1598-99). Il palazzo comprendeva anche un importante edificio bizantino, la torre di Eiréné alta 27 metri, probabilmente costruita dall’imperatore Arcadius (395-408). La torre e l’ala laterale a pareti spesse fungevano da cassaforte per Kösem, che qui conservava i suoi tesori personali. La torre imponente è chiaramente visibile dal cortile del vicino Nasuhiye Han – oggi laboratorio di falegnameria.

Il han contava in totale 210 stanze, occupate in gran parte da mercanti persiani che qui stabilirono il loro centro a Istanbul. Trattavano principalmente seta iraniana, la cui coltivazione, tessitura ed esportazione erano diventate industria nazionale sotto Shah Abbas I (1571-1629), controllando anche il monopolio sui tappeti persiani. Nel XIX secolo, sedicimila persiani vivevano a Istanbul. Di conseguenza, il han ebbe un ruolo importante nella modernizzazione della Persia. Mentre l’intellighenzia e l’aristocrazia persiana mandava i figli a studiare a Parigi, i mercanti di bazar più numerosi li portavano o inviavano a Istanbul, dove i giovani si confrontavano non solo con il commercio ma anche con la cultura europea, la tecnica e l’ideologia politica, così come con le riforme costituzionali ottomane (tanzimat), cercando poi di importarle in patria. La prima significativa rivoluzione iraniana, la Rivoluzione Costituzionale del 1905, fu promossa non dagli intellettuali ardenti, ma dai mercanti del bazar di Teheran. Per questo motivo, l’Iran divenne il primo stato costituzionale del Medio Oriente, con una costituzione solida come granito, sostanzialmente ancora vigente, e un parlamento democraticamente eletto che opera senza interruzioni fino ad oggi. In questo processo il Büyük Valide Han ebbe un ruolo chiave. Qui veniva pubblicato, a partire dal 1876, il giornale persiano Akhtar (“Stella”), incentrato principalmente su temi politici e sociali persiani, insieme a molti altri libri in lingua persiana.

Il han giocava anche un ruolo importante nella rappresentanza persiana a Istanbul. Al centro fu costruita una piccola moschea sciita – unica a Istanbul sunnita – e ogni anno vi si tenevano, con numerosi ospiti, le cerimonie dell’Ashura, commemorando la morte di Imam Hussein a Kerbala e la nascita della comunità sciita, all’epoca ancora con flagellazioni e altre scene cruente:

“L’ambasciatore persiano, in qualità di rappresentante ufficiale del Qajar, invitava i membri delle ambasciate e i loro ospiti. Il Valide Han era decorato non solo con calligrafie religiose e simboli, ma anche con il ritratto dello Shah Qajar e le bandiere del leone e del sole. In un angolo del grande cortile veniva allestita una tribuna con sedie e tappeti per l’ambasciatore persiano e i suoi ospiti. Molti resoconti di fine XIX secolo ricordano che era consuetudine dell’ambasciatore concedere clemenza ad alcuni prigionieri al termine della cerimonia di flagellazione. Ma non solo i membri dell’ambasciata erano ospiti: i mercanti persiani invitavano anche i loro clienti. Coloro che avevano stanze nel Valide Han decoravano le proprie stanze o botteghe per gli ospiti. Tutti i persiani dimostravano grande ospitalità, offrendo tè raffinato, dolci e talvolta sigarette o narghilè.” (Erika Glassen: Muharram ceremonies in Istanbul in the late 19th century, 1993)

Il dettaglio più interessante del han, tuttavia, è la scala nell’angolo sud-est del cortile che conduce alla galleria orientale. Dalla galleria si accede al tetto del han, da cui si gode di una vista spettacolare su tutta Istanbul. L’accesso è chiuso da tempo, ma nel caffè all’inizio della galleria, Elcan, orafo poliglotta, accompagna volentieri gli ospiti sul balcone, da cui si gode un panorama straordinario a trenta metri di altezza.

Chi desidera ammirare il panorama dal tetto, può guardare la scena iniziale di Skyfall (2012), in cui Patrice, in fuga con l’HD rubato, e James Bond lo inseguono in moto sul tetto del han, con la splendida panoramica di Istanbul sullo sfondo. Gli agenti dell’MI6 che li seguono al computer chiedono: “Dove sono adesso?” “Sul tetto del Gran Bazar.” No, mister. Quello è il Büyük Valide Han.