Čtyřicet noh Šahmerana 1

Mardin je magické město. Jeho bílé paláce, připevněné na strmé svahy, jako by se vznášely nad syrskou rovinou, připomínají Pyrenejský hrad od Magritta. A když se člověk prochází mezi těmito bílými paláci, odhalují se nebo se uzavírají malé složité příběhy nezávislých světů, národů, náboženství a rodin, k nimž člověk nachází klíč skrze propojení utkaná v čajovnách, chrámech a bazarech.

Jedním ze zdrojů magie Mardinu je Şahmeran, Královna hadů. Její příběh, který jsem už dříve popsal, pochází někde z Mezopotámie a je znám i z sumerských pramenů. Ale skutečný domov našla v Mardinu, kde každý dům, restaurace a obchod je zdoben vyobrazeními ženských postav s hadím tělem a mnoha nohami.

Şahmeran však není jen folklorní dekorací na zdech veřejných prostor; je hluboce zakořeněná v kulturní paměti. Výstavy, alba a knihy ji používají jako leitmotiv. Stejně jako tento krátký román, Čtyřicet noh Şahmerana, zahrnutý v kolekci Hrdinská píseň (1983) autora arabskoboského původu z Mardinu, Murathana Mungana.

Hrdinská píseň je ironický název; obsahuje román o bolestném dospívání, který ukazuje druhou stranu epických děl s pompézními názvy: traumata z dospívání ve světě plném tajemství a bolestného zrání, skrze mýty a folklór jihovýchodní Anatolie, v prostředí, jež je zároveň mýtické i realistické.

Knihu jsem našel v staré knihkupectví v Mardinu, vlastněné Hüseyinem Gündüzem, kurdským spisovatelem, básníkem a novinářem, a vášnivým vydavatelem, který kvůli tomu měl dokonce právní problémy. Dříve jsem si s ním hodně povídal, ale nyní učí kurdskou literaturu na univerzitě v Ankaře, takže mě vítá jeho atraktivní turecká asistentka a doporučuje mi knihy kurdské a turecké poezie a romány.

Čtyřicet noh Şahmerana se vkládá do vyprávění ve stylu Tisíce a jedné noci, která dokonale ladí s Mardinem, ukazující, co znamená vyrůst a stát se člověkem zde, v jihovýchodní Anatolii, nebo kdekoli jinde. Příběhy vycházejí z dětského já autora, ale vyprávějí se prostřednictvím propojených pohádek, které popisují zkušenosti, jež by bylo bolestné vyprávět přímo, a které nakonec ani zcela neprozradí.

Krátký román překládám po částech a publikuji zde na blogu.

ČTYŘICET NOH ŞAHMERANA

1.

Můj otec mě dal jako učně mistru Şahmeran.

Abych se zbytečně nepotuloval po ulicích a alespoň se něco naučil. Řekl mi, že ztracené děti bez cíle nikdy dobře nedopadnou. Kdybych to tehdy věděl, odpověděl bych mu: ztracené děti, i když mají cíl, také nemají lepší osud.

– „Teď jsi dítě připravené stát se učněm“ – řekl.

V naší čtvrti, když dítě dosáhlo určitého věku, bylo předáno někomu jako učedník. Takový byl zvyk. Pokud náhle chybělo dítě ve hrách na ulici, pokud s námi několik dní nevycházelo, už jsme věděli: stalo se učněm někde. Na trhu kovářů nebo zlatníků? Kdo ví. Byli tam také tkalci koberců, výrobci kilimů, obuvníci, pekaři, zlatníci, hodináři. Každé dítě dostalo řemeslo podle své manuální zručnosti. Někteří začínali u krejčího, jiní u výrobce košil. Před svátky, když jsme šli na trh s matkou nebo otcem, často jsme potkávali bývalé kamarády, které jsme dlouho neviděli v uličkách. Z nějakého důvodu odvraceli pohled, s tajným pocitem viny, jehož původ možná sami nechápali. Nebo se snažili skrýt to drzým úsměvem… Jejich chudoba k tomu jistě přispívala; přesto jsme všichni byli děti stejné chudé čtvrti a čekal nás stejný osud. Cítil jsem, že je něco děsí při těchto setkáních, a tak jsem se později snažil nedívat jim do očí. Za jejich pracovišti nám připadali dospělí – opravdu dospělí; jako by už nebyli ti děti, se kterými jsme včera běhali uličkami. Jejich tváře byly vážné. Záviděli jsme jim nebo jsme je litovali? Nevím. Ale jednoho dne i my budeme předáni jako učni.

Takže teď jsem byl dítě připravené stát se učněm.

„No, teď jsem na řadě,” — pomyslel jsem si. Nejprve jsem se podíval na své ruce; pořád vypadaly jako ruce malého dítěte. Snažil jsem se z nich vyčíst svůj věk, svou budoucí profesi. Ale nic mi neřekly. Pak jsem si pomyslel, že zítra, pozítří a v dalších dnech mě už moji kamarádi neuvidí v čtvrti, na hřištích. Učení se za učně znamenalo odloučení. Budu jim chybět? Budu jim vůbec chybět? Kdo se bude ptát na mě jako první? Kdo si všimne mé nepřítomnosti první? Nebo si zvyknou hned, že tu nejsem? V pozdějších letech, když jsem byl úzkostlivý, smutný, nebo mě pronásledoval znepokojivý sen, často jsem snil totéž: představoval jsem si, že jsem mrtvý. V tom snu mě tolik nezajímala moje vlastní smrt, ale reakce ostatních — přátel, známých, blízkých — když uslyší tu zprávu. Jejich první údiv, jejich první smutek… Tak jsem se do té představy ponořil, že časem jsem už ani smrti nebál a byl jsem veselý. Jako by mě jejich reakce znovu připoutaly k životu. Když se ohlédnu zpět, mám pocit, že ten den, kdy mě poslali k mistrovi Şahmeran jako učně, jsem chtěl, aby moji kamarádi mé odchod cítili jako jakousi smrt. Ještě jsem tomu tak neříkal. Protože jsem smrt neznal. Nebo řekněme: ještě jsem ji neznal natolik, abych ji mohl milovat.

Co se týče odloučení: pro mě bylo každé odloučení smrtí.

Tehdy i teď.

 

Pochopil jsem, že teď mě také pošlou jako učně.

Když jsem vstal od večeře rozložené na zemi a posadil se na divan, na mou duši se usadila tíha hořkosti, smutku a vážnosti. Cítil jsem se jako někdo, kdo už má svůj řemeslný obor. Ale to mě nepotěšilo; naopak, přineslo to hluboký smutek. „Tak to je, když člověk má řemeslo,” řekl jsem si. Myslel jsem, že možná proto můj otec večer přichází domů zamračený a vyčerpaný. Podívali jsme se na sebe. Myslel jsem, že máme stejnou myšlenku v hlavě; zčervenal jsem a sklopil oči.

Ale následující ráno všechno vypadalo jako hra. Když jsme vyšli na ulici ruku v ruce s mým otcem, vše bylo jako smutná hra. Kdo ví, možná je celý náš život jen smutná hra. Ulice byly prázdné, pusté; ještě chybělo, než křik a hluk mých přátel naplní prostor. Poprvé jsem viděl ulici tak tichou. Srdce se mi sevřelo, chtělo se mi plakat. Najednou jsem pocítil touhu někoho z nich vidět, kohokoli — jako by to bylo rozloučení, pozdrav při odchodu. Možná jsem se bál, že si mé nepřítomnosti všimnou až později; možná z jiného důvodu. Možná jsem jen hledal svědka. Ano, jediného svědka. Možná jsem celý život něco takového hledal. Ale nikoho jsem na ulici neviděl; nemohl jsem potvrdit odloučení.

Otec řekl:

– „Váží si svých rukou, prstů, své šikovnosti. Kreslíš krásné obrázky. Pokud dítě tvého věku dokáže tak dobře zobrazovat, kdo ví, co ještě budeš kreslit v budoucnu.”

Ne úplně jsem rozuměl, co tím myslí, ale bylo mi příjemné to slyšet.

Můj mistr se jmenoval Mahir.

Zeptal se mě na mé jméno.

Tiše jsem odpověděl:

– „Ilyas.”

– „Znáš Şahmeran?” — zeptal se.

Zavrtěl jsem hlavou.

Odpoledne jsem se zeptal otce:

– „Tati, co znamená být Şahmerancı?”

– „Şahmerancı se říká tomu, kdo kreslí a prodává Şahmeran.”

– „A co je to Şahmeran?”

Je to jméno té podivné bytosti, jejíž obraz visel na stěně u babičky, kam jsme chodili políbit ruku. Viděli jsme ji pokaždé. Byla krásná a děsivá.

Ještě jsem nevěděl, jak může být něco zároveň krásné a děsivé.

Když jsem ji poprvé uviděl, dlouho jsem ji pozoroval a pak odvrátil zrak. (V té době má babička už odpustila mému otci, smířila se s mou matkou; už mě dlouho neviděla.) Moje babička, její dům, její věci mě vždycky vyděsily. Nikdy se neusmívala; když se někomu podívala do očí, zdálo se, že vidí až do hloubky duše. Nebo alespoň já jsem to tak cítil. Zajímavý osud: když jsem jí přinesl svůj první obrázek Šahmeran, byla už umírající; o pár dní později zemřela. Nebyla při vědomí, ale i tak se dívala člověku přímo do tváře, jako by věděla všechno, rozuměla všemu — jen nemohla mluvit. Nevím, jestli pochopila, co pro mě ta deska znamenala; nikdy se to nedozvím. Možná ani nevěděla, že jsem ji já vytvořil. Její nemoc ji tak uzavřela do sebe… Vždycky mám pocit, že jsem jí něco ještě chtěl říct; zlobím se na ni, že zemřela příliš brzy…

Když můj otec takto promluvil, obraz, který se mi objevil před očima, vypadal, jako by měl tělo muže a tvář ženy; pod jeho hlavou hadí nohy, všechny čtyřicet nohou byly hadí; jeho koruna se leskla, byla vyšívaná; jeho ocas se zatočil až k hlavě.

– „Budu s ním pracovat?“ – zeptal jsem se otce. – „Bojím se.“

– „Může se člověk bát něčeho, co stvořil vlastníma rukama?“ – řekl otec. – „Může tě vyděsit krása, kterou jsi sám vytvořil?“

Ano, může. Možná otec tehdy nevěděl, a možná nikdy nebude vědět, že se člověk bojí hlavně krásy, nebo toho, že je něco jeho dílem; musí se to zažít na vlastní oči, aby to pochopil. Já sám jsem se to naučil až mnohem později, jako jednu z lekcí, které učí strach.

– „Šahmeran znamená královna hadů.“

Zastavil jsem se. Pravděpodobně jsem cítil chybu ve větě.

– „Dcera královny hadů“ – opravil jsem se.

Můj mistr neřekl ani slovo.

Proto jsem nikdy nepochopil, která verze je správná. Stále nevím.

Ta otcova? Ta moje?

Teď už na tom nezáleží.

Polkl jsem a pokračoval:

– „Všechny její čtyřicet nohou jsou z hadů“ – řekl jsem.

– „Neříkej, že jsou udělané, řekni, že jsou“ – řekl mistr. – „Ještě jsi je nevytvořil, ještě jsme je nevytvořili.“

Na jeho tváři se objevil jemný, tenký úsměv.

– „Všechny její čtyřicet nohou jsou z hadů“ – řekl jsem. – „A na její hlavě je velká lesklá koruna, zdobená drahokamy.“

Mezitím se můj pohled upřel na obrázky Šahmeran zavěšené na zdi a poskládané jeden za druhým na podlaze. Počítal jsem je jeden po druhém a pak se mistr zeptal:

– „Který z těchto je Šahmeran?“

Bez váhání jsem odpověděl:

– „Všechny.“

Zavrtěl hlavou.

Byl jsem překvapený. Nevěděl jsem, co říct.

– „Ne“ – řekl. – „Žádný z těchto není Şahmeran.“

Nemohl jsem si pomoci a zeptal se: – „Tak který je to?“

– „Ty ho nakreslíš“ – řekl.

Díval jsem se na jeho tvář s úžasem, snažil jsem se pochopit, co tím myslí, a dodal:

– „Pokud to nevíš ty, nakreslí to tvůj učedník; pokud ani on neví, jeho učedník. Pokud takto nepřemýšlíš, nikdy nebudeš moci nakreslit Şahmerana.“

– „Ale všichni Şahmerani si podobají“ – řekl jsem.

– „Lidé si také podobají“ – odpověděl.

Zmlkl jsem. Dlouho jsem mlčel.

V tu chvíli jsem pochopil, že mistr je moudrý člověk a že moje práce bude těžká.

– „Bravo“ – řekl. – „Velmi dobře víš, kdy máš mlčet.“

To „bravo“ bylo za mé mlčení. Poté se podíval na mého otce – který věděl, že je zkoušen; na jednu stranu byl spokojený, že mé odpovědi byly správné, na druhou stranu pochyboval, zda to mistr vidí stejně, a tak pozoroval váhavě, nevěděl, jak se chovat.

– „Tenhle kluk je velmi chytrý“ – řekl mému otci. – „Pokud jeho ruce budou tak zručné jako jeho mysl, nebude trvat dlouho, než se stane nejlepším mistrem Şahmerana v čtvrti a nakreslí ty nejkrásnější Şahmerany.“

Můj otec se zasmál na celé kolo.

Veškerá nahromaděná radost a hrdost se vyvalila do jednoho velkého smíchu.

Zřídka jsem svého otce viděl takto se smát.

Můj otec byl chudý muž; žili jsme v chudé čtvrti, bylo nás šest sourozenců. Žili jsme v těžkých podmínkách. Přesto se tentokrát smál od srdce. Část toho smíchu se dostala ke mně a začal jsem cítit úplnou naději. Poprvé jsem pochopil, že i já mohu být někdo, na koho může člověk být hrdý.

Sebevědomí jsem poprvé pocítil v malém dílenském ateliéru Mahira, pod světlem jeho nízké, kouřové petrolejové lampy. Teď si po každé úspěšné práci vzpomenu na smích, který naplňoval otcův obličej celý. Mé oči se zalily slzami, ale neplakal jsem.

Kdyby ještě žil, cítil bych to samé? Nevím.

Té noci byl můj otec se mnou obzvlášť štědrý; koupil cukr a cizrnu. Domů jsme se vrátili jako dva „velcí muži“, oba s úsměvem na tváři.

Když nás tak viděla má matka s otevřenými dveřmi, byla velmi překvapená.