Le quaranta zampe della Şahmeran 3

«Dove eravamo rimasti?» chiese il maestro.

«Nel regno di Şahmeran» risposi.

Era un giardino da fiaba, o forse una fiaba fatta giardino. L’ampio cortile di marmo, finemente venato, si estendeva fino all’orizzonte, facendo dimenticare persino l’idea stessa dell’orizzonte. Dietro le lunghe colonne che lo circondavano, sembrava aprirsi un altro cielo, di un colore diverso; un secondo sole stava lentamente tramontando. Al centro di una grande vasca rivestita di piastrelle azzurro-verdi, una fontana colorata increspava l’acqua in schiuma, diffondendo tutt’intorno un’atmosfera silenziosa e rinfrescante.

Da quel silenzio Camsap traeva speranza. Avrebbe voluto che la chiave del suo ritorno sulla terra — una rivelazione, un segno — emergesse da quello spazio muto. All’improvviso comprese perché il paradiso venga così spesso raffigurato come un giardino immenso e infinito. Comprese la speranza celeste. Quanto si può capire tutto insieme quando si è soli e privi di speranza. Questa era la forza del silenzio.

(Intanto, il suo sguardo percorreva il giardino.)

In quell’immenso giardino non c’era nemmeno un melo. Per lui, era un grande — grandissimo — segno di oblio.

Camsap si avviò lentamente verso il centro del giardino quando, sul lato destro del cortile, su una piattaforma rialzata, notò un trono di dimensioni e bellezza straordinarie. Era decorato con innumerevoli pietre preziose colorate, intarsi in madreperla e raffinati motivi scolpiti. Emanava un potere infinito e un dominio incrollabile. Quando raggiunse i gradini del trono, numerosi ifrit, serpenti e draghi — perfettamente in sintonia con l’atmosfera onirica del giardino — fecero improvvisamente la loro comparsa.

Il silenzio si spezzò nel suo momento più spaventoso.

Quando Camsap scoprì per la prima volta il giardino, immerso nel silenzio e nella frescura, ebbe la sensazione che presto sarebbe stato liberato, che già entro sera sarebbe tornato a casa. Ma ora la paura e lo stupore cancellavano tutto, lasciando il posto a una profonda disperazione. Ora pensava che nemmeno il cielo fosse un rifugio sicuro. Comprese che nulla — assolutamente nulla — può placare l’inquietudine infinita dell’uomo, se non il silenzio perfetto, cioè la morte.

All’improvviso, fumi colorati si levarono verso il cielo; ogni nube disegnava un delicato arcobaleno prima di dissolversi in una nebbia bianca come la neve. Dopo pochi minuti, né Camsap né i serpenti, gli ifrit e i draghi riuscivano a vedere nulla: il giardino era avvolto dalle nuvole. Tutto era circondato da una bianca foschia turbinante. Ben presto il fumo si dissipò, ogni cosa tornò al suo posto, e al centro della nebbia apparve un enorme ifrit. Con grande solennità portava una vassoio d’argento sulla testa e lo depose con rispetto sul trono.

Sul vassoio c’era Şahmeran.

Il vassoio fluttuava verso il suo trono.

Camsap, incantato, si inginocchiò lentamente.

Questa era Şahmeran. La riconobbe.

Aveva già visto la sua somiglianza in innumerevoli pannelli. Nessuno corrispondeva completamente, ma tutti avevano qualcosa che gli ricordava Şahmeran. Tuttavia, non conosceva la sua storia. Non l’aveva ascoltata, chiesta né mostrato interesse. Sarebbe stato tutto diverso se lo avesse saputo, se avesse compreso il suo ruolo nella storia? Questo, non lo sapremo mai.

“Benvenuto nel mio regno,” disse Şahmeran. “Non temere; i serpenti, ifrit e draghi che vedi intorno a te sono tutti miei amici, miei aiutanti. Nessuno qui ti farà del male.”

Camsap pensò che, per Şahmeran, questi fossero dei “nessuno”.

Ognuno ha diversi “nessuno” nella propria vita.

“Il mio nome è Yemliha. Sono la regina di tutti i serpenti terrestri. La gente e i miei sudditi mi conoscono come Şahmeran. Ora sei sotto la mia protezione; nessuna paura può toccarti. Ma devi dirmi come sei arrivato qui e cosa cerchi.”

Camsap raccontò a Şahmeran tutto ciò che lo aveva condotto fino a lì.

Şahmeran ascoltò attentamente e poi annuì gravemente:

“Quindi l’umanità ci ha trovato di nuovo. Questo significa che non ci volterà le spalle così facilmente questa volta.”

Camsap rispose immediatamente:

“Se ti riferisci ai miei amici, che mi lasciarono solo nel pozzo affidando il mio destino al caso, non hanno motivo di temere. Piuttosto, vogliono dimenticare ciò che accadde lì: il pozzo e me, lasciato a morire, ovvero il loro tradimento.”

Şahmeran: “Non parlo di loro, ma dell’umanità.”

“Non è ingiusto mettere tutti nello stesso calderone?” chiese Camsap.

“No,” rispose Şahmeran. “Gli esseri umani sono inclini al tradimento. Per questo nessuno deve conoscere il nostro posto; il nostro segreto deve essere preservato. Siamo esseri la cui vita dipende dal segreto. Pensa a questo: quando sei arrivato qui, proprio come tu avevi paura di noi, io mi sono spaventato nel vederti. Ascolta bene: non dico ‘avevo paura di te’, ma ‘ti ho visto e mi sono spaventato’. Tanto tempo fa mi fidai di un umano una volta. Lo misi alla prova una volta. Pagai un prezzo alto per quella fiducia. Perciò non voglio mai più sperimentare il tradimento, Camsap. Il dolore del tradimento è tale che una parte del cuore si spezza per sempre. Il tradimento di una persona amata, fidata e leale non è solo dolore, è insopportabile.”

“Voglio che si fidino di me,” disse Camsap.

“Anch’io lo voglio,” rispose Şahmeran.

Seguì un lungo e serio silenzio. Gli ifrit, serpenti e draghi che circondavano il buio cortile del giardino ascoltavano con massimo rispetto.

Radunando tutto il suo coraggio, Camsap si rivolse al segreto non detto che era sempre fluttuato intorno a lui:

“Quindi non mi rimanderai sulla terra, Şahmeran?”

Şahmeran rimase in silenzio a lungo, e Camsap parlò di nuovo:

“Lo giuro, non dirò a nessuno il luogo...”

Quando fuggì per la prima volta dal pozzo oscuro e trovò questo luogo, pensava che sarebbe stato a casa per sera. Ma ora, sentiva che non sarebbe mai riuscito a fuggire, come se fosse intrappolato. Si rese conto di quanto velocemente le cose ci sfuggono di mano, di quanto facilmente perdiamo ciò che teniamo, tocchiamo e afferriamo.

"Per favore, credimi," disse. "Desidero più che semplicemente essere lasciato andare; credi in me e riportami sulla terra, a casa, nel mio luogo."

Şahmeran: "Rifletti su questo, Camsap: il cammino che ti ha portato qui è stato segnato dal tradimento. Non è un buon inizio. Da ora in poi, il percorso è lastricato di malvagità. Una volta che il tradimento comincia, accompagna una persona per tutta la vita."

"Come posso convincerti?" sospirò Camsap.

"Cosa vuoi dimostrare?" disse Şahmeran. "Il Camsap di oggi può giurare e convincermi; ma il Camsap del futuro non sarà la stessa persona che fa quel giuramento. Come potresti promettere a suo nome?"

Disperato, Camsap iniziò a piangere.

Şahmeran: "Allora ascolta! Ti racconterò la storia di Belkıya."

"Di Belkıya?"

"Sì, di Belkıya, il primo umano che tradì. Sei pronto?"

"Sì, sono pronto," disse Camsap.

"Sei pronto?" chiese il maestro.

"Sì, sono pronto," risposi.

"Allora continueremo domani," disse.

 

A quel tempo non ero ancora consapevole della prigionia di Camsap. Tutto aveva ancora il sapore di un’avventura. Per Camsap, tutto era stato un’avventura fino a quando non cadde nel pozzo; la sua vita cominciava davvero lì; per me (o, diciamo, per noi: ascoltatori, scrittori, lettori) era dopo che cadde… Tutti eravamo spettatori del destino di un altro.

Forse questo è ciò che fanno la scrittura, la lettura e l’ascolto: tenere a distanza, con una specie di magia inversa, ciò che accade.

E a volte, esattamente il contrario: avvicinarlo…

La magia del disegno o della scrittura, cioè ciò che si attacca alla mano mentre si crea, serve per avvicinare alcune distanze e allontanarne altre.

Quella notte, a letto, pensavo all’inizio dell’avventura di Camsap, emozionato; ciò che sarebbe accaduto dopo mi riguardava tanto quanto lui.

Pensavo a Camsap mentre disegnavo Şahmeran.

Ma non mi ero ancora accorto: in questa storia, non era Şahmeran a interessarmi, era Camsap. Per qualche motivo, quando arrivò il momento di disegnare il volto di Şahmeran, non sapevo cosa fare con quell’immagine. I pochi Şahmeran che avevo disegnato finora somigliavano molto di più a Camsap. Al mio Camsap.

Occhi cresciuti con preoccupazione; un volto che aveva affidato il suo destino a un altro. L’attesa di un prigioniero…

Più tardi, mi resi conto che, senza volerlo, avevo disegnato il vero Şahmeran. Dopo tutto, Şahmeran non era forse anch’egli prigioniero?

Una volta, era rimasta intrappolata nella speciale prigionia dell’esistenza. Quell’essere maestoso, sacro e bello non aveva trovato un posto vero né tra gli uomini né tra i serpenti, intrappolato al limite della percezione, aspettando nel proprio inferno, in silenzio e solitudine. Persino il risveglio del suo popolo dipendeva dalla sua sopravvivenza.

In quei giorni, ogni Şahmeran che disegnavo pensando a Camsap era l’interpretazione corretta di un errore. A volte gli esseri umani partono da un errore per trovare la verità…

Tutta la mia vita era ormai diventata una storia di Şahmeran. Di giorno nel laboratorio (tra la realtà tangibile di fili colorati, matasse e tavolette), di notte a casa (nello spazio vuoto immerso nell’oscurità, pronto per dormire), la storia di Şahmeran si intrecciava con la mia. Da questa storia, non potevo applicare nulla alla mia vita. Tutto era distante da me, o almeno così sembrava.

Tutta la mia vita era davvero una storia di Şahmeran; solo più tardi, attraverso costi maggiori e dolori più profondi, sarei riuscito a comprenderla e capirla.

Mentre conoscevo la bellezza e la morte…

Perché non ero ancora sceso nel pozzo, non avevo ancora iniziato la mia scoperta…

Quello doveva ancora venire.

3.

Il tradimento di Belkıya contro Şahmeran — Racconto di Şahmeran

C’era una volta un sovrano ebreo di nome Yusa. Trascorreva gran parte del suo tempo a studiare la Torah.

Un giorno, leggendo un passo della Torah, scoprì che Mosè non era l’ultimo profeta. Studiò le eccellenti qualità, la buona natura e la santa giustizia dell’ultimo inviato di Dio.

Da quel momento, questo pensiero occupò completamente il sovrano. (Anche se la missione dell’ultimo profeta era ancora lontana.) Tuttavia, temeva che questo pensiero indebolisse il suo regno. Il suo popolo considerava la propria conoscenza come l’unica verità assoluta del mondo; le proprie leggi come l’unica giustizia indiscutibile. Erano pronti a crederci per sempre.

Ma se questa verità fosse venuta alla luce, sarebbe scoppiato il caos. La storia si sarebbe frapposta tra le persone e le loro credenze. L’uomo non vuole credere che la fede e lo stile di vita delle generazioni future possano cambiare. Diventa geloso. Se esistesse l’immortalità, non durerebbe. Se la verità nascosta nella Torah fosse rivelata, il popolo imparerebbe sul cambiamento umano, sulla trasformazione.

Tuttavia, una volta che l’idea di completezza vacilla, nessuna regola può resistere alla prova…

 

Così Yusa agì come qualsiasi sovrano che si immagina al centro della storia: strappò quelle pagine dalla Torah. Credeva che così riducesse e al contempo proteggesse la Torah. Le pagine strappate le mise in un cofanetto d’argento, lo sigillò e chiuse a chiave. Poi le collocò in una piccola stanza, chiuse la porta e la assicurò.

Ma non si accontentò – non avrebbe potuto; un segreto e una verità così non possono rimanere semplicemente nelle mani di uno. Costruì un muro attorno alla stanza per nasconderla. Pensava che così la verità sarebbe stata al sicuro.

Ma la conoscenza, come l’aria, l’acqua o la luce del sole, appartiene a tutta l’umanità. Nessuno ha abbastanza potere per tenerla lontana dalle persone. Nascondere un segreto non elimina la verità, la ritarda solo. E alla fine, la verità riprenderà ciò che le spetta da chi si è rivolto contro di essa.

Così, alcuni anni dopo, Yusa morì.

Non disse nulla a nessuno.

Suo figlio, Belkıya, salì al trono.

Yusa non sospettava che la stessa verità che aveva cercato di nascondere a tutti avrebbe affascinato maggiormente suo figlio.

Un giorno, mentre esplorava il tesoro, Belkıya trovò la stanza dietro i muri chiusi. Lesse con entusiasmo le pagine mancanti della Torah. La scrittura aveva atteso anni al buio e in segreto; ora brillava nella sua piena bellezza.

All’improvviso sentì che queste pagine riempivano ogni vuoto della sua vita.

La verità accecò Belkıya.

Gli fece dimenticare tutto.

Ora sapeva qualcosa che nessun altro sapeva.

Belkıya era affascinato dalla conoscenza di sapere ciò che nessun altro sapeva.

Lasciando il trono e la corona a suo fratello, divenne un vagabondo; alla ricerca della verità, diventò un vagabondo.

 

Un giorno Belkıya raggiunse una costa, al limite del suo stesso deserto. Il mare chiamava all’avventura. Vide vele spinte dal vento; enormi navi; marinai abbronzati con occhi come alghe. Belkıya salì su una nave e si diresse verso il mare aperto. La nave puntava a Damasco per cercare l’ultimo profeta.

Forse l’ultimo profeta neppure sapeva di essere l’ultimo. Belkıya sarebbe stato colui a dirglielo.

La nave navigava verso Damasco.

Belkıya navigava verso il suo sogno.

Era già partito una volta.

Alcuni giorni dopo, la nave arrivò su un’isola deserta. Coperta da vegetazione fitta e verde, profumata e rigogliosa, era un luogo tranquillo, cullato dalle brezze umide del mare. Sembrava un gatto lungo e obbediente steso sul mare.

I marinai la conoscevano come “L’Isola dei Sogni”. L’aroma inebriante dei fiori tropicali, le foglie larghe e carnose degli alberi sconosciuti e il silenzio profondo e perfetto dell’isola cullavano chiunque nel sonno.

I marinai raccoglievano frutti sconosciuti, rifornendo le loro provviste. Belkıya li accompagnò per un po’, raccogliendo frutta, poi, seguendo il suo amore per la solitudine, si separò e riposò il corpo stanco sotto un albero. Con la testa appoggiata al tronco, si addormentò, cullato dall’aroma dei fiori pallidi e dal dolce mormorio del mare.

Ore dopo, quando aprì gli occhi, tutti erano scomparsi. La nave aveva lasciato l’isola. Corse verso la riva come ultima speranza, ma era completamente vuota. L’Isola dei Sogni aveva reclamato una nuova persona, portandola via tra coloro che erano arrivati in nave.

Nella solitudine, i passi conducono sempre allo stesso luogo. Ovunque Belkıya andasse, si trovava sempre all’ombra del grande albero. Così iniziò il ciclo del suo destino.

Dopo alcuni giorni di disperazione, trovò una vecchia barca tra le canne e intraprese una nuova avventura incerta. Affidò la sua vita alle correnti del mare…

Dopo giorni di deriva, la barca finalmente arrivò sulla mia isola. Quest’isola era il mio dominio. Belkıya sbarcò, e appena iniziò a camminare, incontrò subito un ifrit, poi un altro, e un altro ancora. Cercò di fuggire, ma vide che attorno a lui c’erano solo ifrit e serpenti.

Lo chiamai:

“Umano! Non temere gli ifrit e i draghi che vedi. Avvicinati! Non esitare, vieni!”

Quando si avvicinò, chiesi:

“Cosa fai su quest’isola, dove nessun umano ha mai messo piede? Da dove vieni, dove vai? Cosa cerchi in mezzo al mare aperto?”

Belkıya raccontò la sua storia nei dettagli.

Il suo comportamento serio e dignitoso mi impressionò. Era chiaramente nobile e generoso di cuore.

Mi piacque subito Belkıya. Mi sono sempre innamorata a prima vista.

“Mi chiamo Şahmeran,” dissi. “Quest’isola è la mia dimora. Da quando esisto, nessun umano ha mai messo piede qui.”

Poiché la magia si era sciolta, Belkıya voleva andarsene…

“No!” dissi. “In nessun caso! Chiunque metta piede su questa terra deve finire la sua vita qui. Se ora ti lasciassi andare, gli uomini troverebbero il nostro luogo; sarebbe la fine della nostra nazione.”

“Non dirò a nessuno, a nessuno, dove siete!” disse Belkıya.

Sorrisi.

“Chi lo sa, Belkıya,” dissi. “Gli uomini sono inclini al tradimento. Così ci hanno insegnato.”

“E tu hai mai messo alla prova questa lezione?” chiese.

“No,” dissi. “Qual è il senso di provare l’impossibile?”

Belkıya non si arrese, supplicò a lungo. Il suo comportamento era serio, deciso e dignitoso. Non tanto supplicava quanto reclamava il suo diritto.

Disse: “Questa non è la mia patria.”

Dissi: “Ma neanche ti stai dirigendo verso la tua patria…”

Lui disse: “Chi lo sa, forse ciò che cerco è la mia patria. Pensa: ho rinunciato alla mia corona e al trono per questo. Come potrei stare in quest’isola?”

Pensai: Belkıya non è un uomo comune. Corre dietro a una verità. Un pensiero, una fede o una persona… Qualcuno così potrebbe morire per proteggere un segreto. Sa come custodirlo, mantenerlo. Come è responsabile della sua vita, lo è anche della sua parola. Valuta l’importanza e la sacralità di un segreto o di una causa. (Così pensavo allora.)

Ma se tradisce? Allora dovrei tornare nello stesso luogo: alla natura umana, al tradimento… Non potevo rischiare il tradimento di Belkıya. È giusto fidarsi così tanto di qualcuno che non è un uomo comune? Non lo sapevo. Ero disperata. Inoltre, Belkıya percepiva la mia disperazione e si avvicinava con urgenza.

Non temevo tanto le conseguenze del suo tradimento quanto l’idea che potesse tradire. Già sentivo che non stavo mettendo alla prova la natura umana, ma Belkıya stesso.

Ma alla fine, tutte le differenze tra gli uomini scompaiono; e vedrò la natura umana e il tradimento.

“Il serpente che non mi fa del male, viva mille anni,” dicono le persone, senza sapere una verità: un giorno, nel giorno del nostro risveglio, ogni serpente farà del male.

“Qual è quel giorno?” chiese Belkıya.

“Il giorno in cui mi uccideranno,” dissi. “O quando tutte le serpenti della terra sapranno della mia morte…”

La permanenza di Belkıya durò ancora qualche giorno. Non avevo più nulla da dirgli…

Alcuni giorni dopo lo misi in una barca e lo inviati. Gli mostrati la direzione e mi congedai. Questo fu il nostro ultimo incontro. Ma non l’ho mai dimenticato.

Salutandolo, dissi:

“Questo è il nostro primo e ultimo incontro.”

Primo e ultimo… Tutto qui…

Eppure volevo rivederlo, di nuovo e di nuovo, sempre. No, non potevo; perché sarebbe stato possibile solo a costo di tradimento.

E in effetti, rividi Belkıya molto tempo dopo, quando mi tradì. Ma quel Belkıya non era più quello che conoscevo, che avevo lasciato andare, che amavo. Aveva già tradito la sua fede. Chi crede in qualcosa sa che la cosa più importante è la pazienza. Belkıya cercava di comprimere la verità o il sogno che cercava nella propria vita. Ma le nostre verità o sogni spesso superano la durata della nostra vita. Belkıya non lo sapeva. Per raggiungere ciò che cercava, mise a rischio la sua vita. La sua ignoranza e impazienza contribuirono anche al suo tradimento.

Mi viene in mente il caso di Ukap.

“Ukap? Chi è?” potresti chiedere.