« Où en étions-nous ? » demanda le maître.
« Dans le royaume de Şahmeran », répondis-je.
C’était un jardin de conte de fées — ou peut-être un conte devenu jardin. La vaste cour de marbre, finement veinée, s’étendait jusqu’à l’horizon, au point d’en faire oublier jusqu’à l’idée même de l’horizon. Derrière les longues colonnes qui l’entouraient, on aurait dit qu’un autre ciel s’ouvrait, d’une autre couleur ; un second soleil se couchait lentement. Au centre d’un grand bassin bordé de carreaux bleu-vert, une fontaine colorée faisait écumer l’eau, diffusant autour d’elle une atmosphère silencieuse et rafraîchissante.
De ce silence, Camsap tirait de l’espoir. Il aurait voulu que la clé de son retour sur terre — une révélation, un signe — surgisse de cet espace muet. Soudain, il comprit pourquoi le paradis est si souvent représenté comme un jardin immense et infini. Il comprit l’espérance céleste. Tout ce que l’on peut saisir à la fois lorsque l’on est seul et désespéré. Telle était la puissance du silence.
(Pendant ce temps, son regard parcourait le jardin.)
Dans cet immense jardin, il n’y avait pas un seul pommier. Pour lui, c’était un grand — un très grand — signe d’oubli.
Camsap s’avança lentement vers le centre du jardin lorsque, sur le côté droit de la cour, sur une plateforme surélevée, il remarqua un trône d’une taille et d’une beauté extraordinaires. Il était orné d’innombrables pierres précieuses colorées, d’incrustations de nacre et de motifs finement sculptés. Il dégageait une puissance infinie et une autorité inébranlable. Lorsqu’il atteignit les marches du trône, de nombreux ifrits, serpents et dragons — en parfaite harmonie avec l’atmosphère onirique du jardin — firent soudain leur apparition.
Le silence se brisa à son moment le plus terrifiant.
Lorsque Camsap découvrit le jardin pour la première fois, au cœur du silence et de la fraîcheur, il eut l’impression qu’il serait bientôt libéré, qu’il serait déjà chez lui le soir même. Mais à présent, la peur et la stupeur effaçaient tout, laissant place à un profond sentiment de désespoir. Il pensa désormais que même le ciel n’était pas un refuge sûr. Il comprit que rien — absolument rien — ne peut apaiser l’inquiétude infinie de l’homme, sinon le silence parfait, c’est-à-dire la mort.
Soudain, des fumées colorées s’élevèrent vers le ciel ; chaque nuage traçait un arc-en-ciel délicat avant de se dissoudre dans une brume blanche comme neige. Après quelques minutes, ni Camsap ni les serpents, les ifrits et les dragons ne pouvaient plus rien voir : le jardin était recouvert de nuages. Tout était enveloppé d’un brouillard blanc et tourbillonnant. Bientôt, la fumée se dissipa, tout reprit sa place, et au milieu de la brume apparut un immense ifrit. Avec une grande solennité, il portait un plateau d’argent sur la tête et le déposa respectueusement sur le trône.
Sur le plateau se trouvait Şahmeran.
Le plateau flottait vers son trône.
Camsap s’agenouilla lentement, émerveillé.
C’était Şahmeran. Il la reconnut.
Il avait déjà vu son image sur d’innombrables plaques. Aucune ne lui ressemblait complètement, mais chacune évoquait Şahmeran. Il ne connaissait cependant pas son histoire. Il ne l’avait pas entendue, n’avait pas posé de questions, ne s’y intéressait pas. Si tout cela avait été connu, si sa place dans l’histoire avait été claire, tout aurait-il été différent ? Nous ne le saurons jamais.
« Bienvenue dans mon royaume », dit Şahmeran. « N’aie pas peur ; les serpents, ifrits et dragons que tu vois autour de toi sont tous mes amis, mes aides. Personne ici ne te fera de mal. »
Camsap pensa que pour Şahmeran, ces créatures étaient des « personnes sans importance ».
Chacun a ses propres « personnes sans importance » dans la vie.
« Je m’appelle Yemliha. Je suis la reine de tous les serpents terrestres. Les humains et mes sujets me connaissent sous le nom de Şahmeran. Tu es maintenant sous ma protection ; rien ne peut t’atteindre. Mais tu dois me dire comment tu es arrivé ici et ce que tu cherches. »
Camsap raconta à Şahmeran tout ce qui l’avait mené jusqu’ici.
Şahmeran écouta attentivement, puis acquiesça gravement :
« Ainsi, l’humanité nous a retrouvés. Cela signifie qu’elle ne nous tournera pas facilement le dos cette fois. »
Camsap répondit immédiatement :
« Si tu parles de mes amis qui m’ont laissé seul au puits et m’ont confié à mon destin, ils n’ont aucune raison d’avoir peur. Ils veulent surtout oublier ce qui s’est passé là-bas : le puits et moi, livré à la mort, c’est-à-dire leur propre trahison. »
Şahmeran : « Je ne parle pas d’eux, mais de l’humanité. »
« N’est-ce pas injuste de mettre tout le monde dans le même sac ? » demanda Camsap.
« Non », répondit Şahmeran. « Les humains sont enclins à trahir. C’est pourquoi personne ne doit connaître notre endroit ; notre secret doit être protégé. Nous sommes des êtres dont la vie dépend du secret. Souviens-toi : quand tu es arrivé ici, tout comme tu avais peur de nous, j’ai eu peur en te voyant. Écoute bien : je ne dis pas « j’avais peur de toi », mais « je t’ai vu et j’ai eu peur ». Il y a longtemps, j’ai fait confiance à un humain une fois. Je l’ai mis à l’épreuve une fois. J’ai payé un lourd prix pour cette confiance. C’est pourquoi je ne veux plus jamais subir de trahison, Camsap. La douleur de la trahison est telle qu’une partie du cœur se brise pour toujours. La trahison d’un être aimé, digne de confiance et loyal n’est pas seulement douloureuse, elle est insupportable. »
« Je veux qu’ils me fassent confiance », dit Camsap.
« Moi aussi », répondit Şahmeran.
Un long silence sérieux s’ensuivit. Les ifrits, serpents et dragons qui entouraient la cour sombre du jardin écoutaient la conversation avec un profond respect.
Rassemblant tout son courage, Camsap se tourna vers le secret non dit qui avait toujours plané autour de lui :
« Alors tu ne me renverras pas sur Terre, Şahmeran ? »
Şahmeran resta silencieuse un long moment, et Camsap reprit la parole :
« Je jure de ne révéler à personne cet endroit… »
Lorsqu’il s’était d’abord échappé du puits sombre et avait trouvé cet endroit, il pensait être chez lui avant la nuit. Mais maintenant, il avait l’impression de ne jamais pouvoir s’échapper, comme s’il était tombé dans un piège. Il comprit à quel point les choses glissent vite de nos mains, combien nous perdons facilement ce que nous saisissons, touchons et tenons.
«S’il te plaît, crois-moi», dit-il. «Je veux plus que d’être simplement relâché ; crois-moi et laisse-moi retourner sur Terre, chez moi, dans mon foyer.»
Şahmeran : «Réfléchis, Camsap : le chemin qui t’a conduit ici a été pavé de trahison. Ce n’est pas un bon départ. Désormais, ce chemin est parsemé de malveillance. Une fois la trahison commencée, elle accompagne une personne toute sa vie.»
«Comment puis-je te convaincre ?» soupira Camsap.
«Que veux-tu prouver ?» dit Şahmeran. «Le Camsap d’aujourd’hui peut jurer et me convaincre ; mais le Camsap futur ne sera plus le même que celui qui jure aujourd’hui. Comment pourrais-tu promettre en son nom ?»
Désespéré, Camsap commença à pleurer.
Şahmeran : «Alors écoute ! Je vais te raconter l’histoire de Belkıya.»
«De Belkıya ?»
«Oui, de Belkıya, le premier humain qui a trahi. Es-tu prêt ?»
«Oui, je suis prêt», dit Camsap.
«Es-tu prêt ?» demanda le maître.
«Oui, je suis prêt», répondis-je.
«Alors, nous continuerons demain», dit-il.
À ce moment-là, je n’étais pas encore conscient de la captivité de Camsap. Tout avait encore le goût d’une aventure. Pour Camsap, tout avait été une aventure jusqu’à sa chute dans le puits ; sa vie commençait vraiment là ; pour moi (ou disons pour nous : auditeurs, écrivains, lecteurs), après sa chute… Nous étions tous des témoins d’un autre destin.
Peut-être que c’est là toute la magie de l’écriture, de la lecture et de l’écoute : maintenir les événements éloignés de nous par une sorte de magie inversée.
Et parfois, exactement le contraire : les rapprocher…
La magie du dessin ou de l’écriture, c’est-à-dire ce qui colle à nos mains lors de la création, sert à rapprocher certaines distances et à en éloigner d’autres.
Cette nuit-là, allongé dans mon lit, je pensais au début de l’aventure de Camsap, excité ; ce qui se passerait ensuite me touchait autant que lui.
Je pensais à Camsap pendant que je dessinais Şahmeran.
Mais je n’avais pas encore réalisé : dans cette histoire, ce n’était pas Şahmeran qui m’intéressait, mais Camsap. Pour une raison quelconque, lorsque vint le moment de dessiner le visage de Şahmeran, je ne savais pas quoi faire de ce dessin. Les quelques Şahmeran que j’avais dessinés jusque-là ressemblaient bien plus à Camsap. À mon propre Camsap.
Des yeux qui s’agrandissaient d’inquiétude ; un visage qui confiait son destin à un autre. L’attente d’un prisonnier…
Plus tard, j’ai compris que j’avais involontairement dessiné le vrai Şahmeran. Car Şahmeran n’était-il pas lui aussi un prisonnier ?
Il avait déjà été enfermé dans la captivité particulière de l’existence. Cet être majestueux, sacré et beau n’avait trouvé sa place ni dans le monde des humains ni dans celui des serpents, bloqué à la frontière de la clairvoyance, attendant dans son propre enfer, silencieux et solitaire. Même l’éveil de son peuple dépendait de sa survie.
À cette époque, chaque Şahmeran que je dessinais en pensant à Camsap représentait la juste interprétation d’une erreur. Parfois, l’homme part d’une erreur pour trouver la vérité…
Ma vie entière était devenue une histoire de Şahmeran. Le jour, dans l’atelier (avec la réalité tangible des fils colorés, pelotes et planches), la nuit à la maison (dans l’espace vide plongé dans l’obscurité, prêt à dormir), l’histoire de Şahmeran se mêlait intimement à moi. De cette histoire, je ne pouvais rien appliquer à ma propre vie. Tout me semblait lointain, ou du moins très éloigné.
Toute ma vie était vraiment une histoire de Şahmeran ; je ne la comprendrais et ne la saisirais pleinement qu’ensuite, à travers de plus grands sacrifices et des douleurs plus profondes.
Alors que je découvrais la beauté et la mort…
Car je n’étais pas encore descendu dans le puits, je n’avais pas encore commencé ma propre exploration…
Cela restait à venir.
3.
La trahison de Belkıya contre Şahmeran — Récit de Şahmeran
Il y avait autrefois un souverain juif nommé Yusa. Il consacrait la majeure partie de son temps à l’étude de la Torah.
Un jour, il lut dans un passage de la Torah que Moïse n’était pas le dernier prophète. Il étudia les excellentes qualités, la bonne nature et la sainte justice du dernier envoyé de Dieu.
Dès lors, cette pensée occupa entièrement l’esprit du souverain. (Bien que la mission du dernier prophète fût encore lointaine.) Mais il craignait que cette idée n’affaiblisse son royaume. Son peuple considérait sa propre connaissance comme la seule vérité absolue du monde ; leurs propres lois comme la seule justice incontestable. Ils étaient prêts à y croire éternellement.
Mais si cette vérité avait été révélée, le chaos aurait éclaté. L’histoire se serait interposée entre les hommes et leurs croyances. L’homme ne veut pas croire que la foi et le mode de vie des générations suivantes puissent changer. Il devient jaloux. S’il existait l’immortalité, elle ne serait pas réelle. Si la vérité cachée dans les pages de la Torah venait au grand jour, son peuple apprendrait le changement humain, la transformation.
Mais dès que l’idée de la complétude vacille, aucun pouvoir ne peut résister…
Ainsi, Yusa agissait comme tout souverain qui se place lui-même à la place de l’histoire : il arracha ces pages de la Torah. Il pensait ainsi diminuer la Torah tout en la protégeant. Les pages arrachées furent mises dans un coffret en argent, fermé et scellé. Ensuite, il les plaça dans une petite pièce, en verrouilla la porte et les garda sous clé.
Mais cela ne lui suffisait pas – il n’aurait pas pu être satisfait ; un secret et une vérité si grands ne peuvent être gardés simplement entre ses mains. Il construisit un mur autour de la pièce pour la cacher. Il pensait que la vérité y serait en sécurité.
Mais le savoir, comme l’air, l’eau ou la lumière du soleil, appartient à toute l’humanité. Aucun pouvoir ne peut l’empêcher d’atteindre les hommes. Cacher un secret ne signifie pas supprimer la vérité, cela ne fait que la retarder. Et un jour, la vérité reprendra ce qui lui revient de droit de ceux qui se sont tournés contre elle.
Ainsi, quelques années plus tard, Yusa mourut.
Il n’en parla à personne.
Son fils Belkiya monta sur le trône.
Yusa ne se doutait pas que la vérité qu’il avait essayé de cacher à tous allait captiver surtout son fils.
Un jour, alors qu’il explorait le trésor, Belkiya découvrit la pièce derrière les murs fermés. Il lut avec excitation les pages manquantes de la Torah. Ces écrits avaient attendu des années dans l’ombre et le secret ; maintenant, ils brillaient dans toute leur splendeur.
Soudain, il sentit que ces pages comblaient chaque vide de sa vie.
La vérité aveugla Belkiya.
Elle lui fit tout oublier.
Maintenant, il savait quelque chose que personne d’autre ne savait.
Belkiya fut envoûté par le savoir, par le fait de connaître ce que personne d’autre ne connaissait.
Laissant son trône et sa couronne à son frère, il devint un voyageur ; il partit en quête de la vérité.
Un jour, Belkiya atteignit une côte pour rejoindre celle de son propre désert. La mer appelait à l’aventure. Il vit des voiliers poussés par le vent ; de grands navires ; des marins bronzés aux yeux verts d’algues. Belkiya monta sur un bateau et partit vers les mers ouvertes. Le navire se dirigeait vers Damas pour y chercher le dernier prophète.
Peut-être que le dernier prophète lui-même ne sait pas qu’il est le dernier. Ce sera à Belkiya de le lui dire.
Le navire se dirigeait vers Damas.
Belkiya avançait vers son rêve.
Il était déjà parti une fois.
Quelques jours plus tard, le navire atteignit une île déserte. Couvert d’une végétation dense et vert foncé, parfumée par les brises humides de la mer, un lieu calme. On aurait dit qu’un chat obéissant s’étendait sur la mer.
Les marins appelaient cette île « l’île des rêves ». L’odeur enivrante des fleurs tropicales, les larges feuilles charnues des arbres inconnus et le silence parfait de l’île berçaient quiconque en sommeil.
Les marins ramassaient des fruits inconnus pour renouveler leurs provisions. Belkiya resta un moment avec eux, puis, suivant son désir de solitude, il s’éloigna et voulut reposer son corps fatigué sous un arbre. La tête contre le tronc, il sombra dans un profond sommeil, bercé par le parfum des fleurs pâles et le doux murmure de la mer.
Quelques heures plus tard, en ouvrant les yeux, il vit que tous avaient disparu. Le navire avait quitté l’île. Dans un dernier espoir, il courut vers la rive, mais celle-ci était complètement vide. L’île des rêves avait encore pris quelqu’un pour elle, un nouveau voyageur parmi ceux arrivés par bateau.
Dans la solitude, les pas ramènent toujours au même endroit. Où que Belkiya aille, il se retrouvait toujours à l’ombre du grand arbre. Ainsi commença le cycle de son destin.
Après quelques jours de désespoir, il trouva un vieux bateau dans les roseaux et se lança dans une nouvelle aventure incertaine. Il confia sa vie au courant de la mer…
Après quelques jours de dérive, le bateau atteignit mon île. Cette île était mon domaine. Belkiya débarqua et rencontra immédiatement un ifrit, puis un autre, et encore un autre. Il essaya de fuir, mais autour de lui, il n’y avait que des ifrits et des serpents.
Je lui dis :
« Homme ! N’aie pas peur des ifrits et des dragons que tu vois ! Approche ! N’hésite pas, viens ! »
Lorsqu’il s’approcha, je lui demandai :
« Que fais-tu sur cette île où aucun humain n’a jamais mis les pieds ? D’où viens-tu, où vas-tu ? Que cherches-tu au milieu de la mer ouverte ? »
Belkiya raconta longuement son histoire.
Son attitude sérieuse et digne m’impressionna. Il était clairement noble et généreux.
Je tombai immédiatement sous le charme de Belkiya. J’ai toujours aimé au premier regard.
« Je m’appelle Şahmeran », dis-je. « Cette île est mon domaine. Depuis mon existence, aucun humain n’y a jamais mis les pieds. »
Comme le sort avait été levé, Belkiya voulut partir…
« Non ! » dis-je. « En aucun cas ! Quiconque pose le pied sur cette terre doit y finir sa vie. Si je te laisse partir maintenant, les hommes trouveront notre lieu ; ce serait la fin de notre nation. »
« Je ne révélerai jamais votre endroit à personne ! » dit Belkiya.
Je souris.
« Qui sait, Belkiya », dis-je. « L’homme est enclin à la trahison. C’est ainsi qu’on nous a enseigné. »
« Et as-tu déjà testé cet enseignement ? » demanda-t-il.
« Non », dis-je. « À quoi bon tenter l’impossible ? »
Belkiya n’écoutait pas, il supplia longuement. Son comportement était sérieux, déterminé et digne. Il ne suppliait pas tant, il réclamait son droit.
Il dit : « Ce n’est pas mon pays. »
Je dis : « Mais tu ne te diriges pas non plus vers ton pays… »
Il dit : « Qui sait, peut-être que ce que je cherche est mon pays. Pense : j’ai abandonné ma couronne et mon trône pour cela. Comment pourrais-je trouver ma place sur cette île ? »
Je pensais : Belkiya n’est pas un homme ordinaire. Il court après une vérité. Une idée, une croyance ou un homme… Quelqu’un capable de mourir pour protéger un secret. Il sait comment le garder. Comme il est responsable de sa vie, il est responsable de sa parole. Il comprend l’importance et la sacralité d’un secret ou d’une cause. (C’est ce que je pensais alors.)
Mais que se passe-t-il s’il trahit ? Alors je devrais revenir au même point : la nature humaine, la trahison… Je ne pouvais pas risquer la trahison de Belkiya. Était-il juste de faire confiance à quelqu’un d’aussi exceptionnel ? Je ne savais pas. J’étais désespérée. De plus, Belkiya ressentait mon désespoir et s’approchait avec urgence.
Je ne craignais pas tant les conséquences de la trahison, mais l’idée qu’il puisse trahir. Je sentais déjà que je ne testais pas la nature humaine, mais Belkiya lui-même.
Mais à la fin, toutes les différences entre les hommes disparaissent ; et je verrai la nature humaine et la trahison.
« Que le serpent qui ne me nuit pas vive mille ans » – disent les hommes, sans savoir qu’il y a une vérité : un jour, au jour de notre réveil, tous les serpents nuiront.
« Quel jour est-ce ? » demanda Belkiya.
« Le jour où ils me tueront », dis-je. « Ou quand tous les serpents de la Terre apprendront ma mort… »
La visite de Belkiya dura encore quelques jours. Je n’avais plus rien à lui dire…
Quelques jours plus tard, je le mis dans un bateau et l’envoyai partir. Je lui montrai la direction et lui dis adieu. Ce fut notre dernière rencontre. Mais je ne l’ai jamais oublié.
En prenant congé, je dis :
« C’est notre première et dernière rencontre. »
Première et dernière… Tout, c’est tout…
Pourtant, je voulais le revoir, encore et encore. Non, je ne pouvais pas ; cela n’aurait été possible qu’au prix de la trahison.
Et en effet, je revis Belkiya bien plus tard, quand il me trahit. Mais ce Belkiya n’était plus celui que je connaissais, que j’avais laissé partir, que j’avais aimé. Il avait déjà trahi sa foi. Celui qui croit en quelque chose sait que la patience est essentielle. Belkiya voulait insérer la vérité ou le rêve qu’il cherchait dans sa propre vie. Mais nos vérités ou nos rêves dépassent souvent la durée de notre vie. Belkiya ne le savait pas. Pour atteindre ce qu’il cherchait, il mit sa vie en jeu. Son ignorance et son impatience contribuèrent également à sa trahison.
Je pense au cas d’Ukap.
« Ukap ? Qui est-ce ? » pourrais-tu demander.
Add comment