„Přísahal bych, že je nemožné koupit na Mallorce čerstvou rybu, která by nepocházela z moře, a někteří Mallorčané si pravděpodobně ani neuvědomují, že v těch zvláštních, mdlých vnitrozemských vodách by vůbec mohlo něco být jedlé,“ napsal před několika dny Wang Wei ve svém narozeninovém přání, chtěl chválit mořské ryby, ale zároveň takto ostře šťouchl do jejich sladkovodních příbuzných. Poslední dny roku nabízejí rituální příležitost k obnově cti mých šupinatých krajanů.
Stejně jako zkušený tlumočník zná celou nomenklaturu středomořského rybího trhu v italštině, španělštině nebo katalánštině, ale dokáže ji v maďarštině vyjádřit jen slovem „sügér“ – nebo „tőkehal“ [treska] pro severní ryby – ani lidé ze sluncem zalitých krajů si nedovedou představit jemné rozdíly, které ponuré severní národy činí ohledně tvorů hemžících se v jejich bahnitých vodách, nejen pokud jde o původ, ale i o přípravu.
Vezměme si například kapra, jehož poslední pocty závisí na tom, zda pochází z Dunaje nebo z Tisy, než skončí v kuchyni. Bez zabíhání do detailů – což by nevyhnutelně vyvolalo dogmatické a liturgické debaty – stačí ukázat rozdíl, který si všimne každý laik: v Baji se dunajská rybí polévka připravuje s tzv. špejlovými nudlemi, zatímco v Szegedu se tiska rybí polévka zahušťuje menšími rybami, než se do ní vloží kapr. A věřící každého vyznání nepovažují jen svou víru za požehnanější – skutečně považují liturgii druhých za kacířskou a doprovodné agapé za nevhodné ke svatému přijímání.
Mallorčan by pravděpodobně považoval za naprosto nepředstavitelné, že pod ponurou severní oblohou, podél řek tekoucích s ledovými krami, existují specializované instituce nazývané halászcsárda [rybářské hostince], kde se zapálení příznivci scházejí výhradně, aby rituálně vychutnali pokrmy připravené podle chutí místních sladkovodních kmenů žijících v bažinách. Abych to ilustroval – a uznal zásluhy města Baja – zde je loňská rybí polévka z Sótartó Halászcsárda v Segedu. Filézett ponty [filetovaný kapr], vařený v bogrács [malý kotlík], získává svou načervenalou barvu díky édes-nemes [sladká ušlechtilá] paprice. Ti, kteří chtějí trochu ostřejší chuť, mohou přidat nakrájený hegyes erős [pálivá zelená paprika] (ne Erős Pista [„Silný Štěpa“, mletá nakládaná chilli, nezbytnost pro líné maďarské domácnosti]!!!). V pozadí čekají belsőség [„vnitřnosti“, rybí jikry a rybí mléko] a friss házi kenyér [čerstvý domácí chléb] na použití. Pokud mallorský antropolog přidá do tohoto glosáře szatmári szilva [slivovice ze Szatmár], szekszárdi vörös [červené víno ze Szekszárdu] nebo egy korsó Dreher [korbel piva Dreher], může se bezpečně ponořit do mrtvých i živých tvorů bažiny.
Například si mohou objednat kétembörös fatányéros vegyes haltál [míchaný rybí talíř na dřevěném podnosu pro dvě osoby]. Na podnose se setkávají zástupci tří druhů maďarských sladkovodních ryb v alegorii Thetys, hrdě čelící každé Poseidonově alegorii v mallorských restauracích: říční kapr, proudová pstruh a jezerský candát. Skeptičtí vědci mohou namítat, že candát pochází z jihoamerických moří, ale v rituálních záležitostech záleží na víře – a každý Maďar věří, že candát roste v Balatonu, pokud na jeho březích dosáhne vrcholného vývoje: stav pečeného candáta.
Zdůrazňuji rituální povahu konzumace sladkovodních ryb z dobrého důvodu. Vnitrozemské národy je konzumují při skutečně rituálních příležitostech: při návštěvě Szegedu (nebo Baja), Paksu, Kalocsy, Horány nebo jiných svatyní tohoto vyznání, stejně jako během konce roku. Před Druhým vatikánským koncilem (1962–65) byly v katolickém venkově Vánoce předcházely čtyřicetidenním půstem podobným postní době, který končil až po půlnoční mši – takže vánoční večeře obsahovala kapra, který byl během půstu povolen.
V Rusku, kde se Vánoce slaví na Nový rok, se kapr rituálně jí při novoroční večeři. Toto je téma čtení z maďarské učebnice ruštiny série „Let's Learn Languages“ z 80. let. Když jsem si ji znovu přečetl, kniha je skutečnou časovou mašinou, která vás přenáší do utopického světa, kde sovětští inženýři navštěvují maďarské továrny, aby učili místní inženýry, kteří jim s úctou naslouchají, a mladí dělníci, slavnostně oblečeni, chodí do kina – samozřejmě na nový sovětský film – nebo do Mládežnického parku. Teď opravdu chápu, proč, pokud učení se jazyku znamená také učení se kultuře, a naopak odmítání kultury znamená také odmítání jejího jazyka – nikdo zde během osmi či dvanácti let povinné ruštiny nezvládl ruštinu skutečně.
Nový rok je za rohem! Mariya Andreyevna koupila pořádného kapra na novoroční večeři. Doma pustila rybu do vany [jako to dělalo mnoho maďarských rodin]. Kapr plaval nahoru a dolů spokojeně. Děti často chodily do koupelny, aby se na něj podívaly. Sasha, starší bratr Natashy, řekl, že tvář kapra mu připomíná strýce Vanyu, a pojmenoval ho Vanya. Sasha si dokonce myslel, že jednou viděl, jak se Vanya usmívá. Po večeři se děti vrátily do koupelny a házely Vanyovi kousky chleba. Rodina si brzy Vanyu oblíbila.
Na Silvestra Mariya Andreyevna oznámila, že je čas připravit novoroční večeři. Ale kdo zabije rybu? zeptal se Sasha:
– Mami, nech kapra žít v koupelně – je to náš přítel.
Ale co večeře? Strýc Vanya, přítel tatínka, přicházel, a novoroční večeře bez kapra není pořádná večeře!
Nálada chlapce a dívky se okamžitě změnila. Sasha běžel do dětského pokoje a Natasha vybuchla v slzy.
– Mariya, prostě rybu rozkrájej a hotovo, – řekl tiše tatínek.
– Proč já? – zeptala se Mariya Andreyevna. – Ty jsi muž! Vezmi nůž a udělej to.
Rodiče začali hádat.
Ale zazvonil zvonek. Strýc Vanya dorazil! Šťastný nový rok! Když děti slyšely jeho hlas, běžely do předsíně ho přivítat. Nikolaj okamžitě poznal hlas svého přítele a radostně řekl:
– Ah, Vanya! Šťastný nový rok! – Zavěsil kabát hosta na věšák. – Dnes večer můžeš připravit novoroční večeři. Vezmi nůž a rozkrájej rybu.
– Jdeme. Kde je nůž?
Ale když se Vanya dozvěděl, že děti pojmenovaly kapra po něm, změnil názor.
– Nechme kapra Vanyu žít, – řekl. – Pojďme k řece a pusťme ho zpět.
– A co večeře? – zeptala se tiše hostitelka.
– Milá Mariya Andreyevna! Byla jsem u vás hostem tolikrát. Dnes večer vás pozvu do restaurace – novoroční pečené kuře.
To je všechno! Nikolaj, jeho žena a děti se smáli a vyrazili do restaurace.
A co jedli v restauraci? Strýc Vanya navrhl kuře, ale kdo ví – je docela možné, že osvobozeni od rituální povinnosti kapra si vychutnali něco opravdu lahodného a vzácného – mořskou rybu.
Add comment