Le quaranta zampe della Şahmeran 1

Mardin è una città magica. I suoi palazzi bianchi, aggrappati alla ripida collina, sembrano fluttuare sopra la pianura siriana come il castello pirenaico di Magritte. E mentre ci si aggira tra i palazzi bianchi, si svelano o si chiudono su se stesse piccole storie complesse di mondi indipendenti, popoli, religioni e famiglie, a cui si trova la chiave attraverso le connessioni tessute nei caffè, nei templi e nei bazar.

Una delle fonti della magia di Mardin è la Şahmeran, la Regina dei Serpenti. La sua storia, che ho già raccontato in passato, ha avuto origine da qualche parte in Mesopotamia, conosciuta anche dalle fonti sumere. Ma ha trovato davvero casa a Mardin, dove ogni casa, ristorante e negozio è decorato con rappresentazioni di figure femminili con corpo di serpente e molteplici zampe.

Ma la Şahmeran non decora solo i muri degli spazi pubblici come ornamento folkloristico, è anche profondamente radicata nella memoria culturale. Mostre, album e libri la usano come leitmotiv. Come questo racconto breve, Le quaranta zampe della Şahmeran, incluso nella raccolta Canto eroico (1983) dell’autore di origini arabe-bosniache di Mardin, Murathan Mungan.

Canto eroico è un titolo ironico; copre un romanzo di formazione tormentato che mostra l’altro lato delle opere epiche dai titoli grandiosi: i traumi del diventare uomini in un mondo pieno di segreti e di maturazione dolorosa, attraverso miti e folklore del sud-est dell’Anatolia, in un contesto al tempo stesso mitico e realistico.

Ho trovato il libro nella libreria antica di Mardin, di proprietà di Hüseyin Gündüz, scrittore, poeta e giornalista curdo, e appassionato editore, che ha avuto anche problemi legali per questo. Prima parlavo molto con lui, ma ora insegna letteratura curda all’università di Ankara, quindi è la sua affascinante assistente turca ad accogliermi e consigliarmi libri di poesie e romanzi curdi e turchi.

Le quaranta zampe della Şahmeran si inserisce in racconti nello stile de Le mille e una notte, perfettamente in sintonia con Mardin, mostrando cosa significa crescere e diventare una persona qui, nel sud-est dell’Anatolia, o ovunque altrove. Le storie partono dal sé infantile dell’autore, ma poi si raccontano attraverso racconti intrecciati che narrano esperienze che sarebbero dolorose da raccontare direttamente, e che alla fine non vengono nemmeno rivelate.

Traduco il racconto breve a puntate e lo pubblico qui sul blog.

LE QUARANTA ZAMPE DELLA ŞAHMERAN

1.

Mio padre mi mise come apprendista dal maestro della Şahmeran.

Così non vagavo inutilmente per le strade e, se niente altro, imparavo almeno un mestiere. Mi disse che i bambini persi senza uno scopo non finiscono mai bene. Se lo avessi saputo allora, gli avrei risposto: anche i bambini persi, anche se hanno uno scopo, non hanno un destino migliore.

– «Ora sei un bambino pronto per diventare apprendista» – disse.

Nel nostro quartiere, quando un bambino raggiungeva una certa età, lo mandavano da qualcuno come apprendista. Così era l’usanza. Se improvvisamente mancava un bambino ai giochi di strada, se non usciva con noi per qualche giorno, sapevamo già: era diventato apprendista da qualche parte. Al bazar dei fabbri o da quello degli orafi? Chi lo sa. C’erano anche tessitori di tappeti, creatori di kilim, calzolai, panettieri, orafi, orologiai. Ogni bambino riceveva un mestiere secondo la sua manualità. Alcuni iniziavano dai sarti, altri dai produttori di camicie. Prima delle feste, quando andavamo al bazar tenuti per mano dalla madre o dal padre, spesso incontravamo vecchi compagni di gioco che non vedevamo da tempo nei vicoli. Per qualche ragione distoglievano lo sguardo, con un segreto senso di colpa, il cui motivo forse nemmeno loro comprendevano. Oppure cercavano di nasconderlo con un sorriso sfacciato… Sicuramente anche la loro povertà contribuiva a quel senso di colpa; eppure eravamo tutti figli dello stesso quartiere povero e ci aspettava lo stesso destino. Sentivo che qualcosa li spaventava in quegli incontri, così poi cercavo di non guardare nei loro occhi. Dai loro banchi di lavoro ci sembravano adulti — davvero adulti; come se non fossero più quei bambini con cui correvamo nei vicoli ieri. I loro volti erano diventati seri. Li invidiavamo o li compativamo? Non lo so. Ma un giorno anche noi saremo mandati come apprendisti.

Così, ormai, ero un bambino pronto per diventare apprendista.

«Bene, ora tocca a me» —pensai. Per prima cosa guardai le mani; sembravano ancora quelle di un bambino piccolo. Cercai di leggerci la mia età, la mia futura professione. Ma non dicevano nulla. Poi pensai che domani, dopodomani, e nei giorni a venire, i miei amici non mi avrebbero più visto nel quartiere, nei luoghi di gioco. Essere apprendista significava separazione. Mancherò loro? Mancherò loro almeno un po’? Chi chiederà di me per primo? Chi noterà per primo la mia assenza? Oppure si abitueranno subito al fatto che non ci sono? Negli anni a venire, quando ero ansioso, triste, quando un sogno inquietante mi assaliva, sognavo spesso la stessa cosa: mi immaginavo morto. In quel sogno non mi interessava tanto la mia morte, quanto le reazioni degli altri — amici, conoscenti, persone care — quando avrebbero ricevuto la notizia. La loro prima meraviglia, il loro primo dolore… Mi immersi così tanto in quell’immaginazione che, col tempo, smisi persino di temere la morte e mi sentii felice. Come se le loro reazioni mi avessero nuovamente legato alla vita. Ora, a posteriori, sento che il giorno in cui mi mandarono come apprendista dal maestro Şahmeran, volevo che i miei amici percepissero la mia partenza come una sorta di morte. Non la chiamavo ancora così. Perché non conoscevo la morte. O meglio: non la conoscevo ancora abbastanza da poterla amare.

Per quanto riguarda la separazione: per me ogni separazione era morte.

Allora anche, adesso anche.

 

Compresi che ora anche io sarei stato mandato come apprendista.

Quando mi alzai dal tavolo da cena steso sul pavimento e mi sedetti sul divano, un peso di amarezza, tristezza e gravità si posò sulla mia anima. Mi sentii come qualcuno che ha già un mestiere. Ma questo non mi rallegrò; al contrario, mi portò una tristezza profonda. «Ecco cosa significa avere un mestiere» — dissi tra me e me. Pensai che forse era per questo che mio padre tornava a casa la sera con il volto accigliato, esausto. Ci guardammo. Pensai che avessimo la stessa idea in testa; arrossii e abbassai lo sguardo.

Ma la mattina successiva, tutto sembrava un gioco. Quando uscimmo in strada mano nella mano con mio padre, era tutto come un gioco triste. Chissà, forse tutta la nostra vita non è altro che un gioco triste. Le strade erano vuote, deserte; mancava ancora che le grida e il trambusto dei miei amici riempissero lo spazio. Era la prima volta che vedevo la strada così silenziosa. Il cuore mi si strinse, mi venne voglia di piangere. All’improvviso sentii il desiderio di vedere qualcuno di loro, chiunque — come se fosse un addio, un saluto di separazione. Forse temevo che se ne accorgessero solo molto più tardi; forse per un altro motivo. Forse cercavo solo un testimone. Sì, un unico testimone. Forse tutta la vita avevo cercato qualcosa del genere. Ma non vidi nessuno per strada; non potei confermare la separazione.

Mio padre disse:

– «Valorizza le tue mani, le tue dita, la tua abilità. Disegni immagini bellissime. Se un bambino della tua età sa rappresentare così bene, chissà cos’altro disegnerai in futuro.»

Non capii esattamente cosa intendesse, ma mi piacque ascoltarlo.

Il mio maestro si chiamava Mahir.

Mi chiese il mio nome.

Risposi a bassa voce:

– «Ilyas.»

– «Conosci Şahmeran?» — chiese.

Scossi la testa.

Nel pomeriggio chiesi a mio padre:

– «Papà, cosa significa essere un Şahmerancı?»

– «Si chiama Şahmerancı chi disegna e vende Şahmeran.»

– «E cos’è Şahmeran?»

È il nome di quella creatura strana la cui immagine pendeva sul muro della casa di mia nonna, dove andavamo a baciarle la mano. La vedevamo ogni volta. Era bella e spaventosa.

Non sapevo ancora come qualcosa potesse essere bello e spaventoso allo stesso tempo.

Quando la vidi per la prima volta, la osservai a lungo, poi distolsi lo sguardo. (A quel punto, mia nonna aveva già perdonato mio padre, si era riconciliata con mia madre; era da tempo che non mi vedeva.) Mia nonna, la sua casa, i suoi oggetti mi spaventavano sempre. Non sorrideva mai; quando guardava qualcuno negli occhi, sembrava che potesse vedere fino in fondo. O almeno così lo percepivo io. Strano destino: quando le portai il mio primo disegno di Şahmeran, era già morente; pochi giorni dopo morì. Non era cosciente, eppure guardava direttamente il volto delle persone come se sapesse tutto, comprendesse tutto — solo che non poteva parlare. Non so se capì cosa significava quella tavola per me; non lo saprò mai. Forse non capì nemmeno che l’avevo fatta io. La sua malattia la rinchiuse così tanto in sé stessa… Sento sempre che mi rimase qualcosa da dirle; le porto rancore per essere morta troppo presto…

Quando mio padre parlò così, l’immagine davanti a me sembrava avere il corpo di un uomo e il volto di una donna; sotto la sua testa, zampe di serpente, quaranta zampe tutte di serpente; la sua corona brillava, ricamata; la coda si arrotolava fino alla testa.

– «Devo lavorare con lui?» – chiesi a mio padre. – «Ho paura.»

– «Si può avere paura di qualcosa che si è creato con le proprie mani?» – disse mio padre. – «La bellezza che uno stesso ha fatto può spaventarti?»

Sì, può. Forse mio padre non lo sapeva allora, e forse non lo saprà mai, che si teme soprattutto la bellezza, o che qualcosa sia opera propria; bisogna viverlo in prima persona per comprenderlo. Io stesso l’ho imparato molto più tardi, come una delle lezioni che insegna la paura.

– «Şahmeran significa la regina dei serpenti.»

Mi fermai. Probabilmente sentii un errore nella frase.

– «La figlia della regina dei serpenti» – mi corressi.

Il mio maestro non disse una parola.

Per questo non ho mai capito quale versione fosse corretta. Ancora oggi non lo so.

Quella di mio padre? La mia?

Ora nessuna conta.

Deglutii e continuai:

– «Tutte e quaranta le sue zampe sono fatte di serpente» – dissi.

– «Non dire che sono fatte, dì che sono» – disse il maestro. – «Non le hai ancora create, non le abbiamo ancora create.»

Un sorriso sottile e delicato apparve sul suo volto.

– «Tutte e quaranta le sue zampe sono di serpente» – dissi. – «E sulla sua testa ha una grande corona brillante, adornata di pietre preziose.»

Nel frattempo, il mio sguardo si fissò sui disegni di Şahmeran appesi al muro e disposti uno dopo l’altro sul pavimento. Li contai uno per uno, e allora il maestro chiese:

– «Quale di questi è Şahmeran?»

Senza esitazione, risposi:

– «Tutti.»

Scosse la testa.

Rimasi sorpreso. Non sapevo cosa dire.

– «No» – disse. – «Nessuno di questi è Şahmeran.»

Non potei fare a meno di chiedere: – «Allora, quale è?»

– «Lo disegnerai tu» – disse.

Guardai il suo volto con stupore, cercando di capire cosa volesse dire, e aggiunse:

– «Se tu non lo sai, lo disegnerà il tuo apprendista; se neanche lui lo sa, il suo apprendista. Se non la pensi così, non riuscirai mai a disegnare Şahmeran.»

– «Ma tutti i Şahmeran si assomigliano» – dissi.

– «Anche gli esseri umani si assomigliano» – rispose.

Rimasi in silenzio. A lungo.

In quell’istante capii che il maestro era un uomo saggio e che il mio lavoro sarebbe stato difficile.

– «Bravo» – disse. – «Sai bene quando restare in silenzio.»

Il «bravo» era per il mio silenzio. Poi guardò mio padre – che sapeva di essere esaminato; da una parte era soddisfatto che le mie risposte fossero corrette, dall’altra dubitava se il maestro la vedesse allo stesso modo, così osservava esitante, senza sapere come comportarsi.

– «Questo ragazzo è molto intelligente» – disse a mio padre. – «Se le sue mani sono abili quanto la sua mente, non passerà molto tempo prima che diventi il miglior maestro di Şahmeran del quartiere e disegni i Şahmeran più belli.»

Mio padre scoppiò a ridere fragorosamente.

Tutta la gioia e l’orgoglio accumulati si riversarono in una sola grande risata.

Raramente avevo visto mio padre ridere così.

Mio padre era un uomo povero; vivevamo in un quartiere umile, eravamo sei fratelli. Vivevamo in condizioni difficili. Tuttavia, quella volta rise di cuore. Una parte di quella risata mi arrivò e cominciai a sentire speranza del tutto. Per la prima volta capii che anch’io potevo essere qualcuno di cui essere orgogliosi.

La fiducia in me stesso la provai per la prima volta nel piccolo laboratorio di Mahir, sotto la luce della sua lampada a cherosene, bassa e fumosa. Ora, dopo ogni lavoro riuscito, ricordo la risata che riempiva completamente il volto di mio padre. Gli occhi mi si inumidiscono, ma non piango.

Se fosse ancora vivo, proverei le stesse sensazioni? Non lo so.

Quella sera, mio padre fu particolarmente generoso con me; comprò zucchero e ceci. Tornammo a casa come due «grandi uomini», entrambi con il volto sorridente.

Quando mia madre ci vide così con la porta aperta, rimase molto sorpresa.