Мардин — волшебный город. Его белые дворцы, цепляющиеся за крутые склоны, парят над сирийской равниной, как пиренейский замок у Магритта. А когда гуляешь между этими белыми дворцами, разворачиваются или замыкаются в себе маленькие сложные истории независимых миров, народов, религий и семей, ключ к которым находишь через связи, сплетённые в чайных, храмах и базарах.
Одним из источников магии Мардина является Шахмеран, Царица Змей. Её история, о которой я уже писал ранее, возникла где-то в Месопотамии, известна даже из шумерских источников. Но по-настоящему она обрела дом в Мардине, где каждый дом, ресторан и магазин украшен изображениями женских фигур с телом змеи и множеством ног.
Но Шахмеран украшает не только стены общественных пространств как фольклорный элемент; она глубоко укоренилась в культурной памяти. Выставки, альбомы и книги используют её как лейтмотив. Как эта короткая повесть, Сорок ног Шахмерана, включённая в сборник Героическая песнь (1983) автора арабо-боснийского происхождения из Мардина, Муратхана Мунгана.
Героическая песнь — ироничный заголовок; он охватывает повесть о мучительном взрослении, которая показывает обратную сторону эпических произведений с громкими названиями: травмы становления мужчиной в мире, полном тайн, и болезненное взросление через мифы и фольклор юго-восточной Анатолии в одновременно мифической и реалистичной среде.
Я нашёл эту книгу в старой книжной лавке Мардина, принадлежащей Хюсейну Гюндюзу, курдскому писателю, поэту и журналисту, а также страстному издателю, который из-за этого даже сталкивался с юридическими проблемами. Раньше я много с ним разговаривал, но теперь он преподаёт курдскую литературу в университете Анкары, так что меня встречает его привлекательная турецкая ассистентка и рекомендует книги поэзии, курдские и турецкие романы.
Сорок ног Шахмерана — это рассказы в стиле «Тысячи и одной ночи», которые идеально сочетаются с Мардином, показывая, что значит расти и становиться человеком здесь, на юго-востоке Анатолии, или в любом другом месте. Истории начинаются с детского «я» автора, а затем рассказываются через переплетённые сказки, которые изображают болезненные для прямого описания переживания, и которые в итоге автор даже полностью не раскрывает.
Эту короткую повесть я перевожу по частям и публикую здесь, на блоге.
СОРОК НОГ ШАХМЕРАНА
1.
Мой отец отдал меня в ученики мастеру Шахмеран.
Чтобы я не шатался без цели по улицам и хотя бы чему-то научился. Он сказал, что потерянные дети без цели никогда не кончают хорошо. Если бы я тогда это знал, я бы ответил: потерянные дети, даже если у них есть цель, тоже не имеют лучшей судьбы.
– «Теперь ты ребёнок, готовый стать учеником», — сказал он.
В нашем квартале, когда ребёнок достигал определённого возраста, его отдавали кому-то в ученики. Таков был обычай. Если вдруг на улицах не было ребёнка, если он несколько дней не выходил с нами, мы знали: он стал учеником где-то. На базаре кузнецов или ювелиров? Кто знает. Были также ткачи ковров, мастера килимов, сапожники, пекари, ювелиры, часовщики. Каждый ребёнок получал ремесло по своим ручным способностям. Некоторые начинали с портного, другие — с изготовителя рубашек. Перед праздниками, когда мы шли на базар с мамой или папой, мы часто встречали старых друзей, которых давно не видели в переулках. По какой-то причине они отводили взгляд, с тайным чувством вины, происхождение которого они, возможно, сами не понимали. Или пытались скрыть это дерзкой улыбкой… Их бедность тоже влияла на это чувство вины; хотя все мы были детьми одного бедного района и нас ждала одна и та же судьба. Я чувствовал, что что-то их пугало в этих встречах, поэтому позже старался не смотреть им в глаза. С их рабочих мест они казались взрослыми — очень взрослыми; как будто они уже не были теми детьми, с которыми мы вчера бегали по переулкам. Их лица стали серьёзными. Мы им завидовали или жалели их? Не знаю. Но однажды и нас отдадут в ученики.
Так что теперь я был ребёнком, готовым стать учеником.
«Ну что ж, теперь моя очередь», — подумал я. Сначала я посмотрел на свои руки; они всё ещё выглядели как детские. Я пытался прочесть в них свой возраст, своё будущее ремесло. Но они ничего не говорили. Потом я подумал, что завтра, послезавтра и в последующие дни мои друзья больше не будут видеть меня в квартале, на игровых площадках. Быть учеником означало расставание. Будут ли они скучать по мне? Будут ли они вообще скучать? Кто первым обо мне спросит? Кто первым заметит моё отсутствие? Или они сразу привыкнут к тому, что меня нет? В последующие годы, когда я был тревожным, грустным, когда меня одолевали кошмары, я часто видел один и тот же сон: я представлял себя мёртвым. В этом сне меня не столько интересовала моя собственная смерть, сколько реакции других — друзей, знакомых, близких — на известие. Их первое удивление, первая печаль… Я так погрузился в эти фантазии, что со временем перестал бояться смерти и почувствовал радость. Как будто их реакции вновь привязали меня к жизни. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что в тот день, когда меня отправили к мастеру Шахмерану учеником, я хотел, чтобы мои друзья восприняли моё отъезд как некую смерть. Я ещё не называл это смертью. Потому что я не знал смерти. Или скажем так: я ещё не знал её настолько, чтобы полюбить.
Что касается расставания: для меня любое расставание было смертью.
Тогда тоже, теперь тоже.
Я понял, что теперь меня тоже отправят учеником.
Когда я встал от стола, расстеленного на полу, и сел на диван, на мою душу опустился груз горечи, печали и серьёзности. Я почувствовал себя человеком, у которого уже есть ремесло. Но это не обрадовало меня; напротив, принесло глубокую печаль. «Вот что это такое — иметь ремесло», — сказал я себе. Я подумал, что, возможно, поэтому мой отец возвращается домой вечером с мрачным, усталым лицом. Мы посмотрели друг на друга. Я подумал, что у нас в голове одна и та же мысль; я покраснел и опустил глаза.
Но на следующее утро всё казалось игрой. Когда мы вышли на улицу, держась за руки с отцом, всё было как грустная игра. Кто знает, может, вся наша жизнь — это просто грустная игра. Улицы были пустые, безлюдные; ещё не время, чтобы крики и шум моих друзей заполнили пространство. Впервые я видел улицу такой тихой. Сердце моё сжалось, мне захотелось плакать. Вдруг я почувствовал желание увидеть кого-то из них, любого — как будто это было прощание, приветствие при расставании. Возможно, я боялся, что моё отсутствие заметят лишь потом; возможно, по другой причине. Может, я просто искал свидетеля. Да, одного единственного свидетеля. Возможно, всю жизнь я искал что-то подобное. Но на улице никого не было; я не смог подтвердить расставание.
Отец сказал:
– «Цени свои руки, пальцы, умение. Ты рисуешь красивые картины. Если ребёнок твоего возраста умеет так хорошо изображать, кто знает, что ещё ты будешь рисовать в будущем».
Я не до конца понял, что он имел в виду, но приятно было это услышать.
Моего мастера звали Махир.
Он спросил моё имя.
Я тихо ответил:
– «Ильяс».
– «Ты знаешь Шахмерана?» — спросил он.
Я покачал головой.
Вечером я спросил у отца:
– «Папа, что значит быть Шахмеранджи?»
– «Шахмеранджи называют того, кто рисует и продаёт Шахмерана».
– «А что такое Шахмеран?»
Это имя того странного существа, изображение которого висело на стене у бабушки, куда мы ходили целовать её руку. Мы видели его каждый раз. Оно было красивым и страшным.
Я ещё не знал, как что-то может быть одновременно красивым и страшным.
Когда я увидел её впервые, я долго на неё смотрел, а потом отвёл взгляд. (К тому времени моя бабушка уже простила моего отца, помирилась с матерью; меня она давно не видела.) Моя бабушка, её дом, её вещи всегда меня пугали. Она никогда не улыбалась; когда смотрела человеку в глаза, казалось, что видит до самой души. По крайней мере, я так это ощущал. Любопытная судьба: когда я принес ей свой первый рисунок Шахмерана, она уже была при смерти; через несколько дней она умерла. Она не была в сознании, но всё равно смотрела прямо в лицо, словно знала всё, понимала всё — просто не могла говорить. Я не знаю, поняла ли она, что этот планшет значил для меня; я никогда этого не узнаю. Возможно, она даже не понимала, что это сделал я. Её болезнь так замкнула её в себе… Я всегда чувствую, что мне осталось что-то сказать; я злюсь на неё за то, что она умерла слишком рано…
Когда отец так сказал, передо мной возник образ с телом мужчины и лицом женщины; под головой — змеиные ноги, все сорок ног из змей; корона блестела, была вышита; хвост закручивался до головы.
– «Я буду с ним работать?» — спросил я отца. — «Мне страшно».
– «Можно ли бояться того, что ты создал своими руками?» — сказал отец. — «Может ли тебя испугать красота, которую ты сам создал?»
Да, может. Возможно, отец тогда этого не знал, а может, никогда и не узнает, что человек больше всего боится красоты или того, что что-то создано его руками; нужно испытать это лично, чтобы понять. Я сам узнал это только гораздо позже, как один из уроков, которые преподаёт страх.
– «Шахмеран значит королева змей».
Я остановился. Вероятно, я почувствовал ошибку в фразе.
– «Дочь королевы змей» — исправил я себя.
Мой учитель не сказал ни слова.
Поэтому я никогда не понял, какая версия правильная. До сих пор не знаю.
Версия отца? Моя?
Теперь ни одна не имеет значения.
Я сглотнул и продолжил:
– «Все её сорок ног сделаны из змей» — сказал я.
– «Не говори, что сделаны, скажи, что есть» — сказал учитель. — «Ты ещё их не создал, мы ещё их не создали».
На его лице появилась мягкая, тонкая улыбка.
– «Все её сорок ног из змей» — сказал я. — «И на голове у неё большая блестящая корона, украшенная драгоценными камнями».
Тем временем мой взгляд сосредоточился на рисунках Шахмерана, висящих на стене и уложенных один за другим на полу. Я пересчитал их по одному, и тогда учитель спросил:
– «Который из этих — Шахмеран?»
Без колебаний я ответил:
– «Все».
Он покачал головой.
Я был удивлён. Не знал, что сказать.
– «Нет», – сказал он. – «Ни один из этих рисунков не является Шахмераном».
Я не смог удержаться и спросил: – «Тогда какой он?»
– «Ты его нарисуешь», – ответил он.
Я с изумлением посмотрел на его лицо, пытаясь понять, что он имеет в виду, и он добавил:
– «Если ты не знаешь, твой ученик его нарисует; если и он не знает, его ученик. Если ты так не думаешь, ты никогда не сможешь нарисовать Шахмерана».
– «Но все Шахмераны похожи друг на друга», – сказал я.
– «Люди тоже похожи друг на друга», – ответил он.
Я молчал. Долго молчал.
В этот момент я понял, что мастер мудрый человек и что моя работа будет трудной.
– «Браво», – сказал он. – «Ты очень хорошо знаешь, когда нужно молчать».
Это «браво» было за моё молчание. Потом он посмотрел на моего отца – который знал, что его проверяют; с одной стороны, он был доволен, что мои ответы были правильными, с другой – сомневался, видит ли мастер то же самое, поэтому наблюдал нерешительно, не зная, как себя вести.
– «Этот мальчик очень умный», – сказал он моему отцу. – «Если его руки так же ловки, как ум, скоро он станет лучшим мастером Шахмерана в районе и будет рисовать самые красивые Шахмераны».
Мой отец громко рассмеялся.
Вся накопленная радость и гордость вылились в один большой смех.
Я редко видел, чтобы мой отец так смеялся.
Мой отец был бедным человеком; мы жили в скромном районе, нас было шестеро детей. Мы жили в тяжёлых условиях. Но в этот раз он смеялся от души. Часть этого смеха дошла и до меня, и я полностью ощутил надежду. Впервые я понял, что я тоже могу быть кем-то, кем можно гордиться.
Уверенность в себе я впервые почувствовал в маленькой мастерской Махира, под светом его низкой, дымящей керосиновой лампы. Теперь после каждой удачной работы я вспоминаю смех, который полностью заполнял лицо моего отца. Глаза у меня наполняются слезами, но я не плачу.
Если бы он ещё жил, чувствовал бы я то же самое? Не знаю.
В ту ночь мой отец был особенно щедр ко мне; он купил сахар и нут. Мы вернулись домой как два «взрослых мужчины», оба с улыбками на лицах.
Когда моя мать увидела нас так у открытой двери, она была очень удивлена.
Add comment