Mardin ist eine magische Stadt. Ihre weißen Paläste, die an den steilen Hängen kleben, scheinen über die syrische Ebene zu schweben wie ein pyrenäisches Schloss von Magritte. Und während man zwischen den weißen Palästen umherwandert, entfalten sich kleine, komplexe Geschichten unabhängiger Welten, Völker, Religionen und Familien, deren Schlüssel man durch die Verbindungen in Teehäusern, Tempeln und Basaren findet.
Eine der Quellen von Mardins Magie ist die Şahmeran, die Königin der Schlangen. Ihre Geschichte, die ich bereits erzählt habe, entstand irgendwo in Mesopotamien und ist sogar aus sumerischen Quellen bekannt. Aber wirklich zu Hause ist sie in Mardin, wo jedes Haus, jedes Restaurant und Geschäft mit Darstellungen von weiblichen Figuren mit Schlangenkörper und vielen Beinen dekoriert ist.
Aber die Şahmeran schmückt nicht nur die Wände öffentlicher Räume als folkloristische Dekoration, sie ist auch tief im kulturellen Gedächtnis verwurzelt. Ausstellungen, Alben und Bücher verwenden sie als Leitmotiv. So auch diese Kurzgeschichte, Die vierzig Beine der Şahmeran, die in der Sammlung Heroischer Gesang (1983) des arabisch-bosnischstämmigen Autors aus Mardin, Murathan Mungan, enthalten ist.
Heroischer Gesang ist ein ironischer Titel; er umfasst einen von Qualen geprägten Entwicklungsroman, der die andere Seite epischer Werke mit großartigen Titeln zeigt: die Traumata des Erwachsenwerdens in einer Welt voller Geheimnisse und schmerzhafter Reife, vermittelt durch die Mythen und Folklore Südostanatoliens in einem zugleich mythischen und realistischen Umfeld.
Ich fand das Buch in der alten Buchhandlung von Mardin, die Hüseyin Gündüz gehört, einem kurdischen Schriftsteller, Dichter und Journalisten, und leidenschaftlichen Verleger, der dafür sogar rechtliche Probleme hatte. Früher sprach ich oft mit ihm, aber jetzt lehrt er kurdische Literatur an der Universität Ankara, also empfängt mich seine attraktive türkische Assistentin und empfiehlt mir kurdische und türkische Gedichte und Romane.
Die vierzig Beine der Şahmeran reiht sich in Geschichten im Stil von *Tausendundeine Nacht* ein, perfekt passend zu Mardin, und zeigt, was es bedeutet, hier im Südosten Anatoliens, oder irgendwo sonst, aufzuwachsen und Mensch zu werden. Die Geschichten beginnen mit dem kindlichen Ich des Autors, werden aber durch verschlungene Erzählungen vermittelt, die Erfahrungen beschreiben, die direkt schmerzhaft wären, und am Ende nicht einmal vollständig preisgegeben werden.
Die Kurzgeschichte übersetze ich in Teilen und veröffentliche sie hier im Blog.
DIE VIERZIG BEINE DER ŞAHMERAN
1.
Mein Vater gab mich als Lehrling zu Şahmerans Meister.
Damit ich nicht sinnlos durch die Straßen streifte und, wenn nichts anderes, wenigstens ein Handwerk lernte. Er sagte, Kinder ohne Ziel enden nie gut. Hätte ich das damals gewusst, hätte ich geantwortet: Auch Kinder ohne Ziel, selbst wenn sie ein Ziel haben, haben kein besseres Schicksal.
– „Jetzt bist du ein Kind, bereit, Lehrling zu werden“ – sagte er.
In unserem Viertel wurde ein Kind, das ein bestimmtes Alter erreicht hatte, als Lehrling zu jemandem geschickt. So war es Brauch. Wenn plötzlich ein Kind bei den Straßenspielen fehlte, wenn es einige Tage nicht mit uns herauskam, wussten wir: Es war irgendwo Lehrling geworden. Auf dem Basar der Schmiede oder der Goldschmiede? Wer weiß. Es gab auch Teppichweber, Kilim-Hersteller, Schuhmacher, Bäcker, Goldschmiede, Uhrmacher. Jedes Kind erhielt ein Handwerk nach seiner Geschicklichkeit. Einige begannen bei Schneidern, andere bei Hemdenmachern. Vor Festen, wenn wir mit unserer Mutter oder unserem Vater zum Basar gingen, trafen wir oft alte Spielkameraden, die wir lange nicht mehr in den Gassen gesehen hatten. Aus irgendeinem Grund wandten sie den Blick ab, mit einem geheimen Schuldgefühl, dessen Ursprung vielleicht sie selbst nicht verstanden. Oder sie versuchten, es mit einem frechen Lächeln zu verbergen… Sicherlich trug auch ihre Armut zu diesem Schuldgefühl bei; dennoch waren wir alle Kinder desselben armen Viertels und hatten dasselbe Schicksal vor uns. Ich spürte, dass sie sich bei diesen Begegnungen fürchteten, also versuchte ich später, ihnen nicht in die Augen zu sehen. Hinter ihren Werkbänken erschienen sie uns wie Erwachsene – wirklich erwachsen; als wären sie nicht mehr die Kinder, mit denen wir gestern durch die Gassen rannten. Ihre Gesichter waren ernst geworden. Waren wir neidisch oder mitleidig? Ich weiß es nicht. Aber eines Tages werden auch wir als Lehrlinge abgegeben.
So war ich nun ein Kind, bereit, Lehrling zu werden.
„Na gut, jetzt bin ich dran“ — dachte ich. Zuerst schaute ich auf meine Hände; sie sahen noch immer aus wie die eines kleinen Kindes. Ich versuchte, darin mein Alter und meinen zukünftigen Beruf zu lesen. Aber sie sagten nichts. Dann dachte ich daran, dass meine Freunde mich morgen, übermorgen und in den folgenden Tagen nicht mehr im Viertel, an den Spielplätzen, sehen würden. Lehrling zu sein bedeutete Trennung. Werde ich ihnen fehlen? Werde ich ihnen überhaupt fehlen? Wer wird sich zuerst nach mir erkundigen? Wer wird zuerst meine Abwesenheit bemerken? Oder gewöhnen sie sich sofort daran, dass ich nicht da bin? In meinen späteren Jahren, wenn ich ängstlich oder traurig war, wenn mich ein beunruhigender Traum überkam, träumte ich oft dasselbe: Ich stellte mir vor, ich sei tot. In diesem Traum interessierte mich nicht so sehr mein eigener Tod, sondern die Reaktionen anderer — Freunde, Bekannte, Geliebte —, wenn sie die Nachricht erfahren würden. Ihr erstes Erstaunen, ihr erster Schmerz… Ich vertiefte mich so sehr in diese Vorstellung, dass ich mit der Zeit sogar aufhörte, den Tod zu fürchten, und fröhlich wurde. Als ob ihre Reaktionen mich wieder ans Leben gebunden hätten. Rückblickend fühle ich, dass ich an dem Tag, an dem man mich als Lehrling zu Meister Şahmeran schickte, wollte, dass meine Freunde meinen Weggang als eine Art Tod spürten. Ich nannte es damals noch nicht so. Denn ich kannte den Tod nicht. Oder sagen wir: Ich kannte ihn noch nicht genug, um ihn lieben zu können.
Was die Trennung betrifft: Für mich war jede Trennung wie ein Tod.
Damals auch, jetzt auch.
Ich verstand, dass man mich nun ebenfalls als Lehrling schicken würde.
Als ich vom auf dem Boden ausgebreiteten Esstisch aufstand und mich auf die Couch setzte, legte sich eine Last aus Bitterkeit, Traurigkeit und Schwere auf meine Seele. Ich fühlte mich wie jemand, der bereits ein Handwerk hat. Aber das machte mich nicht froh; im Gegenteil, es brachte tiefe Traurigkeit über mich. „So ist das, wenn man ein Handwerk hat“, sagte ich zu mir selbst. Ich dachte, vielleicht kam mein Vater deswegen abends mit müdem, mürrischem Gesicht nach Hause. Wir sahen uns an. Ich dachte, wir hätten denselben Gedanken im Kopf; ich errötete und senkte den Blick.
Am nächsten Morgen wirkte jedoch alles wie ein Spiel. Als wir die Straße entlanggingen, Hand in Hand mit meinem Vater, war alles wie ein trauriges Spiel. Wer weiß, vielleicht ist unser ganzes Leben nur ein trauriges Spiel. Die Straßen waren leer, menschenleer; es würde noch dauern, bis die Rufe und das Getümmel meiner Freunde den Raum füllen würden. Zum ersten Mal sah ich die Straße so still. Mein Herz zog sich zusammen, mir war nach Weinen. Plötzlich verspürte ich das Verlangen, jemanden von ihnen zu sehen, irgendjemanden — als wäre es ein Abschied, ein Gruß der Trennung. Vielleicht hatte ich Angst, dass man meine Abwesenheit erst viel später bemerken würde; vielleicht aus einem anderen Grund. Vielleicht suchte ich nur einen Zeugen. Ja, einen einzigen Zeugen. Vielleicht habe ich mein Leben lang nach so etwas gesucht. Aber ich sah niemanden auf der Straße; ich konnte die Trennung nicht bestätigen.
Mein Vater sagte:
– „Schätze deine Hände, deine Finger, dein Geschick. Du malst wunderschöne Bilder. Wenn ein Kind in deinem Alter so gut darstellen kann, wer weiß, was du noch alles zeichnen wirst.“
Ich verstand nicht genau, was er meinte, aber es tat gut, es zu hören.
Mein Meister hieß Mahir.
Er fragte nach meinem Namen.
Ich antwortete leise:
– „Ilyas.“
– „Kennst du Şahmeran?“ — fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
Am Nachmittag fragte ich meinen Vater:
– „Papa, was bedeutet es, ein Şahmerancı zu sein?“
– „Şahmerancı nennt man, wer Şahmeran zeichnet und verkauft.“
– „Und was ist Şahmeran?“
Es ist der Name jener seltsamen Kreatur, deren Bild an der Wand bei meiner Großmutter hing, wohin wir zum Handküssen gingen. Wir sahen sie jedes Mal. Sie war schön und furchterregend.
Ich wusste noch nicht, wie etwas gleichzeitig schön und erschreckend sein konnte.
Als ich sie zum ersten Mal sah, betrachtete ich sie lange, dann wandte ich den Blick ab. (Zu diesem Zeitpunkt hatte meine Großmutter meinem Vater schon vergeben, sie hatte sich mit meiner Mutter versöhnt; mich hatte sie schon lange nicht mehr gesehen.) Meine Großmutter, ihr Haus, ihre Gegenstände haben mir immer Angst gemacht. Sie lächelte nie; wenn sie jemanden ansah, schien es, als könne sie bis tief in die Seele blicken. Oder zumindest fühlte ich es so. Ein seltsames Schicksal: Als ich ihr meine erste Şahmeran-Zeichnung brachte, war sie schon im Sterben; ein paar Tage später starb sie. Sie war nicht bei Bewusstsein, doch sie sah einem direkt ins Gesicht, als wüsste sie alles, als verstünde sie alles — nur sprechen konnte sie nicht. Ich weiß nicht, ob sie verstand, was diese Tafel mir bedeutete; ich werde es nie erfahren. Vielleicht begriff sie nicht einmal, dass ich sie gemacht hatte. Ihre Krankheit hatte sie so sehr in sich selbst eingeschlossen… Ich habe immer das Gefühl, dass ich ihr noch etwas sagen wollte; ich bin ihr böse, weil sie zu früh gestorben ist…
Als mein Vater so sprach, erschien vor mir ein Bild, das den Körper eines Mannes und das Gesicht einer Frau zu haben schien; unter seinem Kopf Schlangenbeine, vierzig Beine alle aus Schlangen; seine Krone glänzte, bestickt; sein Schwanz wand sich bis zum Kopf.
– „Werde ich mit ihm arbeiten?“ – fragte ich meinen Vater. – „Ich habe Angst.“
– „Kann man Angst vor etwas haben, das man mit eigenen Händen geschaffen hat?“ – sagte mein Vater. – „Kann dich die Schönheit erschrecken, die man selbst gemacht hat?“
Ja, das kann sie. Vielleicht wusste mein Vater das damals nicht, und vielleicht wird er es nie wissen, dass man vor allem Schönheit fürchtet, oder dass etwas das eigene Werk ist; man muss es live erleben, um es zu verstehen. Ich selbst habe es erst viel später gelernt, als eine der Lektionen, die die Angst lehrt.
– „Şahmeran bedeutet die Königin der Schlangen.“
Ich hielt inne. Wahrscheinlich spürte ich einen Fehler im Satz.
– „Die Tochter der Königin der Schlangen“ – korrigierte ich mich.
Mein Meister sagte kein Wort.
Deshalb habe ich nie verstanden, welche Version die richtige war. Ich weiß es bis heute nicht.
Die meines Vaters? Meine?
Jetzt spielt keine mehr eine Rolle.
Ich schluckte und fuhr fort:
– „Alle ihre vierzig Beine sind aus Schlange“ – sagte ich.
– „Sag nicht, sie sind gemacht, sag, sie sind“ – sagte der Meister. – „Du hast sie noch nicht erschaffen, wir haben sie noch nicht erschaffen.“
Ein sanftes, feines Lächeln erschien auf seinem Gesicht.
– „Alle ihre vierzig Beine sind aus Schlange“ – sagte ich. – „Und auf ihrem Kopf trägt sie eine große, glänzende Krone, geschmückt mit Edelsteinen.“
In der Zwischenzeit fixierte sich mein Blick auf die Şahmeran-Zeichnungen, die an der Wand hingen und nacheinander auf dem Boden lagen. Ich zählte sie einzeln, und dann fragte der Meister:
– „Welche von diesen ist Şahmeran?“
Ohne zu zögern antwortete ich:
– „Alle.“
Er schüttelte den Kopf.
Ich war überrascht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
– „Nein“ – sagte er. – „Keiner von diesen ist Şahmeran.“
Ich konnte nicht anders, als zu fragen: – „Also, welcher ist es?“
– „Du wirst ihn zeichnen“ – sagte er.
Ich sah sein Gesicht voller Erstaunen an, versuchte zu verstehen, was er meinte, und er fügte hinzu:
– „Wenn du es nicht weißt, wird es dein Lehrling zeichnen; wenn er es auch nicht weiß, sein Lehrling. Wenn du nicht so denkst, wirst du Şahmeran niemals zeichnen können.“
– „Aber alle Şahmeran sehen sich ähnlich“ – sagte ich.
– „Menschen sehen sich auch ähnlich“ – antwortete er.
Ich schwieg. Lange schwieg ich.
In diesem Moment verstand ich, dass der Meister ein weiser Mann war und dass meine Aufgabe schwierig sein würde.
– „Bravo“ – sagte er. – „Du weißt genau, wann du schweigen musst.“
Das „Bravo“ galt meinem Schweigen. Dann sah er zu meinem Vater – der wusste, dass er geprüft wurde; einerseits war er zufrieden, dass meine Antworten korrekt waren, andererseits zweifelte er, ob der Meister es genauso sah, also beobachtete er zögerlich, unsicher, wie er sich verhalten sollte.
– „Dieser Junge ist sehr klug“ – sagte er zu meinem Vater. – „Wenn seine Hände so geschickt sind wie sein Verstand, wird es nicht lange dauern, bis er der beste Şahmeran-Meister im Viertel wird und die schönsten Şahmeran zeichnet.“
Mein Vater lachte laut auf.
Die gesamte angesammelte Freude und der Stolz entluden sich in einem einzigen großen Lachen.
Selten hatte ich meinen Vater so lachen sehen.
Mein Vater war ein armer Mann; wir lebten in einem einfachen Viertel, wir waren sechs Geschwister. Wir lebten unter schwierigen Bedingungen. Doch diesmal lachte er von Herzen. Ein Teil dieses Lachens erreichte mich, und ich begann, vollständig Hoffnung zu schöpfen. Zum ersten Mal verstand ich, dass auch ich jemand sein konnte, auf den man stolz sein konnte.
Selbstvertrauen spürte ich zum ersten Mal in Mahirs kleinem Werkstattzimmer, unter dem Licht seiner niedrigen, rauchenden Petroleumlampe. Jetzt, nach jedem gelungenen Werk, erinnere ich mich an das Lachen, das das Gesicht meines Vaters vollständig erfüllte. Meine Augen werden feucht, aber ich weine nicht.
Wenn er noch lebte, würde ich dasselbe fühlen? Ich weiß es nicht.
In dieser Nacht war mein Vater besonders großzügig zu mir; er kaufte Zucker und Kichererbsen. Wir gingen als zwei „große Männer“ nach Hause, beide mit lächelndem Gesicht.
Als meine Mutter uns so sah, mit geöffneter Tür, war sie sehr überrascht.
Add comment