Las cuarenta patas de Şahmeran 1

Mardin es una ciudad mágica. Sus palacios blancos, aferrados a la empinada ladera, flotan sobre la llanura siria como el Castillo pirenaico de Magritte. Y mientras uno deambula entre los palacios blancos, se despliegan o se cierran en sí mismas pequeñas historias complejas de mundos independientes, pueblos, religiones y familias, de las cuales uno encuentra la clave a través de las conexiones tejidas en las casas de té, templos y bazares.

Una de las fuentes de la magia de Mardin es la Şahmeran, la Reina de las Serpientes. Su historia, que ya escribí antes, surgió en algún lugar de Mesopotamia, conocida incluso en fuentes sumerias. Pero realmente encontró su hogar en Mardin, donde cada casa, restaurante y tienda está decorada con representaciones de figuras femeninas con cuerpo de serpiente y múltiples patas.

Pero la Şahmeran no solo adorna las paredes de los espacios públicos como decoración folclórica, sino que también está profundamente arraigada en la memoria cultural. Exposiciones, álbumes y libros la utilizan como leitmotiv. Como esta novela corta, Las cuarenta patas de Şahmeran, incluida en la colección Canto heroico (1983) del autor de origen árabe-bosnio de Mardin, Murathan Mungan.

Canto heroico es un título irónico; cubre una atormentada novela de aprendizaje que muestra la otra cara de las obras épicas con títulos grandiosos: los traumas de hacerse hombre en un mundo lleno de secretos y madurez dolorosa, a través de los mitos y folclore del sureste de Anatolia, en un entorno a la vez mítico y realista.

Encontré el libro en la librería de viejo de Mardin, propiedad de Hüseyin Gündüz, escritor, poeta y periodista kurdo, y apasionado editor, quien incluso ha tenido problemas legales por su trabajo. Antes conversaba mucho con él, pero ahora enseña literatura kurda en la universidad de Ankara, así que es su atractiva asistente turca quien me recibe y me recomienda libros de poesía y novelas kurdas y turcas.

Las cuarenta patas del Şahmeran se relaciona con relatos al estilo de Las mil y una noches que encajan perfectamente con Mardin, mostrando lo que significa crecer y convertirse en persona aquí, en el sureste de Anatolia, o en cualquier otro lugar. Las historias parten del yo infantil del autor, pero luego se cuentan a través de cuentos entrelazados que relatan experiencias que resultarían dolorosas de narrar directamente, y que finalmente ni siquiera se revelan.

La novela corta la traduzco por entregas que iré publicando aquí en el blog.

LAS CUARENTA PATAS DEL ŞAHMERAN

1.

Mi padre me puso como aprendiz del maestro de Şahmeran.

Para que no vagara inútilmente por las calles y, si no otra cosa, al menos aprendiera algún oficio. Me dijo que los niños perdidos, sin propósito, nunca terminan bien. Si lo hubiera sabido entonces, le habría respondido: los niños perdidos, aunque tengan un propósito, tampoco tienen un destino mejor.

– «Ahora eres un niño preparado para ser aprendiz» – dijo.

En nuestro barrio, cuando un niño alcanzaba cierta edad lo entregaban a alguien como aprendiz. Así era la costumbre. Si de repente faltaba un niño en los juegos de la calle, si no salía con nosotros durante unos días, estaba claro: lo habían puesto de aprendiz en algún lugar. ¿En el bazar de los herreros o en el de los orfebres? A saber. También había tejedores de alfombras, fabricantes de kilims, zapateros, panaderos, orfebres, relojeros. Cada niño recibía un oficio según su habilidad manual. Algunos comenzaban con sastres, otros con camiseros. Antes de las festividades, cuando íbamos al bazar de la mano de nuestra madre o padre, a menudo nos cruzábamos con antiguos compañeros de juego que hacía tiempo no veíamos en los callejones. Por alguna razón apartaban la mirada, con algún secreto sentimiento de culpa, cuyo origen tal vez ellos mismos no comprendían. O intentaban ocultarlo con una sonrisa descarada… Seguramente su pobreza también influía en ese sentimiento de culpa; aunque todos éramos hijos del mismo barrio pobre y nos esperaba el mismo destino. Sentía que algo los asustaba en esos encuentros, así que aprendí a no mirarles a los ojos. Desde detrás de sus bancos de trabajo, nos parecían adultos —muy adultos—; como si ya no fueran aquellos niños con los que ayer corríamos por las callejas. Sus rostros se habían vuelto serios. ¿Los envidiábamos o los compadecíamos? No lo sé. Pero un día también nos entregarían como aprendices.

Así que ahora ya era un niño listo para ser aprendiz.

«Bueno, ahora me toca a mí» —pensé. Primero miré mis manos; todavía parecían las manos de un niño pequeño. Traté de leer en ellas mi edad, mi futuro oficio. Pero no decían nada. Luego pensé que mañana, pasado mañana, y en los días siguientes, mis amigos ya no me verían en el barrio, en los lugares de juego. Ser aprendiz significaba separación. ¿Les voy a hacer falta? ¿Les voy a hacer falta siquiera? ¿Quién preguntará primero por mí? ¿Quién notará primero mi ausencia? ¿O se acostumbrarán inmediatamente a que no esté? En mis años posteriores, cuando estaba ansioso, triste, cuando llenaba mi cabeza algún desvelo inquietante, a menudo soñaba lo mismo: me imaginaba muerto. En ese sueño, no me interesaba tanto mi propia muerte, sino las reacciones de otros —amigos, conocidos, seres queridos— al escuchar la noticia. Su primer asombro, su primer dolor… Me sumergí tanto en esa imaginación que, con el tiempo, incluso dejé de temerle a la muerte, y me sentí alegre. Como si sus reacciones me hubieran vuelto a atar a la vida. Ahora, mirando hacia atrás, siento que el día en que me enviaron como aprendiz al maestro Şahmeran, quería que mis amigos sintieran mi partida como una especie de muerte. Todavía no la llamaba así. Porque no conocía la muerte. O digamos: aún no la conocía lo suficiente como para poder amarla.

En cuanto a la separación: para mí toda separación era muerte.

También entonces, también ahora.

 

Entendí que también ahora me enviarían como aprendiz.

Cuando me levanté de la mesa de la cena extendida en el suelo y me senté en el diván, un peso de amargura, tristeza y gravedad se posó sobre mi alma. Me sentí como alguien que ya tiene un oficio. Pero esto no me alegró; al contrario, me trajo una tristeza profunda. «Así es esto cuando uno tiene un oficio» —dije para mí mismo. Pensé que tal vez por eso mi padre volvía a casa por las noches con el rostro hosco, agotado. Nos miramos. Pensé que teníamos la misma idea en la cabeza; me sonrojé y bajé la mirada.

Pero a la mañana siguiente, todo parecía un juego. Cuando salí a la calle de la mano de mi padre, todo era como un juego triste. Quién sabe, quizás toda nuestra vida sea solo un juego triste. Las calles estaban vacías, desiertas; aún faltaba para que los gritos y el bullicio de mis amigos llenaran el espacio. Era la primera vez que veía la calle tan silenciosa. Se me encogió el corazón, me entraron ganas de llorar. De repente sentí el deseo de ver a alguno de ellos, a cualquiera —como si fuera una despedida, un saludo de separación. Tal vez temía que solo se dieran cuenta de mi ausencia mucho después; tal vez por otra razón. Quizás solo buscaba un testigo. Sí, un único testigo. Quizás toda mi vida estuve buscando algo así. Pero no vi a nadie en la calle; no pude confirmar la separación.

Mi padre dijo:

– «Valora tus manos, tus dedos, tu destreza. Dibujas hermosas imágenes. Si un niño de tu edad puede representar así de bien, quién sabe qué más dibujarás en el futuro.»

No entendí exactamente lo que dijo, pero me gustó escucharlo.

Mi maestro se llamaba Mahir.

Me preguntó mi nombre.

Respondí en voz baja:

– «Ilyas.»

– «¿Conoces a Şahmeran?» —preguntó.

Negué con la cabeza.

Por la tarde le pregunté a mi padre:

– «Papá, ¿qué significa ser un Şahmerancı?»

– «Se llama Şahmerancı a quien dibuja y vende a Şahmeran.»

– «¿Y qué es Şahmeran?»

Es el nombre de aquella criatura extraña cuya imagen colgaba en la pared de la casa de mi abuela, a donde íbamos a besarle la mano. La veíamos cada vez. Era hermosa y aterradora.

Aún no sabía cómo algo podía ser hermoso y aterrador al mismo tiempo.

Cuando la vi por primera vez, la observé largo tiempo, luego aparté la mirada. (Para entonces, mi abuela ya había perdonado a mi padre, se había reconciliado con mi madre; hacía mucho que no me veía a mí.) Mi abuela, su casa, sus objetos siempre me asustaron. Nunca sonreía; cuando miraba a alguien a los ojos, parecía que podía ver hasta lo más profundo. O al menos eso sentía yo. Curioso destino: cuando le llevé mi primer dibujo de Şahmeran, ella ya estaba moribunda; unos días después murió. No estaba consciente, pero aun así miraba directamente al rostro de uno como si lo supiera todo, lo comprendiera todo —solo que no podía hablar. No sé si entendió lo que aquella tabla significaba para mí; nunca lo sabré. Quizás ni siquiera comprendió que yo la había hecho. Su enfermedad la encerró tanto en sí misma… Siempre siento que me quedó algo por decirle; le guardo rencor por haber muerto demasiado pronto…

Cuando mi padre habló así, la imagen que apareció ante mí parecía que tenía el cuerpo de un hombre y el rostro de una mujer; debajo de su cabeza, patas de serpiente, cuarenta patas todas de serpiente; su corona brillaba, bordada; su cola se enrollaba hasta la cabeza.

– «¿Voy a trabajar con él?» – le pregunté a mi padre. – «Tengo miedo.»

– «¿Puede uno temer a algo que ha creado con sus propias manos?» – dijo mi padre. – «¿Puede asustarte la belleza que tú mismo has hecho?»

Sí, puede. Tal vez mi padre no lo sabía entonces, y tal vez nunca lo sabría, que uno teme sobre todo a la belleza, o a que algo sea obra suya; hay que experimentarlo en vivo para poder comprenderlo. Yo mismo solo lo aprendí mucho después, como una de las lecciones que enseña el miedo.

– «Şahmeran significa la reina de las serpientes.»

Me detuve. Probablemente sentí un error en la frase.

– «La hija de la reina de las serpientes» – me corregí.

Mi maestro no dijo ni una palabra.

Por eso nunca entendí cuál versión era la correcta. Todavía no lo sé.

¿La de mi padre? ¿La mía?

Ahora ninguna importa.

Tragué saliva y continué:

– «Todas sus cuarenta patas están hechas de serpiente» – dije.

– «No digas que están hechas, di que son» – dijo el maestro. – «No las has creado aún, no las hemos creado aún.»

Una suave y delgada sonrisa apareció en su rostro.

– «Todas sus cuarenta patas son de serpiente» – dije. – «Y en su cabeza tiene una gran corona brillante, adornada con piedras preciosas.»

Mientras tanto, mi mirada se fijó en los dibujos de Şahmeran colgados en la pared y dispuestos uno tras otro en el suelo. Los conté uno por uno, y entonces el maestro preguntó:

– «¿Cuál de estos es Şahmeran?»

Sin vacilar, respondí:

– «Todos.»

Sacudió la cabeza.

Me sorprendí. No sabía qué decir.

– «No» – dijo. – «Ninguno de estos es Şahmeran.»

No pude evitar preguntar: – «Entonces, ¿cuál es?»

– «Tú lo dibujarás» – dijo.

Miré su rostro con asombro, tratando de entender lo que quería decir, y agregó:

– «Si tú no lo sabes, tu aprendiz lo dibujará; si él tampoco sabe, su aprendiz. Si no piensas así, nunca podrás dibujar a Şahmeran.»

– «Pero todos los Şahmeran se parecen entre sí» – dije.

– «Los humanos también se parecen entre sí» – respondió.

Guardé silencio. Permanecí en silencio por un largo rato.

En ese instante entendí que el maestro era un hombre sabio y que mi trabajo sería difícil.

– «Bravo» – dijo. – «Sabes muy bien cuándo debes guardar silencio.»

El «bravo» fue por mi silencio. Luego miró a mi padre – que sabía que estaba siendo examinado; por un lado estaba satisfecho de que mis respuestas fueran correctas, por otro lado dudaba de si el maestro lo veía igual, así que observaba con vacilación, sin saber cómo comportarse.

– «Este chico es muy inteligente» – le dijo a mi padre. – «Si sus manos son tan hábiles como su mente, no pasará mucho tiempo antes de que se convierta en el mejor maestro de Şahmeran del barrio, y dibuje los más hermosos Şahmeran.»

Mi padre rió a carcajadas.

Toda la alegría y el orgullo acumulados se derramaron en una sola gran risa.

Rara vez había visto a mi padre reír así.

Mi padre era un hombre pobre; vivíamos en un barrio humilde, éramos seis hermanos. Vivíamos en condiciones difíciles. Sin embargo, esa vez reía de corazón. Una parte de esa risa me llegó a mí, y comencé a sentir una esperanza verdadera. Por primera vez entendí que yo también podía ser alguien de quien uno se sintiera orgulloso.

La confianza en mí mismo la sentí por primera vez en el pequeño taller de Mahir, bajo la luz de su lámpara de queroseno, baja y humeante. Ahora, después de cada trabajo exitoso, recuerdo la risa que llenaba por completo el rostro de mi padre. Se me humedecen los ojos, pero no lloro.

Si todavía viviera, ¿sentiría lo mismo? No lo sé.

Esa noche mi padre fue especialmente generoso conmigo; compró azúcar y garbanzos. Regresamos a casa como dos «hombres grandes», ambos con el rostro sonriente.

Cuando mi madre nos vio así desde la puerta abierta, se sorprendió mucho.