Les quarante pattes de Şahmeran 1

Mardin est une ville magique. Ses palais blancs, accrochés aux pentes escarpées, semblent flotter au-dessus de la plaine syrienne comme un château pyrénéen de Magritte. Et tandis qu'on se promène entre ces palais blancs, de petites histoires complexes de mondes indépendants, de peuples, de religions et de familles se déploient ou se referment sur elles-mêmes, dont on trouve la clé à travers les connexions tissées dans les maisons de thé, les temples et les bazars.

Une des sources de la magie de Mardin est Şahmeran, la Reine des Serpents. Son histoire, que j'ai déjà racontée, est née quelque part en Mésopotamie et est même mentionnée dans des sources sumériennes. Mais elle a vraiment trouvé sa maison à Mardin, où chaque maison, restaurant et boutique est décoré de représentations de figures féminines au corps de serpent et aux multiples pattes.

Mais Şahmeran ne se limite pas à orner les murs des espaces publics comme décoration folklorique ; elle est profondément enracinée dans la mémoire culturelle. Expositions, albums et livres l'utilisent comme leitmotiv. Comme cette nouvelle, Les quarante pattes de Şahmeran, incluse dans la collection Chant héroïque (1983) de l'auteur d'origine arabo-bosniaque de Mardin, Murathan Mungan.

Chant héroïque est un titre ironique ; il couvre un roman de formation tourmenté qui montre l'autre côté des œuvres épiques aux grands titres : les traumatismes de devenir adulte dans un monde plein de secrets et de maturation douloureuse, à travers les mythes et le folklore du sud-est de l'Anatolie, dans un cadre à la fois mythique et réaliste.

J'ai trouvé le livre dans l'ancienne librairie de Mardin, appartenant à Hüseyin Gündüz, écrivain, poète et journaliste kurde, et éditeur passionné, qui a même eu des problèmes juridiques pour cela. Avant, je parlais beaucoup avec lui, mais maintenant il enseigne la littérature kurde à l'université d'Ankara, donc c'est sa charmante assistante turque qui m'accueille et me recommande des poèmes et des romans kurdes et turcs.

Les quarante pattes de Şahmeran s'insère dans des récits à la manière des *Mille et Une Nuits*, parfaitement adaptés à Mardin, montrant ce que signifie grandir et devenir une personne ici, dans le sud-est de l'Anatolie, ou ailleurs. Les histoires partent du moi enfantin de l'auteur, mais sont racontées à travers des contes imbriqués relatant des expériences qu'il aurait été douloureux de narrer directement, et qu'il ne révèle finalement pas complètement.

Je traduis cette nouvelle par parties et la publie ici sur le blog.

LES QUARANTE PATTES DE ŞAHMERAN

1.

Mon père m'a mis comme apprenti chez le maître de Şahmeran.

Pour que je ne vagabonde pas inutilement dans les rues et, si rien d'autre, que j'apprenne au moins un métier. Il m'a dit que les enfants perdus sans but ne finissent jamais bien. Si je l'avais su alors, je lui aurais répondu : même les enfants perdus, même avec un but, n'ont pas un destin meilleur.

– « Maintenant, tu es un enfant prêt à devenir apprenti » – a-t-il dit.

Dans notre quartier, lorsqu'un enfant atteignait un certain âge, il était confié à quelqu'un comme apprenti. C'était la coutume. Si soudain un enfant manquait aux jeux de la rue, s'il ne sortait pas avec nous pendant quelques jours, nous savions : il était devenu apprenti quelque part. Au bazar des forgerons ou des orfèvres ? Qui sait. Il y avait aussi des tisserands de tapis, des fabricants de kilims, des cordonniers, des boulangers, des orfèvres, des horlogers. Chaque enfant recevait un métier selon son habileté manuelle. Certains commençaient chez les tailleurs, d'autres chez les fabricants de chemises. Avant les fêtes, lorsque nous allions au bazar avec notre mère ou notre père, nous rencontrions souvent d'anciens compagnons de jeu que nous n'avions pas vus depuis longtemps dans les ruelles. Pour une raison quelconque, ils détournaient le regard, avec un sentiment de culpabilité secret, dont l'origine leur échappait peut-être. Ou ils essayaient de le cacher avec un sourire audacieux… Leur pauvreté contribuait sûrement aussi à ce sentiment de culpabilité ; pourtant, nous étions tous des enfants du même quartier pauvre et avions le même destin devant nous. Je sentais que quelque chose les effrayait lors de ces rencontres, alors plus tard, j'essayais de ne pas les regarder dans les yeux. Derrière leurs établis, ils nous semblaient adultes – vraiment adultes ; comme s'ils n'étaient plus les enfants avec lesquels nous courions hier dans les ruelles. Leurs visages étaient devenus sérieux. Les enviions-nous ou les compatissions-nous ? Je ne sais pas. Mais un jour, nous serons aussi confiés comme apprentis.

Ainsi, j'étais maintenant un enfant prêt à devenir apprenti.

«Bon, maintenant c’est mon tour» — pensais-je. D’abord, j’ai regardé mes mains ; elles ressemblaient encore à celles d’un petit enfant. J’ai essayé d’y lire mon âge, mon futur métier. Mais elles ne disaient rien. Puis j’ai pensé que demain, après-demain, et dans les jours suivants, mes amis ne me verraient plus dans le quartier, aux aires de jeu. Devenir apprenti signifiait séparation. Vais-je leur manquer ? Vais-je leur manquer même ? Qui demandera de moi en premier ? Qui remarquera mon absence en premier ? Ou s’habitueront-ils immédiatement à mon absence ? Dans mes années suivantes, lorsque j’étais anxieux, triste, ou qu’un rêve inquiétant m’envahissait, je faisais souvent le même rêve : je m’imaginais mort. Dans ce rêve, ce n’était pas tant ma propre mort qui m’intéressait, mais les réactions des autres — amis, connaissances, proches — en apprenant la nouvelle. Leur premier étonnement, leur première douleur… Je me suis tellement plongé dans cette imagination que, avec le temps, j’ai même cessé de craindre la mort, et je me suis senti joyeux. Comme si leurs réactions m’avaient de nouveau attaché à la vie. Maintenant, en y repensant, je sens que le jour où l’on m’a envoyé comme apprenti chez le maître Şahmeran, je voulais que mes amis ressentent mon départ comme une sorte de mort. Je ne l’appelais pas encore ainsi. Parce que je ne connaissais pas la mort. Ou disons : je ne la connaissais pas encore suffisamment pour pouvoir l’aimer.

Quant à la séparation : pour moi, toute séparation était une mort.

Alors aussi, maintenant aussi.

 

J’ai compris qu’on allait maintenant aussi m’envoyer comme apprenti.

Quand je me suis levé de la table de dîner étendue sur le sol et que je me suis assis sur le divan, un poids d’amertume, de tristesse et de gravité s’est posé sur mon âme. Je me sentais comme quelqu’un qui a déjà un métier. Mais cela ne m’a pas réjoui ; au contraire, cela a apporté une profonde tristesse. « Voilà ce que c’est quand on a un métier » — me suis-je dit. J’ai pensé que c’était peut-être pour cela que mon père rentrait le soir avec le visage renfrogné, épuisé. Nous nous sommes regardés. J’ai pensé que nous avions la même idée en tête ; j’ai rougi et baissé les yeux.

Mais le lendemain matin, tout semblait un jeu. Quand nous sommes sortis dans la rue, main dans la main avec mon père, tout était comme un jeu triste. Qui sait, peut-être que toute notre vie n’est qu’un jeu triste. Les rues étaient vides, désertes ; il fallait encore attendre que les cris et l’agitation de mes amis remplissent l’espace. C’était la première fois que je voyais la rue si silencieuse. Mon cœur s’est serré, j’avais envie de pleurer. Soudain, j’ai ressenti le désir de voir quelqu’un d’eux, n’importe qui — comme si c’était un adieu, un salut de séparation. Peut-être avais-je peur qu’ils ne remarquent mon absence que bien plus tard ; peut-être pour une autre raison. Peut-être cherchais-je juste un témoin. Oui, un seul témoin. Peut-être ai-je passé toute ma vie à chercher quelque chose comme ça. Mais je n’ai vu personne dans la rue ; je n’ai pas pu confirmer la séparation.

Mon père a dit :

– «Apprécie tes mains, tes doigts, ton habileté. Tu dessines de belles images. Si un enfant de ton âge peut représenter si bien, qui sait ce que tu dessinera encore à l’avenir.»

Je n’ai pas compris exactement ce qu’il voulait dire, mais cela m’a fait plaisir de l’entendre.

Mon maître s’appelait Mahir.

Il m’a demandé mon nom.

J’ai répondu à voix basse :

– «Ilyas.»

– «Connais-tu Şahmeran ?» — demanda-t-il.

J’ai secoué la tête.

Dans l’après-midi, j’ai demandé à mon père :

– «Papa, que signifie être un Şahmerancı ?»

– «On appelle Şahmerancı celui qui dessine et vend des Şahmeran.»

– «Et qu’est-ce que Şahmeran ?»

C’est le nom de cette créature étrange dont l’image était accrochée au mur chez ma grand-mère, où nous allions lui baiser la main. Nous la voyions à chaque fois. Elle était belle et effrayante.

Je ne savais pas encore comment quelque chose pouvait être à la fois beau et effrayant.

Quand je l’ai vue pour la première fois, je l’ai observée longtemps, puis j’ai détourné le regard. (À ce moment-là, ma grand-mère avait déjà pardonné à mon père, s’était réconciliée avec ma mère ; cela faisait longtemps qu’elle ne m’avait pas vu.) Ma grand-mère, sa maison, ses objets m’ont toujours effrayé. Elle ne souriait jamais ; quand elle regardait quelqu’un dans les yeux, on avait l’impression qu’elle pouvait voir jusqu’au plus profond. Du moins, c’est ce que je ressentais. Curieux destin : quand je lui ai apporté mon premier dessin de Şahmeran, elle était déjà mourante ; quelques jours plus tard, elle est morte. Elle n’était pas consciente, mais elle regardait toujours les gens droit dans les yeux comme si elle savait tout, comprenait tout — seulement elle ne pouvait pas parler. Je ne sais pas si elle a compris ce que cette planche signifiait pour moi ; je ne le saurai jamais. Peut-être n’a-t-elle même pas réalisé que c’était moi qui l’avais faite. Sa maladie l’avait enfermée en elle-même… J’ai toujours le sentiment qu’il me restait quelque chose à lui dire ; je lui en veux d’être morte trop tôt…

Quand mon père parla ainsi, l’image qui apparut devant moi semblait avoir le corps d’un homme et le visage d’une femme ; sous sa tête, des pattes de serpent, quarante pattes toutes en serpent ; sa couronne brillait, brodée ; sa queue s’enroulait jusqu’à sa tête.

– « Vais-je travailler avec lui ? » – demandai-je à mon père. – « J’ai peur. »

– « Peut-on avoir peur de quelque chose qu’on a créé de ses propres mains ? » – dit mon père. – « La beauté que l’on a faite soi-même peut-elle effrayer ? »

Oui, elle peut. Peut-être que mon père ne le savait pas alors, et peut-être ne le saura-t-il jamais, qu’on a surtout peur de la beauté, ou que quelque chose soit son œuvre ; il faut l’expérimenter en direct pour le comprendre. Moi-même, je ne l’ai appris que bien plus tard, comme l’une des leçons que la peur enseigne.

– « Şahmeran signifie la reine des serpents. »

Je m’arrêtai. J’avais probablement senti une erreur dans la phrase.

– « La fille de la reine des serpents » – me corrigeai-je.

Mon maître ne dit pas un mot.

C’est pourquoi je n’ai jamais compris quelle version était la bonne. Je ne le sais toujours pas.

Celle de mon père ? La mienne ?

Maintenant, aucune n’a d’importance.

J’ai avalé ma salive et poursuivi :

– « Toutes ses quarante pattes sont faites de serpent » – dis-je.

– « Ne dis pas qu’elles sont faites, dis qu’elles sont » – dit le maître. – « Tu ne les as pas encore créées, nous ne les avons pas encore créées. »

Un doux et fin sourire apparut sur son visage.

– « Toutes ses quarante pattes sont en serpent » – dis-je. – « Et sur sa tête, elle porte une grande couronne brillante, ornée de pierres précieuses. »

Entre-temps, mon regard s’est fixé sur les dessins de Şahmeran accrochés au mur et disposés les uns après les autres sur le sol. Je les ai comptés un par un, et alors le maître demanda :

– « Lequel de ceux-ci est Şahmeran ? »

Sans hésiter, je répondis :

– « Tous. »

Il secoua la tête.

J’étais surpris. Je ne savais pas quoi dire.

– « Non » – dit-il. – « Aucun de ceux-ci n’est Şahmeran. »

Je ne pus m’empêcher de demander : – « Alors, lequel est-ce ? »

– « C’est toi qui le dessinera » – dit-il.

Je regardai son visage avec étonnement, essayant de comprendre ce qu’il voulait dire, et il ajouta :

– « Si tu ne sais pas, ton apprenti le dessinera ; s’il ne sait pas non plus, son apprenti. Si tu ne penses pas ainsi, tu ne pourras jamais dessiner Şahmeran. »

– « Mais tous les Şahmeran se ressemblent » – dis-je.

– « Les humains se ressemblent aussi » – répondit-il.

Je me tus. Longtemps je me tus.

À cet instant, je compris que le maître était un homme sage et que mon travail serait difficile.

– « Bravo » – dit-il. – « Tu sais très bien quand il faut se taire. »

Le « bravo » était pour mon silence. Puis il regarda mon père – qui savait qu’il était en train d’être examiné ; d’un côté, il était satisfait que mes réponses soient correctes, de l’autre, il doutait que le maître voie les choses de la même manière, alors il observait avec hésitation, ne sachant comment se comporter.

– « Ce garçon est très intelligent » – dit-il à mon père. – « Si ses mains sont aussi habiles que son esprit, il ne faudra pas longtemps avant qu’il devienne le meilleur maître Şahmeran du quartier et qu’il dessine les plus beaux Şahmeran. »

Mon père éclata de rire.

Toute la joie et la fierté accumulées se déversèrent en un seul grand éclat de rire.

Je voyais rarement mon père rire ainsi.

Mon père était un homme pauvre ; nous vivions dans un quartier modeste, nous étions six frères et sœurs. Nous vivions dans des conditions difficiles. Pourtant, cette fois, il riait de tout son cœur. Une partie de ce rire me parvint, et je commençai à éprouver un espoir complet. Pour la première fois, je compris que moi aussi je pouvais être quelqu’un dont on puisse être fier.

La confiance en moi, je l’ai ressentie pour la première fois dans le petit atelier de Mahir, sous la lumière de sa lampe à pétrole basse et fumante. Maintenant, après chaque travail réussi, je me souviens du rire qui remplissait entièrement le visage de mon père. Mes yeux s’humidifient, mais je ne pleure pas.

S’il était encore vivant, ressentirais-je la même chose ? Je ne sais pas.

Cette nuit-là, mon père fut particulièrement généreux avec moi ; il acheta du sucre et des pois chiches. Nous rentrâmes à la maison comme deux « grands hommes », tous deux le visage souriant.

Quand ma mère nous vit ainsi, la porte ouverte, elle fut très surprise.