На следующее утро я уже начал работать в мастерской. Там было несколько небольших столов: пряжа, краски, катушки, рамки, холсты, стеклянные баночки, рейки. Я научился смешивать краски, наматывать пряжу, ставить вышивальный пяльцы и выполнять несколько других мелких работ. Но на самом деле я хотел научиться рисовать. Мастер заметил моё нетерпение и улыбнулся про себя из-за моей спешки.
На третий день он посадил меня рядом с собой.
– «Трудно нарисовать то, чего ты не знаешь, Ильяс» – сказал он.
– «Человек не должен трогать то, чего он не знает».
– «Но если тронет, он должен принять знание».
– «Принять знание трудно, Ильяс».
– «Знание пугает человека, наполняет страхом. Знание – это немного и проклятие…»
– «Я расскажу тебе историю Шахмерана».
– «А теперь начинай рисовать!»
– «Если можно, мастер, я бы сначала послушал, а потом рисовал» – сказал я.
– «Нельзя» – ответил он. – «Возможно, тогда ты вообще не смог бы рисовать. А если бы понял всё сразу, то точно нет. В начале не нужно знать слишком много. У знания своё время. Человек ощущает его нехватку в жизни. Знание, которого не ощущаешь в своей жизни, ничего не даёт. А когда наступит момент, когда ты больше не сможешь отказаться от рисования – тогда, да, тогда ты примешь всё знание».
Конечно, я не понимал всего, что он говорил. Но я чувствовал это. Осторожно делал свои выводы. И старался точно выполнять все его указания.
Мастер продолжил:
– «Сначала смотри на пустую белизну перед собой, как будто смотришь в мутную воду. Так же, как облака на небе принимают формы – гор, птиц, людей – смотри на эту белую пустоту как на скопление облаков. Представь перед собой образ Шахмерана и попробуй нарисовать его углем. Он будет похож на те, что рисовали до тебя – не бойся этого. Это неизбежный путь, путь, который нужно пройти. Это остановка, которую нельзя пропустить. В начале будет примитивно, детски, похоже на предыдущие работы, но всё же это должно быть твоё. Среди линий, увиденных у других, должна появиться и твоя собственная линия – даже если она дрожащая, даже если слабая. Она должна говорить: «Смотрите, я здесь!» Она должна показать, что может быть продолжена».
– «С чего начать, мастер?» – спросил я.
Он улыбнулся. Морщинки, которые только начали появляться на его лице, уловили светлую белизну, которая всегда в нём мерцала.
– «Верно, я почти забыл об этом» – сказал он. – «Обычно начинают с этого вопроса: с чего начать работу?» Будто вспоминая себя и каждого ученика. – «Начинай где угодно, лишь бы можно было продолжать» – сказал он. – «Или начинай так, чтобы можно было продолжать».
В первый день я нарисовал несколько Шахмеранов углём на бумаге. Показал мастеру. Он посмотрел и улыбнулся.
– «Ни один из них не похож на другой» – сказал он.
Я нарисовал ещё несколько и снова показал.
– «Теперь они все одинаковые» – сказал он.
Я не понимал, чего хочет мастер, не знал, как ему угодить, и ломал голову над этим. Наверное, нахмурил брови, потому что он сказал:
– «Не делай такого лица. Ты на верном пути. Человек на самом деле всегда рисует одно и то же, и всё же ни один не похож на другой. И не должен быть похож. Но чтобы дойти сюда, тебе предстоит долгий путь. Ты ещё очень молод. Эту дорогу нужно пройти терпеливо: упорно, не уставая, не скучая, сталкиваясь со всеми трудностями, не предавая себя и свою работу. Это самое главное, чему должен научиться рисовальщик Шахмерана: не предавать. В этом наша наибольшая потребность».
Я нарисовал огромного Шахмерана.
Возможно, я думал, что если он будет достаточно большим, то вместит всё.
Мастер будто догадался о моей мысли: он улыбнулся и провёл рукой по моим волосам. Я чувствовал, как его пальцы мягко скользят между волосами. Как будто впервые меня гладят.
Я подумал, что не буду стыдиться быть учеником рядом с мастером Шахмерана; и если когда-нибудь увижу старого друга на рынке, держащего за руку мать или отца, смогу взглянуть ему в глаза и улыбнуться.
Я подумал, что люблю эту работу.
И теперь, когда я всё это записываю, я совсем не чувствую, что предал мастера.
Я всё ещё думаю, что то, что я делаю, это по-прежнему создание Шахмерана.
2.
Я подтянул маленькую скамью и сел рядом с коленями.
Мастер сказал:
– «Давайте немного подумаем: что такое Шахмеран? Кто он?
Что рассказывает этот величественный образ, который веками путешествует от глиняных стен сельских кофеен до кофеен в провинциальных городах? Что говорит людям этот Шахмеран, который появляется вышитым на наволочках и покрывалах?
Подумайте: сколько мастеров Шахмерана живет на этих землях; каждый год сотни людей рисуют его изображения, создают доски и продают их. Те, кто покупает и вешает их на стены своих домов, что они в них видят? Какая память сохраняется на их стенах?
Какая отрава скрыта в истории Шахмерана? Эта отрава, которая уже тысячу лет передается из уст в уста в сказочном виде. Дружба между змеем и человеком – которую можно назвать даже враждебностью – уходит очень далеко, вплоть до истории о яблоке.
В этой сказке змей благороден, а человек предатель.
Что Шахмеран сказал Камсапу:
«Я говорил тебе, Камсап, человек предаст».
Начнем с самого начала;
чтобы снова и снова возвращаться к той истине, по которой Шахмеран ползет на своих сорока ногах:
Давным-давно – в эпоху, время которой мы либо не знаем, либо не хотим знать – жил мудрый человек по имени Даниял. Он не был доволен тем, что получал: всегда искал больше, копал глубже под поверхностью видимого. Он не ограничивался тем, что знал; его не устраивала повседневная работа; видимая – или кажущаяся видимой – сторона жизни была для него недостаточна. Он всегда жаждал большего: глубокой, скрытой истины, которая, как он верил, где-то глубоко спрятана.
Знание и обучение были его страстью. Он посвятил свою жизнь (и смерть) тому, чтобы стать ученым и мудрецом. Поэтому другие с трудом его понимали. Но Даниял давно принял это одиночество. Ведь кто выбирает знание, тот должен принимать также одиночество и отвержение, не так ли?
В течение многих лет он работал в разных областях, от медицины до философии, добивался уникальных результатов и создавал особые мысли. С одной стороны, он проводил исследования, опережающие своё время; с другой стороны, он занимался темами, которые волновали ученых всех эпох. Например, он изучал тайну бессмертия; искал способ вечной молодости и непрерывной жизненной силы.
Всё скрыто в лоне природы. Но сколько мы действительно знаем о том, что даёт нам природа? Из множества вещей, которые мы видим и трогаем – действительно ли мы их знаем? Знаем ли мы, что скрыто в их сути?
Из трав он готовил эффективные мази; эти мази быстро заживляли даже самые глубокие раны и облегчали острую боль. И когда он видел эти маленькие чудеса, он верил, что однажды сможет достичь бессмертия.
Но времени Даниялу не хватало. Его жизнь не была достаточной, чтобы достичь бессмертия.
Знание, обучение и исследования не имеют конца – но человеческая жизнь имеет. Жизнь, данная природой, конечна. Когда смерть была близка, он позвал свою жену.
Рядом с его кроватью лежала чёрная книга, в которую он записал всё, чему научился до этого момента. Всю свою жизнь он сжато поместил на этих страницах, всю жизнь запечатлел в одной тетради. Когда его жена подошла к нему, она взяла книгу в руки. Теперь в руках у неё была вся его жизнь.
Он сказал:
– «Я не продвинулся достаточно далеко; пусть мой сын продолжит там, где я остановился.
– Моей жизни не хватило; там, где моя жизнь кончается, пусть продолжит мой сын.
– Жизнь человека коротка. То, чему мы учимся, что мы знаем, что мы приобретаем, имеет значение только тогда, когда продолжается с другими, с жизнью других. Иначе всё снова уйдёт в землю вместе с нами. Я доверяю эту книгу своему сыну, а моего сына – этой книге».
Книгу он отдал своей жене – то есть доверил ей свою жизнь.
Затем закрыл глаза, чтобы больше их не открыть.
Сын Данияла был ещё совсем маленьким.
Даниял умер.
И остался только его сын.
Его сын был озорным, хитрым, любопытным к миру… Он быстро рос. Настал момент, когда мать отдала Камсапа в школу. Но Камсап был упрямым и игривым. Он не учился. Все мысли матери были сосредоточены на чёрной книге, лежащей на дне шкатулки; Камсап должен был выучить алфавит, научиться читать, чтобы, когда придёт время, мать могла вручить ему чёрную книгу и он продолжил вместо отца, то есть исполнил последнюю волю отца.
Когда Камсап ходил в школу или избегал её, когда избегал дома и жизни, он проводил целые дни на деревьях, у ручьев, вдоль рек и в тёмных уголках леса, и понял, что всё это лишь сон. Со временем он постепенно забыл о чёрной книге, лежавшей в одиночестве на дне шкатулки. Он должен был забыть о ней. Он увидел, что другого пути нет, поэтому вывел сына из школы и дал ему работу. Под него дали осла, выпустили его в лес; вместе с друзьями они начали рубить деревья. Несли топоры на спинах, свистели, каждый день поднимались в лес, рубили деревья и таким образом зарабатывали на жизнь семьи.
Со временем мать также привыкла к своему сыну. Камсап не был таким, каким думал Даниял – или каким мечтал о нём. Если бы он мог жить своей жизнью, возможно, он был бы таким, а возможно, нет, но никому уже не имело смысла об этом думать. Мальчики не являются последователями отцов. Отцам нужно перестать видеть в своих сыновьях слуг. Сын не слуга; сын – сын.
Камсап был Камсапом. Не оставалось другого выбора, кроме как принять его таким, какой он есть. Он стал полноценным человеком со своей собственной судьбой.
Дни, проведённые с друзьями, были радостными и беззаботными. Они превратили свою работу в игру. Для них рубка деревьев была ничем иным, как весёлым путешествием. Они были ещё очень молоды, не сталкивались с основными проблемами жизни; не знали, что такое выбор, ответственность и настоящая боль; они просто жили и верили, что жизнь всегда будет такой. Пыл молодости ослеплял их. Им не хватало базовых знаний о мире и жизни; они ещё не знали себя и людей. Они не измеряли свои силы, не проверяли свои пределы; не тестировали себя и других. Для них жизнь была полностью свободным приключением, и они так её проживали. Они были здоровы, сильны, живы, веселы и полны жизненной энергии. Предательства они ещё не знали.
В тот день они поднялись на вершину леса, к крутым скалам, и начали атаковать огромные, старые деревья, высохшие на солнце. Глаза у всех были затуманены жадностью. Они хотели уничтожить эти огромные деревья, чтобы никакой другой лесоруб ничего не получил. Вероятно, они думали, что смогут справиться со всем лесом. Страсть не знает меры; человек должен научить свою страсть мере, только тогда он сможет с ней справиться.
Когда они достигли подножия скал на вершине, их окружили облака, тяжелые от дождя, а затем неумолимая буря. Камсап заметил маленькую пещеру, скрытую густой растительностью, спрятанную среди темных ветвей. Он вошел в пещеру. Его друзья последовали за ним. Они ждали здесь несколько часов, потому что дождь не утихал, а Камсап копал землю палкой, пока не наткнулся на мраморную поверхность. Он очистил её и увидел, что там мраморная крышка. Когда они подняли её вместе, они обнаружили огромный улей.
С тех пор этот улей стал их общим сокровищем. Они прекратили рубить деревья и начали заниматься пчеловодством. Снова сели на своих ослов, поднялись на высокие вершины леса, вошли в пещеру, открыли мрамор и продавали мед из полных ящиков на рынке.
Этот улей стал их общей тайной. Они поклялись никому о нём не говорить и хранить эту тайну до смерти.
Прошли дни и недели; внезапно на дне бесконечного колодца начала появляться бездонная пустота. Над пустыми ящиками клубился туман сказки…
Кто оставил Камсапа на дне пещеры? По легенде, это сделали его друзья, чтобы забрать его долю. Но это кажется невероятным: последние ящики никого не обогатили. И даже если учитывать количество друзей — что в историях редко упоминается, но раз речь идёт о «друзьях», их могло быть немало — это не оправдывает присвоение доли Камсапа и её отнятие.
Так зачем они это сделали? Давайте подумаем…
Следуя ходу истории: сначала предположим, что с времен Иосифа — а может и раньше — люди склонны предавать того, кого опустили в колодец.
Затем предположим, что у этих детей пришло время предательства. Увеличивать, хранить и охранять общую тайну трудно. Предположим, что они закопали всё в колодец — вместе с Камсапом, открывшим тайну — чтобы тайна была забыта навсегда. В конце концов, предательство — это человеческая склонность.
Когда Камсап понял, что его оставили в этом круглом колодце на произвол судьбы, он провёл часы в безнадёжности. Каждая проведённая в ожидании минута сама по себе безнадёжна, верно? Затем он понял, что другого выхода нет, кроме как принять свою судьбу. Оказалось, что колодец, который он нашёл, был на самом деле его могилой, но это осознание пришло со временем. Для освобождения ему потребовалось испытание. Лучше действовать, чем ждать бездействуя. Он начал осматриваться в поисках выхода. По какой-то причине ему вспомнилось, с какой радостью он открыл колодец в первый день. Как будто его нынешнее заточение — это расплата за прошлую радость. Или каждая радость со временем возвращается бумерангом. Он начал копать землю, когтями скреб стены колодца. Он должен был выбраться из этой могилы любой ценой, даже если придётся попасть в другую, но выйти он должен был.
Сколько длилась эта долгая, изнуряющая борьба, он сам не знал. Через некоторое время он потерял ощущение времени и пространства. Лишь позже заметил крошечный луч света на одной из стен. Сначала он подумал, что это обман зрения; с другого ракурса посмотрел снова на то же место — нет, он не ошибался. Это был свет. Он начал скрести вокруг света. По мере того как площадь вокруг света увеличивалась, росла и надежда на свободу у Камсапа. В конце концов, он пробил дыру, через которую сначала просунул голову, а затем всё тело. Это была его первая победа.
Перед ним раскинулся длинный, просторный сад без границ. Страна сказок. Или сказка о стране. С самого первого момента он почувствовал: магия сада словно вырвалась из сказки. Ему удалось протиснуться через дыру и выйти на землю другой страны. Началось другое время, другой климат.
Там, куда он ступал, была страна Шахмерана. Но понять это он сможет только позже. Сейчас он просто наслаждался магией открытого места, ощущением пробуждённой надежды. Сад раскинулся перед его глазами, как повязка на глазах. Он рос, расширялся.
Здесь мастер прервал рассказ.
«На сегодня достаточно», — сказал он. «Завтра продолжим с того места, где остановились».
Я не сказал ни слова.
В ту ночь в кровати мне приснилась страна Шахмерана. Я уснул…
Я смотрю на руку моего мастера.
Как он держит карандаш, как проводит линии, ловкость его пальцев.
Его руки скользят по столу, как вода, или движутся, словно крылья голубя. Линии и цвета будто скользят под его рукой и карандашом. Когда я смотрю на его руку, моя собственная дрожит; моя маленькая рука кажется слабой, хрупкой, незначительной. Маленькая, худенькая, несущественная… Я любил своего мастера, но сожалел, что его руки движутся по столу, как удары крыльев. Одновременно это раздражало, вызывало зависть и ревность.
Мой мастер сказал: «Между мастером и учеником нужно говорить обо всём, действительно обо всём. Ничто не должно оставаться несказанным. Это традиция мастер-ученик».
Но я колебался, стоит ли выражать свои чувства. Мне было стыдно за то, что я так чувствую к мастеру. С другой стороны, я не мог контролировать свои эмоции. Долго размышлял, но в итоге решил пока не говорить; отложил высказывание. Я думал: по мере того как буду продвигаться вперёд, я стану ловким, моя рука будет двигаться по столу так же быстро, как его. Тогда я не буду злиться, не буду ревновать.
Мы станем равны, и когда станем равны, мне будет легче любить его, я не буду злиться, не буду ревновать…
Так я думал тогда.
Продвигаясь вперёд…
Add comment