Le lendemain matin, j'ai commencé à travailler dans l'atelier. Il y avait quelques petits établis : des fils, des peintures, des bobines, des cadres, des toiles, des bocaux, des planches. J'ai appris à mélanger les couleurs, à enrouler le fil, à installer le cadre à broder et quelques petites tâches supplémentaires. Mais ce que je voulais vraiment, c'était apprendre à dessiner. Le maître remarqua mon impatience et sourit doucement de ma hâte.
Le troisième jour, il m'assit à côté de lui.
– « Il est difficile de dessiner ce dont on ne connaît pas l'histoire, Ilyas », dit-il.
– « On ne devrait pas toucher à ce que l'on ne connaît pas. »
– « Mais si on le fait, il faut aussi assumer la compréhension. »
– « Assumer la compréhension est difficile, Ilyas. »
– « La connaissance effraie l'homme, elle inspire la peur. La connaissance est un peu une malédiction aussi… »
– « Je vais te raconter l'histoire de Şahmeran. »
– « Et maintenant, commence à dessiner ! »
– « Si vous le permettez, maître, je préférerais écouter d'abord, et ensuite dessiner », dis-je.
– « Ce n'est pas possible », répondit-il. – « Peut-être que tu ne pourrais pas du tout dessiner si tu écoutais d'abord. Et si tu comprenais tout en même temps, alors encore moins. Au début, il ne faut pas trop savoir. La connaissance a son temps. On ressent son absence au cours de la vie. Une connaissance dont l'absence ne se fait pas sentir n'ajoute rien. Quand le moment viendra où tu ne pourras plus arrêter de dessiner – alors oui, alors tu seras prêt à tout comprendre. »
Bien sûr, je ne comprenais pas tout ce qu'il disait. Mais je le ressentais. Prudemment, je tirai mes propres conclusions. Et j'essayai de suivre toutes ses instructions à la lettre.
Le maître continua :
– « Regarde d'abord le vide blanc devant toi comme si tu regardais de l'eau trouble. Tout comme les nuages dans le ciel prennent des formes devant tes yeux – ressemblant à des montagnes, des oiseaux, des hommes –, regarde ce vide blanc comme une masse nuageuse. Imagine une figure de Şahmeran devant toi et essaie de la dessiner au fusain. Elle ressemblera à celles qui ont été dessinées avant toi – ne crains pas cela. C’est un chemin inévitable, un chemin qu'il faut suivre. Une étape qu’on ne peut pas sauter. Ce sera primitif au début, enfantin, similaire aux précédents, mais ce sera à toi. Parmi les lignes vues et copiées des autres, ta propre ligne doit apparaître – même si elle tremble, même si elle est faible. Elle doit dire : 'Regardez, me voici !' Elle doit montrer qu'elle peut être poursuivie. »
– « Par où commencer, maître ? » demandai-je.
Il sourit. Les rides naissantes sur son visage semblaient capter la douce clarté blanche qui brillait toujours autour de lui.
– « Vrai, j'avais presque oublié », dit-il. – « On commence souvent par cette question : par où commencer ? ». Comme s’il se rappelait de lui-même et de chaque élève. – « Commence n'importe où, du moment que cela peut continuer », dit-il. – « Ou commence de façon à pouvoir continuer. »
Le premier jour, je dessinai quelques Şahmeran au fusain sur du papier. Je les montrais au maître. Il les regarda et sourit.
– « Aucun d’eux ne ressemble à l’autre », dit-il.
Alors, je fis encore quelques dessins et les lui montrai à nouveau.
– « Maintenant ils sont tous pareils », dit-il.
Je ne comprenais pas ce que le maître voulait, je ne savais pas comment lui faire plaisir et j’y réfléchissais. Je fronçais sûrement les sourcils, car il dit :
– « Ne fais pas cette tête. Tu es sur le bon chemin. L'homme dessine en réalité toujours la même chose, et pourtant aucune ne ressemble à l'autre. Et elle ne devrait pas ressembler. Mais pour arriver ici, un long chemin t'attend. Tu es encore très jeune. Tu dois parcourir ce chemin avec patience : persévérance, sans te fatiguer, sans t’ennuyer, en affrontant toutes les difficultés, sans te trahir toi-même ni ton travail. C’est cela qu’un dessinateur de Şahmeran doit surtout apprendre : ne pas trahir. C’est ce dont nous avons le plus besoin. »
Je dessinais un Şahmeran immense.
Peut-être pensais-je que, s’il était assez grand, il contenait tout.
Le maître sembla deviner mes pensées : il me regarda en souriant et caressa mes cheveux. Je sentis ses doigts glisser doucement entre mes mèches. Comme si c’était la première fois qu’il me touchait ainsi.
Je me dis que je ne serais pas gêné d’être un apprenti auprès d’un maître Şahmeran ; et si un jour je voyais un vieil ami sur le marché tenant la main de sa mère ou de son père, je pourrais le regarder dans les yeux et lui sourire.
Je me dis que j’aimais ce travail.
Et maintenant que j’écris tout cela, je ne ressens pas que j’ai trahi mon maître.
Je pense encore que ce que je fais est essentiellement de la fabrication de Şahmeran.
2.
J’ai tiré un petit tabouret et je me suis assis à côté de mes genoux.
Le maître dit :
– « Réfléchissons un peu : qu’est-ce que Şahmeran ? Qui est-il ?
Quelle histoire raconte cette figure majestueuse, qui depuis des siècles voyage des murs de terre battue des cafés de village jusqu’aux cafés des villes de province ? Que dit le Şahmeran aux gens, celui qui apparaît en broderie sur les taies d’oreiller et les couvre-lits ?
Réfléchis : combien de créateurs de Şahmeran vivent sur ces terres ; chaque année, ils dessinent ses images par centaines, fabriquent les planches et les vendent. Ceux qui les achètent et les accrochent à leurs maisons, que voient-ils en elles ? Quel souvenir gardent-ils sur leurs murs ?
Quel poison l’histoire de Şahmeran cache-t-elle dans sa poitrine ? Ce poison qui circule depuis mille ans de bouche à oreille avec un goût de conte. L’amitié entre le serpent et l’homme – que l’on pourrait appeler hostilité – remonte très loin, jusqu’à l’histoire de la pomme.
Dans ce conte, le serpent est noble, et l’homme est traître.
Ce que Şahmeran dit à Camsap :
« Je te l’ai dit, Camsap, l’homme trahit. »
Commençons depuis le début ;
afin de pouvoir revenir sans cesse à la vérité sur laquelle Şahmeran avance sur ses quarante pieds :
Il y a très longtemps – dans un temps dont nous ne connaissons pas ou ne voulons pas connaître la durée – vivait un homme sage nommé Danyal. Il ne se contentait pas de ce qu’il recevait : il cherchait toujours plus, creusait sous la surface visible. Il ne se limitait pas à ce qu’il savait ; il n’était pas satisfait de son travail quotidien ; le côté visible – ou apparemment visible – de la vie ne lui suffisait pas. Il désirait toujours davantage : une vérité plus profonde et cachée, qu’il croyait être enfouie quelque part au plus profond.
Le savoir et l’apprentissage étaient sa passion. Il consacra sa vie (et sa mort) à devenir savant et sage. Pour cette raison, les autres avaient du mal à le comprendre. Mais Danyal avait déjà accepté cette solitude depuis longtemps. Celui qui choisit le savoir doit-il aussi accepter la solitude et le rejet ?
Pendant de nombreuses années, il travailla dans de nombreux domaines, de la médecine à la philosophie, obtint des résultats particuliers et développa des pensées extraordinaires. D’une part, il effectua des recherches en avance sur son temps ; d’autre part, il se consacra à des sujets qui intéressaient les savants de toutes les époques. Par exemple, il chercha le secret de l’immortalité ; il chercha le moyen de jeunesse éternelle et d’énergie vitale infinie.
Tout se cache dans le sein de la nature. Mais combien savons-nous vraiment de ce que la nature nous donne ? Parmi toutes les choses que nous voyons et touchons, les connaissons-nous vraiment ? Savons-nous ce qu’elles contiennent en leur essence ?
Il fabriquait des onguents efficaces à partir de plantes médicinales ; ces onguents guérissaient rapidement les blessures les plus profondes et soulageaient les douleurs les plus aiguës. Et quand il voyait ces petits miracles, il croyait qu’un jour il pourrait atteindre l’immortalité.
Mais le temps de Danyal n’était pas suffisant. Sa vie ne suffisait pas pour atteindre l’immortalité.
Le savoir, l’apprentissage et la recherche n’ont pas de fin – mais la vie humaine, si. La vie donnée par la nature est limitée. Lorsqu’il approchait de la mort, il fit venir sa femme.
À côté de son lit se trouvait un livre noir, dans lequel il avait écrit tout ce qu’il avait appris jusqu’alors. Toute sa vie était condensée dans ces pages, toute sa vie enfermée dans un seul cahier. Lorsque sa femme s’approcha, elle prit le livre dans ses mains. Maintenant, elle tenait toute sa vie entre ses mains.
Il dit alors :
– « Je n’ai pas assez avancé ; que mon fils continue là où je me suis arrêté.
– Ma vie n’a pas suffi ; là où la mienne se termine, que mon fils continue.
– La vie d’un homme est courte. Ce que nous apprenons, savons ou acquérons n’a de valeur que si cela continue avec les autres, avec la vie des autres. Sinon, tout retourne avec nous dans la terre. Ce livre, je le confie à mon fils, et mon fils je le confie à ce livre. »
Il remit le livre entre les mains de sa femme – c’est-à-dire qu’il lui confia sa vie.
Puis il ferma les yeux pour ne plus jamais les ouvrir.
Le fils de Danyal était encore très petit.
Danyal mourut.
Et seul son fils resta.
Son fils était espiègle, malicieux, curieux du monde… Il grandit rapidement. Le moment arriva où sa mère envoya Camsap à l’école. Mais Camsap était têtu et joueur. Il n’étudiait pas. Tous les pensées de sa mère étaient tournées vers le livre noir posé au fond du tiroir ; Camsap devait apprendre l’alphabet, apprendre à lire, afin que, quand le moment viendrait, sa mère lui donne le livre noir et qu’il puisse continuer à la place de son père, c’est-à-dire accomplir le testament de son père.
Pendant que Camsap allait à l’école ou l’évitait, évitait la maison et la vie, passant ses journées dans les arbres, sur les rives des ruisseaux et des fleuves, dans les coins sombres de la forêt, il comprit que tout cela n’était qu’un rêve. Peu à peu, il oublia aussi le livre noir qui reposait solitaire au fond du tiroir. Il devait l’oublier. Il vit qu’il n’y avait pas d’autre chemin, alors il retira son fils de l’école et le mit au travail. Il lui donna un âne, le laissa aller dans la forêt ; avec ses amis, ils commencèrent à couper du bois. Ils portaient des haches sur le dos, sifflaient, allaient chaque jour dans la forêt, coupaient des arbres et gagnaient ainsi la vie de la famille.
Avec le temps, sa mère s’habitua aussi à son fils. Camsap n’était pas comme Danyal l’avait pensé – ou rêvé. S’il avait pu vivre sa propre vie, peut-être l’aurait-il été, peut-être pas, mais il n’avait plus aucun sens d’y réfléchir. Les fils ne sont pas les successeurs des pères. Les pères doivent cesser de voir leurs fils comme s’ils étaient à leur place, pour leur ordonner comme à un serviteur. Le fils n’est pas un serviteur ; le fils est fils.
Camsap était Camsap. Il ne restait d’autre choix que de l’accepter tel qu’il était. Il devint un homme à part entière, avec son propre destin.
Les jours passés avec ses amis étaient joyeux et insouciants. Ils transformaient leur travail en jeu. Pour eux, couper du bois n’était rien d’autre qu’un voyage joyeux. Ils étaient encore très jeunes, ne faisaient pas face aux problèmes fondamentaux de la vie ; ils ne savaient pas ce qu’étaient le choix, la responsabilité, la véritable douleur ; ils vivaient simplement et croyaient que la vie continuerait toujours ainsi. La fougue de la jeunesse les aveuglait. Ils manquaient des connaissances fondamentales sur le monde et la vie ; ils ne se connaissaient pas eux-mêmes ni les autres. Ils n’évaluaient pas leur force, ne testaient pas leurs limites ; ils ne se mettaient pas à l’épreuve eux-mêmes ou les autres. La vie était pour eux une aventure totalement libre, et ils la vivaient ainsi. Ils étaient sains, forts, vifs, joyeux et pleins de vitalité. La trahison, ils ne la connaissaient pas encore.
Ce jour-là, ils montèrent au sommet de la forêt, jusqu’aux falaises escarpées, et commencèrent à attaquer les énormes arbres anciens, desséchés par le soleil. Tous leurs yeux étaient voilés par le brouillard du désir. Ils voulaient éliminer ces arbres gigantesques afin qu’aucun autre bûcheron n’ait rien. Ils pensaient probablement pouvoir venir à bout de toute la forêt. La passion ne connaît pas de mesure ; il faut apprendre à sa passion la modération, car ce n’est qu’ainsi qu’on peut y faire face.
Lorsqu’ils atteignirent la base des rochers au sommet, des nuages chargés de pluie les entourèrent, puis une tempête irrésistible éclata. Les yeux de Camsap aperçurent une petite grotte cachée par une végétation dense, dissimulée entre des branches sombres. Il pénétra dans la grotte. Ses amis le suivirent. Ils attendirent là pendant des heures, car l’averse ne cessait pas, et Camsap grattait la terre avec un bâton jusqu’à ce qu’il atteigne une surface en marbre. Il nettoya la surface et vit qu’il y avait un couvercle en marbre. Lorsqu’ils le soulevèrent ensemble, ils découvrirent un énorme rucher.
À partir de ce moment, ce rucher devint leur trésor commun. Ils cessèrent de couper du bois et commencèrent l’apiculture. Ils remontèrent sur leurs ânes, gravirent à nouveau les hauts sommets de la forêt, entrèrent dans la grotte, ouvrirent le marbre et vendirent le miel contenu dans les coffres au marché.
Ce rucher devint leur secret commun. Ils jurèrent de n’en parler à personne et de garder ce secret jusqu’à leur mort.
Des jours et des semaines passèrent ; soudain, au fond du puits sans fin, un abîme insondable commença à apparaître. Au-dessus des coffres vides, maintenant, flottait le brouillard du conte…
Qui laissa Camsap au fond de la grotte ? Selon les légendes, ce furent ses amis, pour s’emparer de sa part. Mais cela semble peu crédible : les dernières caisses n’auraient enrichi personne. Et si l’on considère le nombre d’amis – rarement mentionné dans les récits, mais puisqu’il est question d’« amis », il pouvait y en avoir plusieurs –, cela n’explique pas qu’ils s’approprient la part de Camsap et la lui enlèvent.
Alors pourquoi l’ont-ils fait ? Réfléchissons…
En suivant le fil de l’histoire : supposons d’abord que depuis l’époque de Joseph – ou même avant – les gens ont tendance à trahir celui qu’on a laissé dans le puits.
Ensuite, supposons que pour ces garçons l’âge de la trahison était arrivé. Augmenter, protéger et garder un secret commun est difficile. Supposons qu’ils aient tout enterré dans le puits – avec Camsap, le découvreur du secret – afin que ce secret soit oublié pour toujours. Après tout, la trahison est une inclination humaine.
Lorsque Camsap comprit qu’on l’avait laissé à son sort dans ce puits circulaire, il passa des heures désespérées. Chaque heure d’attente est en soi déjà désespérée, n’est-ce pas ? Puis il réalisa qu’il n’avait pas d’autre choix que d’accepter son destin. Le puits qu’il avait trouvé était en réalité sa tombe, mais il ne put le comprendre qu’avec le temps. Pour se libérer, il avait besoin d’une épreuve. Il valait mieux agir que rester inactif. Il commença à regarder autour de lui, cherchant une issue. Pour une raison quelconque, il se rappela la joie d’avoir découvert le puits le premier jour. Comme si sa captivité actuelle était une revanche pour ce plaisir passé. Ou chaque joie finit par se retourner contre soi. Il commença à gratter la terre, à griffer les parois du puits avec ses ongles. Il devait sortir de cette tombe, à tout prix, même si cela devait conduire à une autre tombe, mais il devait sortir.
Combien de temps dura ce long et épuisant combat, il ne le savait pas lui-même. Après un certain temps, il perdit toute notion du temps et de l’espace. Ce n’est que plus tard qu’il remarqua un minuscule rayon de lumière sur un des murs. Au début, il crut à une illusion ; d’un autre angle, il regarda à nouveau au même endroit – non, il ne se trompait pas. C’était de la lumière. Il commença à gratter autour de cette lumière. À mesure que la zone autour de la lumière s’élargissait, l’espoir de liberté grandissait aussi en Camsap. Finalement, il réussit à faire un trou par lequel il put passer d’abord la tête, puis le corps entier. Ce fut sa première victoire.
Devant lui s’étendait un vaste jardin sans limites. Un pays de conte. Ou le conte d’un pays. Dès le premier instant, il sentit : le charme du jardin semblait s’être échappé d’un conte. Il réussit à se faufiler à travers le trou et à poser le pied sur la terre d’un autre royaume. Un autre temps, un autre climat commença.
Là où il posa le pied, c’était le pays de Şahmeran. Mais il ne le comprendra que plus tard. Pour l’instant, il vivait seulement la magie du lieu découvert, le picotement de son espoir renaissant. Ce jardin s’étendait devant ses yeux comme un bandeau. Il grandissait, il s’élargissait.
Ici, le maître interrompit le récit.
« Aujourd’hui, ça suffit », dit-il. « Demain, nous continuerons là où nous nous sommes arrêtés. »
Je ne dis rien.
Cette nuit-là, dans mon lit, je rêvai du pays de Şahmeran. Je m’endormis…
Je regarde la main de mon maître.
Comment il tient le crayon, comment il trace les lignes, la dextérité de ses doigts.
Ses mains glissent sur le bureau comme de l’eau ou battent des ailes comme celles d’un pigeon. Les lignes et les couleurs semblent glisser sous sa main et son crayon. Quand je regarde sa main, la mienne tremble ; ma petite main paraît faible, fragile, insignifiante. Petite, maigre, insignifiante… J’aimais mon maître, mais je regrettais que ses mains bougent sur le bureau comme des battements d’ailes. En même temps, j’étais agacé, envieux, jaloux de lui.
Mon maître dit : « Entre maître et disciple, tout doit être dit, vraiment tout. Rien ne doit rester non-dit. C’est la tradition maître-disciple. »
Mais j’hésitais à exprimer mes sentiments. J’avais honte de ressentir cela pour mon maître. D’un autre côté, je ne pouvais pas contrôler mes émotions. J’ai longuement réfléchi, mais j’ai finalement décidé de ne pas le dire pour l’instant ; je reportai l’expression. Je pensais : en progressant, je deviendrai habile, ma main bougera sur le bureau aussi vite que la sienne. Alors je ne serai plus en colère, je ne serai plus jaloux.
Nous serons égaux, et quand nous serons égaux, je l’aimerai plus facilement, je ne serai ni en colère ni jaloux…
Voilà ce que je pensais.
Au fur et à mesure que j’avance…
Add comment