Am nächsten Morgen begann ich bereits in der Werkstatt zu arbeiten. Dort standen ein paar kleinere Arbeitstische: Garne, Farben, Spulen, Rahmen, Leinwände, Gläser, Latten. Ich lernte, Farben zu mischen, Garne aufzuspulen, den Stickrahmen aufzubauen und einige andere kleine Aufgaben. Aber eigentlich wollte ich wirklich zeichnen lernen. Der Meister bemerkte meine Ungeduld und lächelte still über meine Eile.
Am dritten Tag setzte er mich neben sich.
– „Es ist schwer, etwas zu zeichnen, dessen Geschichte du nicht kennst, Ilyas“, sagte er.
– „Man sollte nichts anfassen, das man nicht kennt.“
– „Wenn man es doch tut, muss man auch bereit sein, es zu verstehen.“
– „Bereit sein, es zu verstehen, ist schwer, Ilyas.“
– „Wissen kann den Menschen erschrecken, Angst einflößen. Wissen ist auch ein bisschen ein Fluch…“
– „Ich werde dir die Geschichte von Şahmeran erzählen.“
– „Und jetzt fang an zu zeichnen!“
– „Wenn Sie erlauben, Meister, würde ich lieber zuerst zuhören und danach zeichnen“, sagte ich.
– „Das geht nicht“, antwortete er. – „Vielleicht würdest du dann überhaupt nicht zeichnen können. Und wenn du alles auf einmal verstehen würdest, dann erst recht nicht. Am Anfang muss man nicht zu viel wissen. Wissen hat seine Zeit. Man spürt seinen Mangel im Laufe des Lebens. Wissen, dessen Fehlen man nicht spürt, bringt nichts. Wenn der Moment kommt, in dem du nicht mehr aufhören kannst zu zeichnen – dann, ja dann wirst du bereit sein, alles zu verstehen.“
Natürlich verstand ich nicht alles, was er sagte. Aber ich spürte es. Vorsichtig zog ich meine eigenen Schlüsse. Und ich bemühte mich, jede seiner Anweisungen genau zu befolgen.
Der Meister fuhr fort:
– „Schau zuerst auf die leere weiße Fläche vor dir, als würdest du trübes Wasser betrachten. So wie die Wolken am Himmel vor deinen Augen Formen annehmen – Berge, Vögel, Menschen –, so betrachte auch diese weiße Leere wie eine Wolke. Stelle dir vor deinem inneren Auge eine Şahmeran-Figur vor und versuche, sie mit Kohle zu zeichnen. Sie wird denjenigen ähneln, die vor dir gezeichnet wurden – fürchte dich nicht davor. Es ist ein unvermeidlicher Weg, ein Pfad, den man gehen muss. Eine Station, die nicht übersprungen werden kann. Es wird anfänglich primitiv, kindlich sein, den vorherigen ähnlich, aber dennoch dein Eigenes. Zwischen den Linien, die du von anderen gesehen und abgeschaut hast, muss deine eigene Linie erscheinen – auch wenn sie zittert, auch wenn sie schwach ist. Sie muss sagen: ‚Seht her, hier bin ich!‘ Sie muss sagen, dass sie fortgesetzt werden kann.“
– „Wo soll ich anfangen, Meister?“ fragte ich.
Er lächelte. Die beginnenden Falten auf seinem Gesicht sammelten das helle, weiße Strahlen, das immer über ihm schimmerte.
– „Stimmt, das habe ich fast vergessen“, sagte er. – „Man beginnt oft mit dieser Frage: Wo fange ich an?“. Als würde er sich selbst und jeden Schüler daran erinnern. – „Fang irgendwo an, Hauptsache es geht weiter“, sagte er. – „Oder fang so an, dass du fortsetzen kannst.“
Am ersten Tag zeichnete ich einige Şahmeran mit Kohle auf Papier. Ich zeigte sie dem Meister. Er schaute sie an und lächelte.
– „Keine davon ähnelt der anderen“, sagte er.
Also zeichnete ich noch ein paar und zeigte sie ihm wieder.
– „Jetzt sind sie alle gleich“, sagte er.
Ich verstand nicht, was der Meister wollte, wusste nicht, wie ich ihn zufriedenstellen konnte und grübelte darüber. Sicherlich runzelte ich die Stirn, denn er sagte:
– „Zieh so ein Gesicht nicht. Du bist auf dem richtigen Weg. Der Mensch zeichnet im Grunde immer dasselbe, und doch ähnelt keine Zeichnung der anderen. Und sie sollte es auch nicht. Aber um hierher zu kommen, liegt ein langer Weg vor dir. Du bist noch sehr jung. Du musst diesen Weg mit Geduld gehen: beharrlich, ohne müde zu werden, ohne gelangweilt zu sein, allen Schwierigkeiten zu begegnen, ohne dich selbst oder deine Arbeit zu verraten. Das ist das, was ein Şahmeran-Zeichner vor allem lernen muss: nicht zu verraten. Das ist das, was wir am meisten brauchen.“
Ich zeichnete einen riesigen Şahmeran.
Vielleicht dachte ich, wenn er groß genug ist, enthält er alles.
Der Meister schien meine Gedanken zu erraten: Er sah mich lächelnd an und strich mir über das Haar. Ich spürte, wie seine Finger sanft durch mein Haar glitten. Als ob es das erste Mal wäre, dass er mich streichelte.
Ich dachte, ich würde mich nicht schämen, ein Lehrling neben einem Şahmeran-Meister zu sein; und wenn ich eines Tages einen alten Freund auf dem Markt sehe, der die Hand seiner Mutter oder seines Vaters hält, kann ich ihm in die Augen sehen und lächeln.
Ich dachte, ich liebe diese Arbeit.
Und jetzt, wo ich all dies aufschreibe, habe ich nicht das Gefühl, meinen Meister verraten zu haben.
Ich denke immer noch, dass das, was ich tue, im Grunde Şahmeran-Herstellung ist.
2.
Ich zog einen kleinen Hocker heran und setzte mich neben meine Knie.
Der Meister sprach:
– „Lasst uns einen Moment nachdenken: Was ist Şahmeran? Wer ist er?
Welche Geschichten erzählt diese majestätische Gestalt, die seit Jahrhunderten von den Lehmmauern der Dorfkaffees bis zu den Cafés in den Provinzstädten wandert? Was sagt der Şahmeran den Menschen, der als Stickerei auf Kissenbezügen und Bettdecken erscheint?
Überlege: Wie viele Şahmeran-Künstler leben auf diesen Ländereien; jedes Jahr zeichnen sie seine Bilder zu Hunderten, fertigen die Tafeln an und verkaufen sie. Was sehen diejenigen, die sie kaufen und an ihre Häuser hängen, darin? Welches Andenken bewahren sie an ihren Wänden?
Welches Gift verbirgt die Geschichte von Şahmeran in ihrer Brust? Dieses Gift, das seit tausend Jahren von Mund zu Mund mit märchenhaftem Geschmack weitergegeben wird. Die Freundschaft zwischen Schlange und Mensch – die man auch Feindschaft nennen könnte – reicht weit zurück, bis hin zur Geschichte des Apfels.
In diesem Märchen ist die Schlange edel, der Mensch jedoch ein Verräter.
Was Şahmeran zu Camsap sagte:
„Ich habe es dir gesagt, Camsap, der Mensch verrät.“
Beginnen wir von vorn;
damit wir immer wieder zu der Wahrheit zurückkehren können, über die Şahmeran auf seinen vierzig Füßen kriecht:
Vor langer Zeit – in einer Zeit, deren Dauer wir nicht kennen oder nicht kennen wollen – lebte ein weiser Mann namens Danyal. Er gab sich nicht mit dem zufrieden, was er erhielt: er suchte immer mehr, grub unter die sichtbare Oberfläche. Er beschränkte sich nicht auf das, was er wusste; er war nicht zufrieden mit seiner täglichen Arbeit; die sichtbare – oder scheinbar sichtbare – Seite des Lebens reichte ihm nicht. Er sehnte sich immer nach mehr: nach einer tieferen, verborgenen Wahrheit, von der er glaubte, dass sie irgendwo tief verborgen liegt.
Wissen und Lernen waren seine Leidenschaft. Er widmete sein Leben (und seinen Tod) dem Ziel, Gelehrter und weise zu werden. Deshalb verstanden ihn die anderen nur schwer. Danyal jedoch hatte diese Einsamkeit schon längst akzeptiert. Wer Wissen wählt, muss nicht auch Einsamkeit und Ablehnung akzeptieren?
Über viele Jahre arbeitete er in zahlreichen Bereichen, von der Medizin bis zur Philosophie, erzielte besondere Ergebnisse und entwickelte außergewöhnliche Gedanken. Einerseits führte er Forschungen durch, die ihrer Zeit voraus waren; andererseits beschäftigte er sich mit Themen, die Gelehrte aller Zeiten interessierten. Zum Beispiel erforschte er das Geheimnis der Unsterblichkeit; er suchte nach dem Weg zur ewigen Jugend und zur unendlichen Lebensenergie.
Alles verbirgt sich im Schoß der Natur. Aber wie viel wissen wir wirklich von dem, was uns die Natur schenkt? Von den vielen Dingen, die wir sehen und berühren – kennen wir sie wirklich? Wissen wir, was sie in ihrem Wesen bergen?
Aus Heilkräutern stellte er wirksame Salben her; diese Salben heilten auch die tiefsten Wunden schnell und linderten die schärfsten Schmerzen. Und als er diese kleinen Wunder sah, glaubte er, eines Tages auch die Unsterblichkeit erreichen zu können.
Doch Danyal reichte die Zeit nicht. Sein Leben war nicht genug, um Unsterblichkeit zu erlangen.
Wissen, Lernen, Forschen endet nie – aber das menschliche Leben schon. Das von der Natur gegebene Leben ist begrenzt. Als er dem Tod nahe war, rief er seine Frau zu sich.
Neben seinem Bett lag ein schwarzes Buch, in das er alles geschrieben hatte, was er bisher gelernt hatte. Sein ganzes Leben war auf diesen Seiten komprimiert, sein ganzes Leben in einem einzigen Heft. Als seine Frau zu ihm trat, nahm sie das Buch in die Hand. Jetzt hielt sie sein ganzes Leben in den Händen.
Er sprach:
– „Ich bin nicht weit genug gekommen; mein Sohn soll dort weitermachen, wo ich aufgehört habe.
– Mein Leben war nicht genug; wo meines endet, soll mein Sohn weitermachen.
– Das Leben eines Menschen ist kurz. Was wir lernen, wissen oder erwerben, hat nur dann Wert, wenn es mit anderen, mit dem Leben anderer, weitergeht. Andernfalls kehrt alles mit uns zurück in die Erde. Dieses Buch übergebe ich meinem Sohn, und meinen Sohn übergebe ich diesem Buch.“
Er übergab das Buch in die Hände seiner Frau – das heißt, er vertraute ihr sein Leben an.
Dann schloss er die Augen, um sie nie wieder zu öffnen.
Danyals Sohn war noch sehr klein.
Danyal starb.
Und nur sein Sohn blieb zurück.
Sein Sohn war ungezogen, lebhaft, neugierig auf die Welt… Er wuchs schnell. Es war an der Zeit, dass seine Mutter Camsap zur Schule schickte. Camsap jedoch war stur und verspielt. Er lernte nicht. Alle Gedanken seiner Mutter galten dem schwarzen Buch, das unten in der Schublade lag; Camsap musste das Alphabet entschlüsseln, Lesen lernen, damit seine Mutter ihm, wenn die Zeit reif war, das schwarze Buch übergeben konnte und er anstelle seines Vaters weitermachen konnte, also das Testament seines Vaters erfüllte.
Während Camsap zur Schule ging oder sie mied, das Haus und das Leben, seine Tage auf Bäumen, an Bachufern, Flüssen und in den dunklen Winkeln des Waldes verbrachte, erkannte er, dass all dies nur ein Traum war. Nach und nach vergaß er auch das schwarze Buch, das einsam unten in der Schublade lag. Er musste es vergessen. Er sah, dass es keinen anderen Weg gab, also nahm er seinen Sohn aus der Schule und setzte ihn an die Arbeit. Er bekam einen Esel, durfte in den Wald hinaus; zusammen mit seinen Freunden begannen sie Holz zu schlagen. Sie trugen Äxte auf dem Rücken, pfiffen, gingen jeden Tag in den Wald, fällten Bäume und verdienten so den Lebensunterhalt der Familie.
Mit der Zeit gewöhnte sich auch seine Mutter an ihren Sohn. Camsap war nicht so, wie Danyal gedacht – oder geträumt – hatte. Hätte er sein eigenes Leben leben dürfen, vielleicht wäre er so gewesen, vielleicht nicht, aber es machte keinen Sinn mehr, darüber nachzudenken. Söhne sind keine Nachfolger der Väter. Väter müssen aufhören, ihre Söhne so zu sehen, als befänden sie sich an ihrer Stelle, um ihnen wie einem Diener zu befehlen. Der Sohn ist kein Diener; der Sohn ist Sohn.
Camsap war Camsap. Es blieb keine andere Wahl, als ihn so zu akzeptieren, wie er war. Er wurde ein vollwertiger Mensch mit seinem eigenen Schicksal.
Die Tage mit seinen Freunden waren fröhlich und unbeschwert. Sie machten aus ihrer Arbeit ein Spiel. Holzfällen war für sie nichts anderes als eine fröhliche Reise. Sie waren noch sehr jung, stellten sich den grundlegenden Problemen des Lebens nicht; sie wussten nicht, was Wahl, Verantwortung oder echter Schmerz ist; sie lebten einfach und glaubten, dass das Leben immer so weitergehen würde. Die Leidenschaft der Jugend blendete sie. Ihnen fehlte das grundlegende Wissen über die Welt und das Leben; sie kannten weder sich selbst noch die Menschen. Sie maßen ihre Kräfte nicht ein, testeten ihre Grenzen nicht; sie prüften weder sich noch andere. Das Leben war für sie ein völlig freies Abenteuer, und so lebten sie es. Sie waren gesund, stark, lebhaft, fröhlich und voller Lebensfreude. Verrat kannten sie noch nicht.
An einem solchen Tag stiegen sie auf die Spitze des Waldes, zu den steilen Klippen, und begannen, die riesigen, von der Sonne ausgetrockneten alten Bäume anzugreifen. Alle ihre Augen waren vom Nebel des Verlangens bedeckt. Sie wollten diese riesigen Bäume beseitigen, damit für andere Holzfäller nichts übrigblieb. Wahrscheinlich glaubten sie, sie könnten den ganzen Wald bewältigen. Leidenschaft kennt kein Maß; man muss seine Leidenschaft zur Maßhaltung erziehen, denn nur so kann man ihr begegnen.
Als sie die Basis der Felsen an der Spitze erreichten, umgaben sie regenbeladene Wolken, gefolgt von einem unaufhaltsamen Sturm. Camsaps Augen entdeckten eine kleine Höhle, die von dichtem Gestrüpp verdeckt war, versteckt zwischen dunklen Ästen. Er betrat die Höhle. Seine Freunde folgten ihm. Sie warteten dort stundenlang, da der Regen nicht nachließ, und Camsap kratzte mit einem Stock den Boden, bis er auf eine Marmorplatte stieß. Er reinigte die Oberfläche und sah, dass sich dort ein Marmordeckel befand. Als sie ihn zusammen anhoben, fanden sie einen riesigen Bienenstock.
Von diesem Moment an wurde dieser Bienenstock ihr gemeinsamer Schatz. Sie hörten auf, Bäume zu fällen, und begannen mit der Imkerei. Wieder bestiegen sie ihre Esel, gingen zu den hohen Waldspitzen, betraten die Höhle, öffneten den Marmor und verkauften den Honig aus den gefüllten Kisten auf dem Markt.
Dieser Bienenstock wurde ihr gemeinsames Geheimnis. Sie schworen, niemandem davon zu erzählen, und bewahrten es bis zu ihrem Tod.
Tage und Wochen vergingen; plötzlich begann am Boden des endlosen Brunnens eine bodenlose Leere zu erscheinen. Über den leeren Kisten waberte nun der Nebel der Geschichte…
Wer ließ Camsap am Grund der Höhle zurück? Den Legenden zufolge waren es seine Freunde, um sich seinen Anteil anzueignen. Aber das ist kaum glaubwürdig: die letzten Kisten hätten niemanden reich gemacht. Und wenn man die Anzahl der Freunde bedenkt – die in den Geschichten selten erwähnt wird, aber da von „Freunden“ die Rede ist, könnten es einige gewesen sein – rechtfertigt das nicht, dass man Camsaps Anteil sich aneignet und ihm wegnimmt.
Warum taten sie es also? Lassen wir uns überlegen…
Folgt man dem Verlauf der Geschichte: nehmen wir zunächst an, dass die Menschen seit der Zeit von Josef – oder sogar schon früher – dazu neigen, denjenigen zu verraten, der in den Brunnen gelassen wurde.
Dann nehmen wir an, dass für diese Jungen das Zeitalter des Verrats gekommen war. Ein gemeinsames Geheimnis zu vergrößern, zu bewahren und zu schützen ist schwer. Nehmen wir an, sie hätten alles in den Brunnen gelegt – zusammen mit Camsap, dem Entdecker des Geheimnisses – damit das Geheimnis für immer vergessen wird. Schließlich ist Verrat eine menschliche Neigung.
Nachdem Camsap begriffen hatte, dass man ihn in diesem runden Brunnen seinem Schicksal überlassen hatte, verbrachte er hoffnungslose Stunden. Jede Stunde des Wartens ist an sich schon hoffnungslos, nicht wahr? Dann erkannte er, dass er keine andere Wahl hatte, als sein Schicksal zu akzeptieren. Der Brunnen, den er gefunden hatte, war in Wirklichkeit ein Grab für ihn, aber das konnte er erst mit der Zeit verstehen. Für seine Befreiung brauchte er eine Prüfung. Es war besser zu handeln als untätig zu warten. Er begann sich umzusehen und nach einem Ausweg zu suchen. Aus irgendeinem Grund erinnerte er sich an die Freude, den Brunnen am ersten Tag entdeckt zu haben. Als ob die jetzige Gefangenschaft eine Rache für das vergangene Vergnügen wäre. Oder jede Freude schlägt irgendwann auf einen zurück. Er begann, die Erde zu kratzen, die Wände des Brunnens mit seinen Fingernägeln zu bearbeiten. Er musste aus diesem Grab herauskommen, koste es, was es wolle, auch wenn es in ein anderes Grab führte, aber er musste herauskommen.
Wie lange dieser lange, ermüdende Kampf dauerte, wusste er selbst nicht. Nach einer Weile verlor er das Zeit- und Raumgefühl. Erst später bemerkte er, dass er einen winzigen Lichtstrahl an einer Wand gesehen hatte. Zunächst hielt er es für eine Täuschung; aus einem anderen Blickwinkel sah er erneut genau dort – nein, er irrte sich nicht. Es war Licht. Er begann, um das Licht herum zu kratzen. Während die Fläche um das Licht wuchs, wuchs auch Camsaps Hoffnung auf Befreiung. Schließlich gelang es ihm, ein Loch zu schaffen, durch das er zuerst den Kopf, dann den Körper stecken konnte. Dies war sein erster Triumph.
Vor ihm erstreckte sich ein langer, weiter Garten ohne Grenzen. Ein Märchenland. Oder das Märchen eines Landes. Schon im ersten Moment fühlte er: der Zauber des Gartens schien aus einem Märchen entkommen zu sein. Er schaffte es, durch das Loch zu gelangen und auf das Land eines anderen Reiches zu treten. Eine andere Zeitrechnung, ein anderes Klima begann.
Wo er hintrat, war das Land von Şahmeran. Aber das würde er erst später verstehen. Jetzt erlebte er nur den Zauber des entdeckten Ortes, das Kribbeln seiner wiedererwachten Hoffnung. Dieser Garten erstreckte sich vor seinen Augen wie eine Augenbinde. Er wuchs, erdehnte sich.
Hier unterbrach der Meister die Geschichte.
„Heute reicht es“, sagte er. „Morgen machen wir weiter, wo wir aufgehört haben.“
Ich sagte kein Wort.
In jener Nacht träumte ich im Bett vom Land Şahmerans. Ich schlief ein…
Ich schaue auf die Hand meines Meisters.
Wie er den Bleistift hält, wie er Linien zieht, die Gewandtheit seiner Finger.
Seine Hände fließen über den Tisch wie Wasser oder bewegen sich schlagartig wie die Flügel einer Taube. Die Linien und Farben scheinen unter seiner Hand und seinem Bleistift zu gleiten. Wenn ich seine Hand anschaue, zittert meine eigene; meine kleine Hand wirkt schwach, zerbrechlich, unbedeutend. Klein, schwächlich, unbedeutend… Ich liebte meinen Meister, aber ich bedauerte, dass seine Hände sich wie Flügelschläge über den Tisch bewegten. Gleichzeitig ärgerte ich mich, beneidete und war eifersüchtig auf ihn.
Mein Meister sagte: „Zwischen Meister und Schüler muss alles besprochen werden, wirklich alles. Nichts darf unausgesprochen bleiben. Das ist die Tradition zwischen Meister und Schüler.“
Aber ich zögerte, meine Gefühle auszudrücken. Ich schämte mich, so für meinen Meister zu empfinden. Andererseits konnte ich meine Gefühle nicht kontrollieren. Ich dachte lange nach, entschied aber schließlich, es vorerst nicht zu sagen; ich verschob es. Ich dachte: Wenn ich weiter übe, werde ich auch geschickt sein, meine Hand wird sich so schnell über den Tisch bewegen wie seine. Dann werde ich weder wütend noch eifersüchtig sein.
Wir werden gleich sein, und wenn wir gleich sind, werde ich ihn leichter lieben, ich werde nicht wütend sein, nicht eifersüchtig…
So dachte ich.
Während ich weiter voranschreite…
Add comment