Druhého rána jsem už začal pracovat v dílně. Bylo tam několik menších stolů: nitě, barvy, cívky, rámy, plátna, sklenice, prkénka. Naučil jsem se míchat barvy, navíjet nitě, stavět vyšívací rám a několik drobných prací navíc. Ale já jsem se opravdu chtěl naučit kreslit. Mistr si všiml mé netrpělivosti a tiše se usmíval nad mou spěchavostí.
Třetí den mě posadil vedle sebe.
– „Je těžké nakreslit něco, o čem neznáš příběh, Ilyasi,“ řekl.
– „Člověk by se neměl dotýkat toho, co nezná.“
– „Ale pokud to udělá, musí také přijmout poznání.“
– „Přijmout poznání je těžké, Ilyasi.“
– „Znalosti člověka vyděsí, naplní strachem. Znalosti jsou trochu také prokletím…“
– „Vyprávím ti příběh Šahmeran.“
– „A teď začni kreslit!“
– „Pokud dovolíte, mistře, raději bych nejdříve poslouchal a pak kreslil,“ řekl jsem.
– „To nelze,“ odpověděl. – „Možná bys pak vůbec nemohl kreslit. A kdybys pochopil všechno najednou, pak vůbec ne. Na začátku není potřeba vědět příliš mnoho. Každá znalost má svůj čas. Člověk cítí její nedostatek během života. Znalost, jejíž nedostatek v životě necítíš, nepřidá nic. Až přijde okamžik, kdy už nebudeš moci přestat kreslit – tehdy ano, tehdy přijmeš poznání všeho.“
Samozřejmě jsem nerozuměl všemu, co říkal. Ale cítil jsem to. Opatrně jsem si vyvozoval vlastní závěry. A snažil jsem se přesně plnit všechny jeho pokyny.
Mistr pokračoval:
– „Nejprve se dívej na bílý prázdný prostor před sebou, jako bys hleděl do zakalené vody. Stejně jako mraky na nebi nabírají před očima tvary – připomínají hory, ptáky, lidi – dívej se na tuto bílou prázdnotu jako na shluk mraků. Představ si postavu Šahmeran a pokus se ji nakreslit uhlem. Bude podobná těm, které nakreslili před tebou – neboj se toho. Je to nevyhnutelná cesta, cesta, kterou je třeba projít. Zastávka, kterou nelze vynechat. Na začátku bude primitivní, dětská, podobná předchozím, ale přesto musí být tvá. Mezi čárami viděnými a okopírovanými od ostatních se musí objevit i tvá vlastní čára – i když se třese, i když je slabá. Musí říct: ‚Podívejte, tady jsem!‘ Musí ukázat, že může být pokračována.“
– „Kde mám začít, mistře?“ zeptal jsem se.
Usmál se. Vrásky, které se mu právě začínaly rýsovat na tváři, zachytily jemnou bílou jasnost, která kolem něj vždy zářila.
– „Pravda, skoro jsem to zapomněl,“ řekl. – „Často se začíná touto otázkou: kde začít?“. Jako by si vzpomněl sám na sebe a na každého učedníka. – „Začni kdekoli, hlavně ať to může pokračovat,“ řekl. – „Nebo začni tak, aby bylo možné pokračovat.“
První den jsem nakreslil pár Šahmeranů na papír uhlem. Ukázal jsem je mistru. Podíval se a usmál se.
– „Žádný z nich se nepodobá druhému,“ řekl.
Tak jsem nakreslil pár dalších a ukázal je znovu.
– „Teď jsou všechny stejné,“ řekl.
Nerozuměl jsem, co mistr chce, nevěděl jsem, jak mu udělat radost, a nad tím jsem přemýšlel. Určitě jsem mračil čelo, protože řekl:
– „Nedělej takovou tvář. Jsi na dobré cestě. Člověk vlastně kreslí pořád totéž, a přesto se žádný nepodobá druhému. A ani se podobat nesmí. Ale abys sem došel, čeká tě dlouhá cesta. Jsi ještě velmi mladý. Touto cestou musíš jít trpělivě: vytrvale, bez únavy, bez nudy, čelit všem těžkostem, aniž bys zradil sebe nebo svou práci. To je to, co se kreslíř Šahmeran musí nejvíce naučit: nezradit. To je to, co nejvíce potřebujeme.“
Nakreslil jsem obrovského Šahmerana.
Možná jsem si myslel, že když bude dost velký, pojme všechno.
Mistr jako by uhodl mé myšlenky: usmál se na mě a pohladil mě po vlasech. Cítil jsem, jak jeho prsty jemně kloužou mezi mými vlasy. Jako by mě pohladil poprvé.
Myslel jsem si, že se nebudu stydět být učedníkem u mistra Šahmerana; a pokud někdy uvidím starého přítele na trhu, který drží za ruku svou matku nebo otce, budu se mu moci podívat do očí a usmát se na něj.
Myslel jsem, že tuto práci miluji.
A teď, když to všechno píšu, vůbec necítím, že bych zradil svého mistra.
Stále si myslím, že to, co dělám, je vlastně výroba Šahmerana.
2.
Přitáhl jsem si malou stoličku a posadil se vedle kolen.
Mistr řekl:
– „Pojďme se na chvíli zamyslet: co vlastně je Şahmeran? Kdo je on?
Co vypráví tato vznešená postava, která po staletí putuje od hliněných zdí vesnických kaváren až po kavárny v městech? Co říká lidem ten Şahmeran, který se objevuje vyšitý na povlacích polštářů a přikrývkách?
Zvažte: kolik tvůrců Şahmerana žije na těchto územích; každý rok stovky kreslí jeho obrazy, vyrábějí desky a prodávají je. Ti, kdo je koupí a pověsí na své domy, co v nich vidí? Jakou památku uchovávají na svých zdech?
Jaký jed skrývá příběh Şahmerana ve svém srdci? Ten jed, který se tisíc let šíří ústy od úst s příchutí pohádky. Přátelství mezi hadem a člověkem – které bychom mohli nazvat i nepřátelstvím – sahá velmi daleko, až k příběhu o jablku.
V této pohádce je had vznešený a člověk zrádný.
Co řekl Şahmeran Camsapovi:
„Říkal jsem ti, Camsape, člověk zrazuje.“
Začněme od začátku;
abychom se mohli stále vracet k pravdě, po které se Şahmeran plazí na svých čtyřiceti nohách:
Před dávnými časy – v době, jejíž přesný čas neznáme nebo nechceme znát – žil moudrý muž jménem Danyal. Nebyl spokojený s tím, co dostal: vždy hledal víc, kopal pod povrch viditelného. Neomezoval se na to, co věděl; nebyl spokojený se svou každodenní prací; viditelná – či zdánlivě viditelná – stránka života mu nestačila. Vždy toužil po něčem více: po hlubší, skryté pravdě, o které věřil, že někde hluboko leží.
Znalosti a učení byly jeho vášní. Svůj život (a smrt) zasvětil tomu, aby se stal učeným a moudrým. Proto mu ostatní těžko rozuměli. Ale Danyal tuto samotu už dávno přijal. Kdo si zvolí znalosti, neměl by také přijmout samotu a odmítnutí?
Po mnoho let pracoval v různých oborech, od medicíny po filozofii, dosáhl zvláštních výsledků a vytvořil neobvyklé myšlenky. Na jedné straně prováděl výzkum předběhnuvší svou dobu; na druhé straně se zabýval tématy, která zajímala učence všech epoch. Například zkoumal tajemství nesmrtelnosti; hledal způsob věčné mládí a nekonečné životní síly.
Vše se skrývá v náruči přírody. Ale kolik toho opravdu víme o tom, co nám příroda dává? Ze všech věcí, které vidíme a dotýkáme se jich – opravdu je známe? Víme, co skrývají ve své podstatě?
Z bylin vyráběl účinné masti; tyto masti rychle hojily i ty nejhlubší rány a tlumily i ty nejostřejší bolesti. A když viděl tyto malé zázraky, věřil, že jednoho dne dosáhne nesmrtelnosti.
Ale Danyalův čas nestačil. Jeho život nestačil, aby dosáhl nesmrtelnosti.
Znalosti, učení a výzkum nemají konec – ale lidský život ano. Život dán přírodou je omezený. Když se blížil smrti, zavolal svou ženu.
Vedle jeho postele ležela černá kniha, do které zapsal vše, co se doposud naučil. Celý svůj život stlačil na tyto stránky, celý život uzavřený do jednoho sešitu. Když k němu jeho žena přišla, vzala knihu do ruky. Teď držela celý jeho život ve svých rukou.
Řekl:
– „Nepokročil jsem dost; nechť můj syn pokračuje tam, kde jsem skončil.
– Můj život nestačil; tam, kde končí ten můj, nechť pokračuje můj syn.
– Život člověka je krátký. To, co se učíme, co víme, co získáme, má hodnotu pouze tehdy, pokud pokračuje s ostatními, s životy druhých. Jinak vše znovu padne do země s námi. Tuto knihu svěřuji svému synovi a svého syna svěřuji této knize.“
Knihu předal své ženě – tedy svěřil jí svůj život.
Pak zavřel oči, aby je už nikdy neotevřel.
Danyalův syn byl ještě velmi malý.
Danyal zemřel.
A zůstal jen jeho syn.
Jeho syn byl nezbedný, mazaný, zvědavý na svět… Rychle rostl. Přišel čas, kdy jeho matka poslala Camsapa do školy. Ale Camsap byl tvrdohlavý a hravý. Neučil se. Všechny myšlenky jeho matky byly věnovány černé knize ležící na dně šuplíku; Camsap se musel naučit abecedu, naučit se číst, aby, až přijde čas, mu matka dala černou knihu do ruky a mohl pokračovat místo svého otce, tedy splnit otcovo poslední přání.
Když Camsap chodil do školy, nebo ji právě vyhýbal, když se vyhýbal domu a životu, trávil celý den na stromech, u potoků, řek a v temných koutech lesa, uvědomil si, že to všechno je jen sen. Postupem času pomalu zapomněl i černou knihu, která ležela osamělá na dně šuplíku. Musel na ni zapomenout. Viděl, že není jiná cesta, takže vybral svého syna ze školy a dal ho do práce. Dostal osla, pustil ho do lesa; s přáteli začali kácet stromy. Nést sekery na zádech, pískat, každý den chodit do lesa, kácet stromy a tak si vydělávat na živobytí rodiny.
Postupem času si matka zvykla i na svého syna. Camsap nebyl takový, jaký si Danyal představoval – nebo snil. Kdyby mohl žít svůj vlastní život, možná by takový byl, možná ne, ale už nemělo smysl nad tím přemýšlet. Chlapci nejsou následovníky otců. Otcové se musí přestat dívat na své syny, jako by byli na jejich místě a jako by měli rozkazovat jako sluhové. Syn není sluha; syn je syn.
Camsap byl Camsap. Nezbyla jiná možnost než ho přijmout takového, jaký je. Stal se plnohodnotným člověkem, se svým vlastním osudem.
Dny strávené s přáteli byly radostné a bezstarostné. Přeměnili svou práci v hru. Pro ně nebylo kácení stromů nic jiného než veselá cesta. Byli stále velmi mladí, nečelili základním problémům života; nevěděli, co je volba, co je odpovědnost, co je skutečná bolest; prostě žili a věřili, že život bude vždy pokračovat takto. Prudkost mládí je oslepovala. Chyběla jim základní znalost světa a života; ještě neznali sami sebe ani lidi. Neocenili svou sílu, netestovali své hranice; netestovali sebe ani ostatní. Život pro ně byl úplně svobodné dobrodružství, a tak ho také žili. Byli zdraví, silní, živí, veselí a plní energie. Zradu ještě neznali.
Ten den vyšli na vrchol lesa, ke strmým skalám, a začali napadat obrovské, staré stromy vysušené sluncem. Všechny jejich oči byly zahaleny mlhou touhy. Chtěli tyto obrovské stromy odstranit, aby žádný jiný dřevorubec nezískal nic. Pravděpodobně si mysleli, že zvládnou celý les. Vášeň nezná míru; člověk musí své vášni naučit míru, protože jen tak se s ní dokáže vyrovnat.
Když dorazili k patě skal na vrcholu, obklopily je mraky těžké deštěm a pak nezastavitelná bouře. Camsap spatřil malou jeskyni skrytou hustou vegetací, ukrytou mezi tmavými větvemi. Vstoupil do jeskyně. Jeho přátelé ho následovali. Hodiny čekali na místě, protože déšť nepolevil, a Camsap hrabal do země holí, až nakonec narazil na mramorovou plochu. Očistil ji a uviděl, že tam je mramorové víko. Když jej společně zvedli, objevili obrovský úl.
Od té doby se tento úl stal jejich společným pokladem. Přestali kácet dřevo a začali se věnovat včelaření. Znovu nasedli na své osly, vyšplhali na vysoké vrcholky lesa, vstoupili do jeskyně, otevřeli mramor a med z plných beden prodávali na trhu.
Tento úl se stal jejich společným tajemstvím. Přísahali, že o něm nikomu neřeknou a budou toto tajemství střežit až do smrti.
Uplynuly dny a týdny; najednou se na dně nekonečné studny začala objevovat bezedná propast. Nad prázdnými bednami se nyní vznášela mlha příběhu…
Kdo nechal Camsapa na dně jeskyně? Podle legend to byli jeho přátelé, aby získali jeho podíl. Ale to se zdá nepravděpodobné: poslední bedny nikoho nezbohatly. A i když vezmeme v úvahu počet přátel – což se v příbězích zřídka zmiňuje, ale protože se mluví o „přátelích“, mohlo jich být několik –, to nevysvětluje, proč by si měli přivlastnit Camsapův podíl a odebrat jej.
Tak proč to udělali? Zamysleme se…
Sledujme-li děj příběhu: nejprve předpokládejme, že od dob Josefa – nebo ještě dříve – mají lidé tendenci zradit toho, koho nechali v studni.
Poté předpokládejme, že u těchto chlapců přišel čas zrady. Zvýšit, chránit a uchovat společné tajemství je těžké. Předpokládejme, že vše pohřbili do studny – spolu s Camsapem, objevitelem tajemství – aby toto tajemství bylo navždy zapomenuto. Koneckonců, zrada je lidská přirozenost.
Když Camsap pochopil, že jej v tomto kruhovém studni nechali svému osudu, strávil beznadějné hodiny. Každá hodina čekání je sama o sobě beznadějná, že? Pak si uvědomil, že nemá jinou možnost než přijmout svůj osud. Ukázalo se, že studna, kterou našel, byla ve skutečnosti jeho hrob, ale to mohl pochopit až postupem času. Pro své osvobození potřeboval zkoušku. Bylo lepší jednat než čekat nečinně. Začal se rozhlížet, hledat cestu ven. Z nějakého důvodu si vzpomněl, s jakou radostí objevil studnu první den. Jako by jeho současné zajetí bylo odplatou za radost z minulosti. Nebo každá radost se po čase obrátí proti člověku. Začal škrábat zem, drápal stěny studny nehty. Musel z této hrobky vyjít za každou cenu, i kdyby to mělo být do jiné hrobky, ale rozhodně musel ven.
Jak dlouho toto dlouhé a vyčerpávající boje trvalo, sám nevěděl. Po nějaké době ztratil smysl pro čas a prostor. Teprve později si všiml drobného paprsku světla na jedné ze stěn. Zpočátku si myslel, že je to klam; z jiného úhlu se znovu podíval na stejné místo – ne, nemýlil se. Bylo to světlo. Začal škrábat kolem světla. Jak se oblast kolem světla zvětšovala, rostla i naděje na svobodu v Camsapovi. Nakonec se mu podařilo udělat díru, kterou protáhl nejdříve hlavu a pak celé tělo. To byla jeho první výhra.
Před ním se rozprostírala dlouhá, rozlehlá zahrada bez hranic. Pohádková země. Nebo pohádka o zemi. Už v prvním okamžiku cítil: kouzlo zahrady jako by uniklo z pohádky. Podařilo se mu protáhnout dírou a vstoupit na půdu jiné země. Začal jiný čas, jiné klima.
Tam, kam vkročil, to byla země Şahmeran. Ale to pochopí až později. Teď jen prožíval kouzlo objeveného místa, brnění svého znovuzrozeného naděje. Tato zahrada se před jeho očima rozprostírala jako páska přes oči. Rostla, rozšiřovala se.
Zde mistr přerušil vyprávění.
„Dnes stačí,“ řekl. „Zítra budeme pokračovat tam, kde jsme přestali.“
Neřekl jsem ani slovo.
Té noci jsem ve své posteli snil o zemi Şahmeran. Usnul jsem…
Sleduji ruku svého mistra.
Jak drží tužku, jak tahá čáry, hbitost jeho prstů.
Jeho ruce kloužou po stole jako voda nebo mávají křídly jako holub. Čáry a barvy jako by klouzaly pod jeho rukou a tužkou. Když se dívám na jeho ruku, má vlastní ruka se třese; moje malá ruka vypadá slabá, křehká, bezvýznamná. Malá, hubená, bezvýznamná… Měl jsem rád svého mistra, ale litoval jsem, že jeho ruce se pohybují po stole jako mávání křídel. Zároveň mě to rozčilovalo, záviděl jsem, žárlil jsem na něj.
Můj mistr řekl: „Mezi mistrem a žákem je třeba vše říct, opravdu vše. Nic nesmí zůstat nevyřčeno. To je tradice mistr-žák.“
Ale váhal jsem, zda vyjádřit své pocity. Styděl jsem se, že takto cítím vůči svému mistrovi. Na druhou stranu jsem své emoce nemohl ovládat. Dlouho jsem přemýšlel, ale nakonec jsem se rozhodl zatím nic neříkat; odložil jsem vyjádření. Myslel jsem si: jak budu postupovat kupředu, budu šikovný, má ruka se bude pohybovat po stole tak rychle jako jeho. Tehdy už nebudu rozzlobený, nebudu žárlivý.
Budeme si rovni, a až budeme rovni, budu ho snadněji milovat, nebudu rozzlobený, nebudu žárlivý…
Tak jsem tehdy myslel.
Jak postupuji kupředu…
Add comment