Las cuarenta patas de Şahmeran 2

A la mañana siguiente comencé a trabajar en el taller. Había algunos bancos pequeños: hilos, pinturas, husos, bastidores, lienzos, frascos, listones. Aprendí a mezclar pinturas, enrollar hilos, montar el bastidor de bordado y algunas tareas más pequeñas. Pero lo que realmente quería era aprender a dibujar. El maestro notó mi impaciencia y sonrió en silencio ante mi prisa.

Al tercer día me sentó a su lado.

– «Es difícil dibujar algo cuya historia no conoces, de hecho no la entiendes, Ilyas», dijo.

– «Uno no debería tocar lo que no conoce».

– «Si lo hace, debe asumir el conocimiento también».

– «Asumir el conocimiento es difícil, Ilyas».

– «El conocimiento asusta, llena de miedo. El conocimiento es también un poco una maldición…»

– «Te voy a contar la historia de Şahmeran».

– «¡Y ahora empieza a dibujar!»

– «Si me permite, maestro, prefiero que primero me cuente la historia y luego dibujar», dije.

– «No es posible», respondió. – «Puede que entonces no pudieras dibujar en absoluto. Y si comprendieras todo de una vez, tampoco. Al principio no hace falta saber demasiado. El conocimiento tiene su tiempo. Uno siente su ausencia a lo largo de la vida. Un conocimiento cuya falta no sientes no añade nada. Cuando llegue el momento en que ya no puedas renunciar a dibujar, entonces sí, entonces asumirás conocerlo todo».

Naturalmente, no entendía todo lo que decía. Pero lo sentía. A tientas, saqué mis propias conclusiones. Y me esforcé por seguir cada instrucción al pie de la letra.

El maestro continuó:

– «Primero mira el vacío blanco frente a ti como si miraras agua turbia. Así como al observar el cielo las nubes toman forma frente a tus ojos —montañas, aves, humanos— mira también este vacío blanco como una nube. Evoca frente a ti una figura de Şahmeran e intenta dibujarla con carbón. Se parecerá a los que dibujaron antes de ti —no temas eso. Es un camino inevitable, un camino que hay que recorrer. Una estación que no puede omitirse. Será primitivo, infantil, se parecerá a los anteriores, pero aun así debe ser tuyo. Entre las líneas vistas y copiadas de otros, tu propia línea debe aparecer —aunque tiemble, aunque sea débil. Debe decir: '¡Mírenme, aquí estoy!' Debe decir que puede continuar»».

– «¿Por dónde empiezo, maestro?» pregunté.

Sonrió. Las arrugas que comenzaban a marcarse en su rostro arrugaron esa claridad blanca y serena que siempre brillaba en él.

– «Cierto, casi lo olvidaba», dijo. – «Se suele empezar con esta pregunta: ¿por dónde empiezo?». Como si recordara de sí mismo y de cada discípulo. – «Empieza donde sea, pero que haya continuación», dijo. – «O empieza de manera que puedas continuar»».

El primer día dibujé algunos Şahmeran con carbón sobre papel. Se los mostré al maestro. Miró, sonrió.

– «Ninguno de estos se parece a otro», dijo.

Entonces dibujé algunos más y se los mostré de nuevo.

– «Ahora todos son iguales», dijo.

No entendía lo que quería el maestro, no sabía cómo complacerlo y reflexionaba sobre ello. Seguramente fruncí el ceño, porque dijo:

– «No dibujes así. Vas por buen camino. En realidad, uno siempre dibuja lo mismo, y aun así ninguno se parece a otro. Ni debería parecerse. Pero para llegar aquí, tienes un largo camino por delante. Aún eres muy joven. Debes recorrer este camino con paciencia: persistiendo, sin fatigarte, sin aburrirte, enfrentando toda dificultad, sin traicionar a ti mismo ni tu obra. Esto es lo que más debe aprender un dibujante de Şahmeran: no traicionar. Esto es lo que más necesitamos»».

Dibujé un Şahmeran enorme.

Tal vez pensé que si era lo suficientemente grande, abarcaría todo.

El maestro parecía adivinar mi pensamiento: me miró sonriendo y acarició mi cabello. Sentí sus dedos deslizarse suavemente entre mis cabellos. Como si fuera la primera vez que me acariciaba.

Pensé que no sentiría vergüenza por ser aprendiz junto a un maestro de Şahmeran; y que si alguna vez veía a un viejo amigo en el mercado, que venía de la mano de su madre o padre, podría mirarlo a los ojos y sonreírle.

Pensé que me gustaba este trabajo.

Y ahora, escribiendo todo esto, no siento que haya traicionado a mi maestro.

Todavía pienso que lo que hago es, al fin y al cabo, hacer Şahmeran.

 

2.

Corrí un pequeño taburete y me senté junto a mis rodillas.

El maestro dijo:

– «Reflexionemos un poco: ¿qué es Şahmeran? ¿Quién es él?
¿Qué cuenta su majestuosa figura que ha viajado durante siglos desde los muros de adobe de las cafeterías rurales hasta los cafés de las ciudades provinciales? ¿Qué le dice a la gente ese Şahmeran que aparece bordado en fundas de almohada y colchas?

Piensa: ¿cuántos creadores de Şahmeran viven en estas tierras; cada año dibujan sus imágenes por cientos, hacen las tablas y las venden? ¿Qué ven en ellas quienes las compran y las cuelgan en sus casas? ¿Qué memoria conservan en sus paredes?

¿Cuál es el veneno que la historia de Şahmeran oculta en su pecho? Ese veneno, que durante mil años se ha transmitido de boca en boca con sabor a cuento. La amistad entre serpiente y hombre – que incluso podríamos llamar enemistad – se remonta muy atrás, hasta la historia de la manzana.

En este cuento, la serpiente es noble y el hombre es traidor.

¿Qué le dijo Şahmeran a Camsap:

‘Te lo dije, Camsap, el hombre traiciona.’

Empecemos desde el principio;
para poder regresar una y otra vez a la verdad sobre la que Şahmeran avanza con sus cuarenta pies:

Hace mucho tiempo – en un tiempo cuyo momento desconocemos o no queremos conocer – vivía un hombre sabio llamado Danyal. No se conformaba con lo que recibía: siempre buscaba más, escarbaba debajo de la superficie visible. No se limitaba a lo que sabía; no se contentaba con su trabajo diario; el lado visible – o aparentemente visible – de la vida no le bastaba. Siempre deseaba más: una verdad profunda y oculta, que creía escondida en algún lugar profundo.

El conocimiento y el aprendizaje eran su pasión. Consagró su vida (y su muerte) a convertirse en sabio y erudito. Por ello, los demás lo entendían con dificultad. Pero Danyal ya había aceptado esta soledad desde hacía mucho tiempo. Porque quien elige el conocimiento, ¿no debe también aceptar la soledad y el rechazo?

Durante muchos años trabajó en numerosos campos, desde la medicina hasta la filosofía, logrando resultados peculiares y formando pensamientos inusuales. Por un lado, realizaba investigaciones adelantadas a su tiempo; por otro, se ocupaba de temas que preocupaban a los sabios de todas las épocas. Por ejemplo, investigaba el secreto de la inmortalidad; buscaba la manera de la juventud eterna y de la fuerza vital perpetua.

Todo se esconde en el seno de la naturaleza. Pero, ¿cuánto conocemos de lo que la naturaleza nos da? De todas las cosas que vemos y tocamos, ¿realmente las conocemos? ¿Sabemos qué ocultan en su esencia?

Preparaba ungüentos efectivos a partir de hierbas medicinales; estos ungüentos curaban rápidamente las heridas más profundas y calmaban los dolores más agudos. Y al ver estos pequeños milagros, creyó que un día también podría alcanzar la inmortalidad.

Pero el tiempo de Danyal no era suficiente. Su vida no bastaba para alcanzar la inmortalidad.

El conocimiento, el aprendizaje, la investigación no tienen fin – pero la vida humana sí. La vida dada por la naturaleza es finita. Cuando estuvo cerca de la muerte, llamó a su esposa.

Junto a su cama yacía un libro negro, en el que había escrito todo lo que había aprendido hasta entonces. Toda su vida estaba condensada en esas páginas, toda su vida encerrada en un solo cuaderno. Cuando su esposa se acercó, tomó el libro en sus manos. Ahora sostenía toda su vida en sus manos.

Dijo:

– «No he llegado lo suficientemente lejos; que mi hijo continúe donde yo me detuve.

– Mi vida no fue suficiente; donde termina la mía, que mi hijo continúe.

– La vida de un hombre es corta. Lo que aprendemos, lo que sabemos, lo que adquirimos, solo tiene valor si continúa con otros, con la vida de otros. De lo contrario, todo vuelve a la tierra con nosotros. Este libro lo confío a mi hijo, y a mi hijo lo confío a este libro.»

Entregó el libro a las manos de su esposa – es decir, confió en ella toda su vida.

Luego cerró los ojos, para no abrirlos nunca más.

El hijo de Danyal aún era muy pequeño.

Danyal murió.

Y solo su hijo quedó después.

 

Su hijo era travieso, juguetón, curioso por el mundo… Creció rápido. Llegó el momento en que su madre llevó a Camsap a la escuela. Pero Camsap era obstinado y juguetón. No estudiaba. Todos los pensamientos de su madre estaban en el libro negro que yacía al fondo del cajón; Camsap tenía que aprender el alfabeto, aprender a leer, para que, cuando llegara el momento, su madre le entregara el libro negro y pudiera continuar en el lugar de su padre, es decir, cumplir el testamento de su padre.

Mientras Camsap iba a la escuela, o evitaba la escuela, la casa y la vida, pasando el día en los árboles, a orillas de arroyos y ríos, en rincones oscuros del bosque, se dio cuenta de que todo esto era solo un sueño. Con el tiempo, también olvidó lentamente el libro negro que yacía solo al fondo del cajón. Tenía que olvidarlo. Vio que no había otro camino, por lo que retiró a su hijo de la escuela y lo puso a trabajar. Le dio un burro, lo dejó salir al bosque; junto a sus amigos comenzaron a talar árboles. Llevaban hachas a la espalda, silbaban, subían al bosque cada día, cortaban árboles y así ganaban el sustento de la familia.

Con el tiempo, su madre también se acostumbró a su hijo. Camsap no era como Danyal había pensado – o soñado – que sería. Si hubiera podido vivir su propia vida, tal vez lo habría sido, tal vez no, pero ya no tenía sentido que nadie pensara en eso. Los hijos no son los sucesores de los padres. Los padres deben dejar de ver a sus hijos como si fueran sirvientes a su servicio. El hijo no es un sirviente; el hijo es hijo.

Camsap era Camsap. No quedaba otra opción que aceptarlo tal como era. Se convirtió en un hombre pleno, con su propio destino.

Los días que pasaba con sus amigos eran felices y despreocupados. Convirtieron su trabajo en juego. Para ellos, cortar madera no era más que un viaje alegre. Aún eran muy jóvenes, no enfrentaban los problemas fundamentales de la vida; no sabían qué era la elección, qué era la responsabilidad, qué era el verdadero dolor; simplemente vivían, y pensaban que la vida siempre seguiría así. La pasión de la juventud los cegaba. Les faltaba el conocimiento básico del mundo y de la vida; ni siquiera se conocían a sí mismos ni a los demás. No medían su fuerza, no probaban sus límites; no se ponían a prueba a sí mismos ni a los demás. La vida era para ellos una aventura completamente libre, y así la vivían. Eran sanos, fuertes, vivos, alegres y llenos de entusiasmo por la vida. La traición aún no la conocían.

Un día como ese subieron a la cima del bosque, a los acantilados escarpados, y comenzaron a atacar los enormes árboles viejos, secos por el sol. Todos sus ojos estaban cubiertos por la neblina del deseo. Todos querían eliminar esos enormes árboles para que no quedara nada para otros leñadores. Probablemente pensaban que podrían enfrentarse a todo el bosque. La pasión no conoce medida; uno debe enseñarle a su pasión a medir, porque solo así puede enfrentarse a ella.

Cuando llegaron a la base de las rocas de la cima, las rodearon nubes pesadas de lluvia, seguidas por la tormenta imparable. Los ojos de Camsap vieron una pequeña cueva escondida entre la vegetación densa, oculta entre ramas oscuras. Entró en la cueva. Sus amigos lo siguieron. Pasaron allí largas horas esperando, porque el aguacero no cesaba, y Camsap removía la tierra con un palo hasta que finalmente llegó a una superficie de mármol. Limpió la superficie y vio que había una tapa de mármol. Cuando la levantaron juntos, encontraron un enorme panal de abejas.

A partir de entonces, ese panal se convirtió en su tesoro común. Dejaron de talar árboles y comenzaron a dedicarse a la apicultura. Montaron nuevamente en sus burros, subieron a las altas cimas del bosque, entraron en la cueva, abrieron el mármol y vendieron la miel, medida en cajas llenas, en el mercado.

Este panal se convirtió en su secreto compartido. Juraron no contárselo a nadie y guardarlo hasta la muerte.

Pasaron días, semanas; de repente, en el fondo del pozo infinito comenzó a aparecer un vacío insondable. Sobre las cajas vacías ahora flotaba la neblina del cuento…

¿Quién dejó a Camsap en el fondo de la cueva? Según la leyenda, lo hicieron sus amigos para apropiarse de su parte. Pero esto no parece creíble: las últimas cajas no habrían hecho rico a nadie. Y si consideramos el número de amigos – que rara vez se menciona en las historias, pero dado que se habla de "amigos", podrían haber sido bastantes –, eso tampoco justificaría apropiarse de la parte de Camsap y quitársela.

Entonces, ¿por qué lo hicieron? Pensemos…

Siguiendo el curso de la historia: primero supongamos que desde la época de José – e incluso antes – la gente tiende a traicionar a quien se deja en el pozo.

Luego supongamos que, para estos niños, llegó la edad de la traición. Aumentar, guardar y proteger un secreto compartido es difícil. Supongamos que enterraron todo en el pozo – junto con Camsap, el descubridor del secreto – para que el secreto se olvidara para siempre. Después de todo, la traición es la inclinación humana.

 

Después de comprender que lo habían dejado a su suerte en este pozo circular, Camsap pasó horas desesperadas. Cada hora de espera ya es desesperanzadora, ¿no? Luego comprendió que no tenía otra opción que aceptar su destino. Resultó que el pozo que había encontrado era en realidad una tumba para él, pero solo con el tiempo pudo entenderlo. Para liberarse necesitaba una prueba. Era mejor actuar que esperar pasivamente. Comenzó a mirar a su alrededor en busca de una salida. Por alguna razón, recordó la alegría que sintió al descubrir el pozo el primer día. Como si el cautiverio actual fuera la venganza por el placer pasado. O todo placer, al final, se vuelve contra uno. Comenzó a rascar la tierra, arañando la pared del pozo con sus uñas. Tenía que salir de esa tumba a toda costa, aunque fuera a otra tumba, pero debía salir.

Cuánto duró esta larga y agotadora lucha, ni él mismo lo sabía. En un momento perdió la noción del tiempo y del espacio. Solo más tarde notó que vio un pequeño rayo de luz en una de las paredes. Al principio pensó que era una ilusión; desde otro ángulo lo miró de nuevo en el mismo lugar — no, no se equivocaba. Era luz. Comenzó a rascar alrededor de la luz. A medida que la zona alrededor de la luz crecía, también crecía la esperanza de Camsap de liberarse. Finalmente logró abrir un agujero por el que pudo pasar primero la cabeza y luego el cuerpo. Esa fue su primera victoria.

Delante de él se extendía un amplio y largo jardín sin límites. Un país de cuentos. O el cuento de un país. Ya en el primer instante sintió: el encanto del jardín parecía liberado de un cuento. Logró pasar por el agujero y pisó la tierra de otro país. Comenzó otra época, otro clima espacial.

Donde puso el pie, era la tierra de Şahmeran. Pero esto lo comprenderá solo más adelante. Ahora solo experimentaba la magia del lugar descubierto, el cosquilleo de su esperanza renovada. Este jardín se extendía ante sus ojos como si estuviera vendado. Crecía, se expandía.

Aquí el maestro interrumpió el cuento.

«Hoy es suficiente», dijo. «Mañana continuaremos desde donde lo dejamos».

No dije ni una palabra.

Esa noche soñé con el país de Şahmeran en mi cama. Me dormí…

 

Miro la mano de mi maestro.

Cómo sostiene el lápiz, cómo traza las líneas, la agilidad de sus dedos.

Sus manos fluyen sobre el banco como el agua, o se mueven aleteando, como una paloma. Las líneas y los colores parecen deslizarse bajo su mano y lápiz. Cuando miro su mano, la mía tiembla; mi pequeña mano parece débil, frágil, insignificante. Pequeña, delgada, insignificante… Amaba a mi maestro, pero me entristecía ver sus manos moverse sobre el banco como alas. Al mismo tiempo, me molestaba, le envidiaba, estaba celoso.

Mi maestro decía: «Entre maestro y discípulo, todo debe hablarse, todo. Nada puede quedar sin decir. Esta es la tradición maestro-discípulo».

Pero yo dudaba en expresar mis sentimientos. Me daba vergüenza sentir así por mi maestro. Por otro lado, no podía controlar mis emociones. Pensé mucho, pero finalmente decidí no decirlo por ahora; pospuse decirlo. Pensé: a medida que avance, yo también seré hábil, mi mano se moverá sobre el banco tan rápido como la suya. Entonces ya no estaré enojado ni celoso.

Seremos iguales, y cuando seamos iguales, lo amaré más fácilmente, no me enfadaré, no estaré celoso…

Así lo pensé.

A medida que avanzo…