DJIHANSHAH
Belkıya se tenait devant un bâtiment de marbre blanc comme la neige. Il s’élevait au milieu de la plaine comme un enchantement blanc, un rêve du désert, éblouissant dans sa clarté. À sa porte se tenait un jeune homme beau, vêtu de soie blanche, les cheveux et la barbe non coupés depuis de longues années.
Loin de tout, proche de la mort.
— Bienvenue dans ce climat, étranger — dit-il. Belkıya apprécia ce salut.
— L’homme asiatique n’est pas défini par sa patrie, mais par son climat — ajouta-t-il en souriant. — Entre les frontières, il peut y avoir trois ou quatre pas, ou même aucun ; devant un fossé ou un mur, il n’y a aussi que quelques pas. Mais entre les climats s’étendent des siècles et des mondes entiers. Par exemple, le fait que je garde cette porte ou que tu suives ce chemin n’aurait aucun sens dans un autre climat. Pourtant, nous nous reconnaissons à partir de nos déserts intérieurs, de notre silence et des histoires racontées durant les longues nuits du voyage.
Leurs regards se rencontrèrent.
Les deux hommes, devenus chacun le héros de leur propre histoire, effleurèrent le bout de leurs doigts.
Djihanshah accueillit Belkıya chez lui. Ils mangèrent, burent et discutèrent. Belkıya parla en premier. Djihanshah écouta sans dire un mot. Dans l’éclat de son regard, Belkıya comprit qu’il saisissait tout ce qu’il disait. Ils se reconnaissaient à travers leurs propres vies.
Puis Djihanshah commença à raconter. (Autrefois, c’est ainsi que les hommes se transmettaient leur vie.)
Il était le seul fils de Tahmur Sah, seigneur de Gülistan.
— Pendant longtemps, mon père, Tahmur Sah, n’eut pas d’enfant. Il en souffrait profondément et tombait souvent dans la tristesse. Un jour, son vizir Hajjaj, expert en divination, lui dit : « Le roi du Khorasan a une fille. Elle aussi est fille unique. Elle est née après de longues années d’attente, à travers d’innombrables épreuves et sortilèges. Si tu l’épouses, tu auras un fils… » C’est ainsi que je suis né, et on m’appela Djihanshah, c’est-à-dire le souverain du monde. Tout le palais s’efforça de me donner la meilleure éducation. Un jour, lorsque mon père fut très âgé, il me transmit le trône. Et j’avais atteint l’âge et la sagesse pour le recevoir.
— Mais j’avais une passion, une passion profonde et sauvage : la chasse…
— Pourquoi la chasse ? — pourrais-tu demander.
Parce qu’on m’avait tout donné, tout ce dont je pouvais avoir besoin, dès ma naissance. Je ne manquais de rien. Je n’avais aucun effort à fournir pour quoi que ce soit. Même mes moindres désirs étaient immédiatement satisfaits. C’est pourquoi la chasse est devenue pour moi plus importante que tout le reste. Je pourrais dire qu’elle fut mon seul véritable lien avec la vie. Dans la chasse m’attendait l’inconnu : je ne savais pas ce qui allait apparaître, ce que j’allais rencontrer. De derrière quel arbre, de quel creux surgirait ce que je poursuivais ? Dans la chasse résidait la magie de l’inconnu. J’aimais suivre un animal pendant des heures, lui tendre des pièges. Dans la chasse, il y avait quelque chose que je conquérais par mes propres efforts. J’y éprouvais ma force, je l’affrontais face à face. J’y goûtais une forme de solitude.
Un jour, lors d’une de ces interminables journées de chasse, un cerf apparut dans un coin caché de la forêt. Il était plus beau, plus majestueux et plus fier que tout animal que j’avais jamais vu. Il semblait n’être pas un seul cerf, mais l’incarnation de tous les cerfs. Dans ses yeux étroits et rêveurs, je vis une intelligence fière et amoureuse. Dans ses longs bois ramifiés, il semblait porter le monde entier. Je devais posséder ce cerf. Jamais de ma vie je n’avais désiré quelque chose avec une telle intensité.
Nous nous lançâmes à sa poursuite. Nous galopâmes pendant des heures. Il apparaissait devant nous puis disparaissait à nouveau. Il était impossible de le rattraper, et cela ne fit qu’accroître mon désir. La plupart de mes soldats furent épuisés. Ils ne partageaient pas la passion que je ressentais. Tous n’attendaient que mon ordre : « Retour ! ». Lorsque nous atteignîmes la rive, je reconnus à peine que c’était déjà la mer. Je ne voyais que le cerf. Il bondissait au bord de l’eau, puis, pris de peur, se jeta dans la mer et nagea jusqu’à une île. C’était l’Île des cerfs, où aucun homme n’a posé le pied depuis.
Comment aurais-je pu le savoir ? Et si je l’avais su, cela aurait-il changé ma décision ? Je ne sais pas… Dans la passion, de telles questions n’ont pas de place, tu le sais bien. La passion est seule et nue. Elle existe en elle-même et pour elle-même.
La plupart des chevaux furent blessés. Mes soldats étaient brisés par la fatigue. Mais je fis immédiatement construire un bateau, et avec ceux qui en avaient encore la force, nous traversâmes jusqu’à l’île.
Comment aurais-je pu connaître la malédiction d’avoir tué le cerf ? Sur le chemin du retour avec le corps du cerf, le bruit du vent changea. Ce n’était plus la mer que nous connaissions. Une tempête immense se déchaîna. Pendant des jours, nous fûmes ballottés au milieu de l’océan. La tempête était comme un déluge. Nous ne coulâmes pas, nous ne nous noyâmes pas, mais nous fûmes secoués entre la peur et la souffrance. Finalement, la tempête se calma, et le vent nous jeta sur une autre rive.
J’ai compris que c’était un autre climat, qu’une longue aventure maudite commençait.
Ceux qui étaient restés sur la rive revinrent et racontèrent à mon père ce qui s’était passé. Hajjaj consulta la divination et dit :
— Ton fils est vivant, mais il ne reviendra dans sa patrie que des années plus tard, après d’innombrables aventures.
Après cela, mon père n’eut d’autre choix que d’attendre patiemment.
PARMI LES SINGES
Pendant des jours, nous avançâmes depuis la côte vers l’intérieur des terres jusqu’à atteindre une forteresse de marbre aux portes de fer. La forteresse semblait vide ; nous pensions qu’elle était abandonnée. Nous traversâmes des maisons, des rues et des cours. Enfin, nous entrâmes dans le palais, mais lui aussi était vide. Ce qui nous frappa, c’était l’architecture entièrement en marbre et le bruit de l’eau qui coulait partout. Une eau cristalline et brillante s’écoulait sans cesse. Elle passait par d’étroits canaux et de fines rigoles vers de vastes bassins, puis se répandait de là dans toute la ville.
Nous entrâmes dans la grande salle du palais. Au centre se dressait un immense trône orné de joyaux. Mes hommes m’y installèrent et m’entourèrent, lorsque soudain une troupe de singes fit irruption—nous ne savions pas d’où ils venaient. Nous fûmes effrayés, mais il n’y avait aucune raison de l’être. Les singes s’approchèrent lentement, embrassèrent l’ourlet de mon manteau et s’inclinèrent.
Que faisaient ces singes dans des bâtiments aussi ordonnés, dans cette ville civilisée ? Avaient-ils créé cette civilisation ou s’en étaient-ils simplement emparés après en avoir exterminé les habitants originels ? Mais ils ne semblaient pas avoir une nature belliqueuse. Bientôt, chacun d’eux apporta sept chiens sellés, grands comme des mulets. Les singes, que je devais plus tard reconnaître comme mes sujets, émirent des sons sauvages et tentèrent de communiquer quelque chose avec leurs mains et leurs pieds.
Enfin, ils montèrent sur les chiens et nous nous dirigeâmes vers une colline. Au sommet de la colline, un monument de marbre brillait à la lumière du matin, éblouissant, s’élevant vers le ciel.
L’inscription gravée dessus expliquait tout :
Comment aurais-je pu connaître la malédiction d’avoir tué le cerf ? Sur le chemin du retour avec le corps du cerf, le bruit du vent changea. Ce n’était plus la mer que nous connaissions. Une tempête immense se déchaîna. Pendant des jours, nous fûmes ballottés au milieu de l’océan. La tempête était comme un déluge. Nous ne coulâmes pas, nous ne nous noyâmes pas, mais nous fûmes secoués entre la peur et la souffrance. Finalement, la tempête se calma, et le vent nous jeta sur une autre rive.
J’ai compris que c’était un autre climat, qu’une longue aventure maudite commençait.
Ceux qui étaient restés sur la rive revinrent et racontèrent à mon père ce qui s’était passé. Hajjaj consulta la divination et dit :
— Ton fils est vivant, mais il ne reviendra dans sa patrie que des années plus tard, après d’innombrables aventures.
Après cela, mon père n’eut d’autre choix que d’attendre patiemment.
PARMI LES SINGES
Pendant des jours, nous avançâmes depuis la côte vers l’intérieur des terres jusqu’à atteindre une forteresse de marbre aux portes de fer. La forteresse semblait vide ; nous pensions qu’elle était abandonnée. Nous traversâmes des maisons, des rues et des cours. Enfin, nous entrâmes dans le palais, mais lui aussi était vide. Ce qui nous frappa, c’était l’architecture entièrement en marbre et le bruit de l’eau qui coulait partout. Une eau cristalline et brillante s’écoulait sans cesse. Elle passait par d’étroits canaux et de fines rigoles vers de vastes bassins, puis se répandait de là dans toute la ville.
Nous entrâmes dans la grande salle du palais. Au centre se dressait un immense trône orné de joyaux. Mes hommes m’y installèrent et m’entourèrent, lorsque soudain une troupe de singes fit irruption—nous ne savions pas d’où ils venaient. Nous fûmes effrayés, mais il n’y avait aucune raison de l’être. Les singes s’approchèrent lentement, embrassèrent l’ourlet de mon manteau et s’inclinèrent.
Que faisaient ces singes dans des bâtiments aussi ordonnés, dans cette ville civilisée ? Avaient-ils créé cette civilisation ou s’en étaient-ils simplement emparés après en avoir exterminé les habitants originels ? Mais ils ne semblaient pas avoir une nature belliqueuse. Bientôt, chacun d’eux apporta sept chiens sellés, grands comme des mulets. Les singes, que je devais plus tard reconnaître comme mes sujets, émirent des sons sauvages et tentèrent de communiquer quelque chose avec leurs mains et leurs pieds.
Enfin, ils montèrent sur les chiens et nous nous dirigeâmes vers une colline. Au sommet de la colline, un monument de marbre brillait à la lumière du matin, éblouissant, s’élevant vers le ciel.
L’inscription gravée dessus expliquait tout :
« Ô homme !
Comme toi, moi aussi je suis arrivé ici en suivant le chemin de mon destin. Je suis devenu le roi de ces singes. Toute la région est tombée sous mon pouvoir. Il m’a fallu de longues années pour percer le secret de cet endroit. Ces singes étaient autrefois des humains. Ils fondèrent cette ville, mais de jour en jour ils se sont corrompus, ont perdu leurs valeurs, oublié la vérité ; le mal, la cruauté, la méfiance et la destruction les ont dominés. Plus personne ne faisait confiance à personne ; tous vivaient du sang et du travail des autres. L’hostilité, la tyrannie, la torture, le mensonge et la tromperie sont devenus la réalité quotidienne. Ceux qui tentaient de les remettre sur le droit chemin, de réformer leur société, furent tués. Alors la colère de Dieu s’abattit sur eux. Ne méritant plus d’être humains, ils redevinrent des singes et durent revivre toute l’évolution.
Les gouverner est à la fois difficile et facile. Ils sont attachés à l’homme parce qu’ils se souviennent de leur passé et veulent redevenir humains. Mais ils n’aiment pas vraiment. Car l’admiration n’est pas l’amour. Ils ont besoin d’être dirigés. Ils ne savent pas se gouverner eux-mêmes ; ils doivent toujours obéir à un ordre. Lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, ils ne sortent pas du chaos. Quand quelqu’un est au-dessus d’eux, quoi qu’il dise ou fasse, ils applaudissent ; ce sont des singes, ils n’ont ni pensées propres, ni sentiments, ni désirs, ni valeurs, ni vérité. Ils ne font que s’imiter les uns les autres ; ils ne s’aiment pas, mais ils s’imitent malgré tout. Ils considèrent la ressemblance, l’uniformité totale, comme une vertu. C’est pourquoi aucun d’eux ne peut être leur chef.
Ne pense même pas à t’échapper d’ici, car :
Au sud, tu arrives au pays des créatures ghul-yabani [ghul = démon, yabani = sauvage, étranger]. Ce sont des êtres qui n’ont pas trouvé leur place dans le monde. Ils nourrissent une haine infinie envers les humains, mais ils haïssent encore plus les singes. Car, bien qu’ils aient eu la possibilité de devenir humains, ils l’ont gaspillée. C’est pourquoi ils attaquent souvent le pays des singes.
À l’est, tu rencontres la colère du feu et des flammes, car c’est le pays des volcans. Il n’a pas de mémoire ; il détruit tout pour exister. C’est pourquoi il n’a ni passé ni futur. Lorsqu’il revoit ce qu’il a détruit, il entre dans une fureur totale.
Au nord, tu arrives au pays des fourmis. C’est une espèce avancée, de la taille de chiens. Elles ne peuvent exister que par le travail ; elles ne s’aiment pas elles-mêmes, seulement leur travail. Elles vivent dans un monde petit et étroit. Elles n’aiment pas être touchées. Bien qu’elles se déplacent en groupes, la plupart ne se connaissent même pas entre elles. Elles sont opprimées, malheureuses et sombres. Elles portent en elles un profond désespoir et de la colère. Elles n’aiment absolument pas les humains. Si tu vas au nord, elles te déchireront et te dévoreront.
À l’ouest t’attend le chemin de la mort, la route des Sept Mers. Personne n’en est jamais revenu.
Le meilleur chemin pour toi est de rester ici.
Meurs ici. »
Sous la fin de l’inscription se trouvait une tombe. Je compris : il n’y a aucune fuite possible d’ici. Il ne me reste d’autre espoir que de m’habituer à cette nouvelle vie.
Bien que j’étais roi parmi les singes, je n’étais pas heureux. Mes journées se passaient à découvrir les environs et à chercher un moyen de m’échapper. J’attendais l’occasion. Pendant ce temps, nous livrâmes plusieurs combats contre les ghul-yabanis ; ils furent sanglants, mais ma présence les faisait fuir. Les singes commencèrent à me faire confiance. Ils étaient si heureux qu’ils pensaient que je l’étais aussi.
Au printemps, pour une inspection de la frontière, je partis vers le nord avec mes hommes et quelques singes. Après mûre réflexion, je choisis finalement la voie de fuite du nord. Je savais que c’était une entreprise très dangereuse.
Les autres directions mènent à une mort certaine.
Mais le nord offre la possibilité du combat : on peut lutter ou mourir. Une option plus humaine… la mort et un peu d’espoir.
À la frontière, nous fêtâmes avec beaucoup de vin. Le but était d’enivrer les singes et de les neutraliser. Nous allumâmes un grand feu, nous nous rassemblâmes autour, mangeâmes et bûmes, puis les singes s’endormirent. Mes hommes et moi partîmes au galop vers le pays des fourmis. Le voyage dura des jours. Tout était vide et désert. Nous ne vîmes ni bâtiments ni fourmis. Tout était abandonné, vide et inquiétant. La tension était épuisante. Nous n’attendions plus que l’apparition des fourmis et le début du combat. La certitude du combat aurait été préférable à cette inquiétude pure.
Nous atteignîmes une vaste plaine rocheuse lorsqu’apparurent soudain devant nous des fourmis de la taille de chiens. Elles avaient de grandes mâchoires, de fortes pinces et des dents acérées. Je vis certains de mes hommes se faire déchirer et dévorer sous mes yeux, mais nous réussîmes finalement à les repousser difficilement et poursuivîmes notre route.
Nous savions déjà qu’elles nous suivaient, et nous restions vigilants.
Quelques jours plus tard, une nouvelle attaque nous frappa.
Cette fois-ci elles étaient plus nombreuses et plus sauvages. Le fait que nous leur ayons échappé auparavant les avait mises hors d’elles.
Mes hommes restants et nos chevaux furent mis en pièces. Je fus le seul à m’en sortir. Je me mis à courir comme un fou, je ne sais combien de temps, jusqu’à atteindre un fleuve.
De l’autre côté du fleuve se dressait une ville accueillante, avec des bâtiments d’un blanc immaculé. Mais le fleuve me barrait le passage et ne me laissait pas traverser.
À moitié tourné en arrière, je cherchais un chemin, un pont ou un gué.
Si les fourmis me rattrapaient, il ne me resterait plus qu’à me jeter dans le fleuve.
Soudain, je pensai à ce cerf. Lui aussi était resté bloqué au bord de la mer tandis que nous le poursuivions.
À l’époque, j’étais le chasseur ; maintenant j’étais devenu la proie.
Et ce que je n’avais pas compris alors, je le comprenais maintenant.
Nous étions tous deux restés impuissants au bord de l’eau.
À cet instant, j’eus le sentiment que toute mon aventure n’avait eu lieu que pour me conduire ici, vers cette eau, et me confronter au cerf.
Peut-être est-ce cela qu’on appelle le destin.
Tout le drame de l’existence humaine vient du fait que notre propre histoire ne croise pas celle des autres.
C’est la première fois que je me fis cette réflexion, là, au bord de l’eau.
Tandis que j’y réfléchissais, un vieil homme apparut sur l’autre rive du fleuve :
– Tu t’efforces en vain, étranger – dit-il. – Ce fleuve grossit la nuit, c’est pourquoi on l’appelle le fleuve nocturne ; le jour, ses eaux se retirent et son lit s’assèche. Si tu survis jusqu’au matin, tu pourras traverser. Maintenant la nuit approche, et le pouls du fleuve devient de plus en plus fort…
Il semblait que je n’eusse d’autre espoir que d’attendre le matin.
Et en effet : au matin, l’eau s’était retirée, son bruit s’était affaibli et le lit du fleuve était sec. Je traversai et entrai dans la ville.
Tout était fermé. Tous s’étaient enfermés chez eux. Personne ne parlait à personne.
Au début, je crus que c’était une ville maudite. Puis je poussai une porte entrouverte. Le maître de maison, sa femme et leurs enfants étaient assis autour de la table en train de manger. Ils m’invitèrent à entrer.
À ma question, ils répondirent :
– Le nom de cette ville est Nehrevan. Nous sommes du peuple de Moïse. Aujourd’hui est le samedi, un jour sacré. Dieu nous a interdit de pêcher le samedi. Alors nous jetions nos filets le vendredi et les relevions le dimanche. C’était une petite ruse humaine ; mais Dieu s’en est fortement irrité et nous a punis. Il nous a retiré l’eau, c’est pourquoi le fleuve s’est asséché. Toute l’eau a été exilée dans la nuit.
Cette nuit-là, je fus leur hôte.
Le lendemain, je parcourus le bazar avec l’hôte. Je cherchais le chemin du retour, à nouveau parmi les hommes. J’en tremblais presque de joie. Ma patrie, mes compagnons, ma vie d’autrefois me manquaient.
Dans le bazar, tout le monde s’attroupa autour de moi et écouta mon récit. Mon histoire les fascinait ; ils me regardaient comme un héros de légende.
Pendant ce temps, un crieur parcourait les rues en criant :
– Que celui qui veut gagner une belle esclave d’une valeur de mille pièces d’or me suive !
L’invitation attira mon attention. Le crieur me conduisit chez un marchand. On m’installa à une table richement dressée, remplie de plats délicieux, de sucreries et de boissons soigneusement choisies. Puis on m’envoya une jeune esclave. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de femme à mes côtés. Nous passâmes ensemble une nuit heureuse, belle et pleine de couleurs. Mais il était évident qu’au matin je devrais en payer le prix.
Le lendemain matin, nous partîmes à dos de chameau et arrivâmes au pied d’une haute montagne. Là, le marchand égorgea le chameau et l’éventra. Il me mit une bourse d’or dans la main et dit :
– Maintenant, tu vas entrer dans la peau du chameau et attendre à l’intérieur. Bientôt, des aigles se rassembleront autour de la carcasse et l’emporteront au sommet de la montagne. Quand ils t’y déposeront, tu sortiras de la peau du chameau. Ils seront effrayés et s’envoleront. Là-haut se trouvent des joyaux et des trésors anciens. Tu les rassembleras dans un sac et tu me les jetteras en bas. Ensuite, tu descendras toi-même. Monter est difficile, mais descendre est facile, comme de toute montagne.
J’hésitai un instant, mais une fois le chemin emprunté, je ne pouvais plus revenir en arrière. Dans notre monde, on n’entre dans chaque route qu’une seule fois, et ce sont des chemins sans retour : la mort ou le destin nous attendent.
Nous vivons les chemins déjà écrits…
Je me glissai dans la peau du chameau, et peu après les aigles emportèrent la carcasse.
Arrivé au sommet de la montagne, j’en sortis, et les aigles s’enfuirent en tous sens, effrayés. Tout se passa exactement comme le marchand l’avait dit. Partout gisaient des pierres précieuses et des trésors. J’en remplis un sac et le jetai en bas.
Peu après, je vis le marchand sauter sur son cheval et s’éloigner au galop.
Je compris : j’avais été trompé.
L’homme peut trahir non seulement celui qu’il envoie dans les profondeurs, mais aussi celui qu’il élève au sommet.
Je me retrouvai complètement seul au sommet de la montagne.
Contrairement à ce que le marchand avait dit, descendre n’était pas du tout facile. C’était presque impossible. Partout s’ouvraient des ravins profonds et se dressaient des rochers acérés. Un faux pas signifiait la mort. Il n’y avait ni prise, ni appui, ni surface pour glisser, rien, pas la moindre anfractuosité ou saillie pouvant offrir le moindre espoir de descente.
Gardant mon sang-froid, je regardai autour de moi. L’un des ravins était moins abrupt que les autres. Peut-être devais-je essayer par là. Il fallait bien commencer quelque part dans cette montagne aride, car rester immobile ici — attendre quoi ? — ne pouvait signifier que la mort.
Après les premiers pas, mes mains, mes genoux et ma peau furent déchirés par les rochers tranchants chauffés par le soleil. Mes vêtements étaient en lambeaux, j’étais couvert de sang, mais je me retrouvai finalement sur une plaine inconnue.
J’avais réussi.
La teinte sableuse de la plaine, son air sec, son climat désertique annonçaient le début d’un nouveau récit.
J’avais l’impression de vivre une chaîne infinie de rêves enchevêtrés.
Pendant un moment, je traversai la plaine sans fin. Après un long temps apparut devant moi un palais de marbre blanc. Dans sa cour se tenait un vieux sage à la barbe blanche, comme s’il y était resté depuis mille ans. Son manteau de soie blanche était serré par une ceinture descendant jusqu’au sol. Il avait les mains croisées sur le ventre et me souriait. Je courus vers lui, lui baisai la main et le bord de son vêtement. Je voulais connaître mon chemin et demander de l’aide à cet homme au visage lumineux.
Nous nous assîmes près d’un bassin. Nous écoutions le bruit d’une petite fontaine dans le silence de la cour. Je lui racontai ce qui s’était passé ; il écoutait attentivement. Il caressait sa barbe avec son index, en souriant. Chacun de ses gestes dégageait une sérénité sage et mûre.
Ce lieu était le couvent de derviches des oiseaux.
Il fut offert aux oiseaux par le prophète Salomon. Shah Mürgh, qui accueillit Djihanshah, expliqua que les oiseaux du monde entier se réunissent ici chaque semaine. Ils parlent de terres lointaines, de saisons différentes, de leurs migrations et d’eux-mêmes dans leur propre langue.
Shah Murgh me guida à travers tout le palais. J’étais émerveillé. Au crépuscule, il dit :
– « Je vais à l’assemblée des oiseaux », puis il me laissa seul. Pour que je ne m’ennuie pas, il me remit un trousseau de clés — celles des quarante pièces du palais. – « Parcours-les toutes, amuse-toi, mange et bois. Mais n’ouvre jamais la quarantième pièce, celle à la porte de fer ! N’y touche pas. Sinon, c’est toi qui souffriras le plus. »
Je fis ce qu’il me dit. Je parcourus toutes les pièces. Chacune était un monde à part : une beauté infinie, une finesse et une richesse de détails extraordinaires. Pourtant, je ne pouvais en profiter ; mon esprit revenait sans cesse à la quarantième pièce. Dès l’instant où j’ai pris le trousseau de clés, je savais déjà que je devais l’ouvrir. Je l’imaginais sans cesse, je la vivais en pensée. C’est pourquoi je ne pouvais réellement apprécier aucune des autres pièces. Le secret de la quarantième me faisait tout oublier ; la magie de l’inconnu m’aveuglait, et je ne voyais même plus les autres.
Je pris une décision : quoi qu’il arrive, j’ouvrirai la quarantième pièce.
J’avais déjà décidé de vivre ce récit jusqu’au bout.
Et finalement, j’ouvris la porte de fer.
Et le quarantième enchantement se révéla : un jardin comme un rêve. Un bassin de marbre magique, trop beau pour être réel. Derrière lui, à la lumière du soleil couchant, une colonnade de marbre s’illuminait de rouge. Des divans doux comme des plumes d’oiseau, des étoffes de soie et des couvertures de satin rappelant Les Mille et Une Nuits ondulaient dans la brise du soir.
Quelques instants plus tard, trois colombes blanches apparurent dans le ciel. Leurs ailes se touchèrent et formèrent un cercle en descendant dans le jardin, au bord du bassin. Là, elles se secouèrent comme si elles se débarrassaient de leurs vêtements — et se transformèrent en trois jeunes filles d’une beauté incomparable. Je tombai amoureux de la plus jeune à cet instant même. Elles se déshabillèrent, plongèrent dans le bassin, se baignèrent, nagèrent…
Cette beauté m’éblouit. Je m’évanouis dans ma cachette…
Lorsque j’ouvris les yeux, Shah Murgh se tenait près de mon lit et me regardait d’un air furieux. Les trois colombes et les trois jeunes filles avaient disparu.
Je demandai pardon à Shah Murgh et lui racontai ce qui s’était passé. Sur son visage, il y avait une expression comme s’il avait déjà su ce qui allait arriver.
– « Je te l’avais dit, ô Djihanshah », dit-il.
– « Si c’était un péché, j’ai déjà commencé mon châtiment », répondis-je en suppliant et avec espoir.
Shah Murgh se mit à raconter :
C’étaient les filles du roi des fées. La plus jeune s’appelle Gevherengin. Leur royaume se trouve au-delà du mont Qaf. Une fois par an, elles viennent, se baignent dans le bassin, puis repartent. Chaque année le même jour… Cela dure depuis des décennies. Il semblait n’y avoir aucun autre choix : je devais attendre une année entière.
Shah Murgh dit :
– « Quand elles reviendront l’an prochain, le même jour, tu devras attendre. Après leur entrée dans le bassin, tu cacheras la robe de colombe de celle que tu aimes. Lorsqu’elle sortira, elle ne la trouvera pas, elle ne pourra plus s’envoler en colombe et restera avec toi : elle sera à toi. »
Une année entière passa. Les jours furent durs, longs et cruels.
Les quarante pièces du palais de marbre se dressaient comme quarante tombes…
Et ce jour arriva. Dschihansah se cacha. Les colombes apparurent dans le ciel. Comme si le ciel tout entier ondulait. Elles redescendirent encore une fois lentement, doucement, se posèrent au bord du bassin, se secouèrent, ôtèrent leurs habits et se transformèrent à nouveau en trois jeunes femmes d’une beauté éclatante. Elles se déshabillèrent et plongèrent dans le bassin…
Je cachai le vêtement de Gevherengin. Elles cherchèrent longtemps, et ne le trouvant pas, leurs sœurs s’envolèrent et disparurent.
Gevherengin resta.
Gevherengin m’appartenait.
Elle supplia, elle implora, mais je ne lui rendis ni ses ailes, ni ses plumes, ni son habit de colombe. Je lui parlai de mon amour, de mon année passée, de toute ma vie, afin qu’elle m’aime.
Et elle tomba amoureuse de moi.
Elle tomba vraiment amoureuse de moi.
Shah Murgh nous maria au monastère des oiseaux. Puis nous partîmes ensemble… vers le pays de Gülistan, vers mon père, vers ma patrie.
Au moment des adieux, Shah Murgh dit :
– « Ne lui rends en aucun cas ses ailes, sinon elle s’envolera. Même si elle t’aime profondément, elle partira. Parfois, l’homme s’en va précisément parce qu’il aime. Si tu lui rends ses ailes, son cœur se brisera. Elle se sentira forcée de choisir. Et au final, elle pourrait choisir son vêtement. Ne la mets pas dans un tel dilemme ! Cela vous rendrait tous deux malheureux et vous entraînerait dans une lutte longue et douloureuse. Cela n’en vaut pas la peine. Vraiment pas. Ne lui rends pas ses ailes ! Maintenant, partez, que votre voyage soit heureux ! »
Nous voyagions sur l’un des oiseaux de Shah Murgh. Ce fut un voyage long, coloré, exaltant. Plein de joie.
Enfin nous arrivâmes.
Tahmur Sah fut très heureux de revoir Dschihansah après tant d’années. Il organisa un grand banquet et couronna sa joie par une fête splendide pour le retour de son fils et son bonheur. Gevherengin semblait elle aussi heureuse.
Les vagues successives d’un bonheur intense m’étourdissaient complètement. Notre première nuit ensemble me plongea dans l’ivresse. J’avais laissé l’habit de colombe de Gevherengin dehors. Le lendemain matin, elle le saisit, se transforma en colombe et se posa sur le toit de la maison d’en face. Quand je me réveillai, elle n’était plus à mes côtés. Sur le toit, elle me dit :
– « Ô Dschihansah ! Par ruse, tu m’as séparée de mon espèce, de ma patrie et de mon peuple ! Oui, tu m’as aimée, je le sais. Tu croyais que ton amour pouvait tout résoudre. Qu’il suffisait à tout. Moi aussi je t’ai aimée, je ne le nie pas. Mais lorsque je t’ai aimée, nos conditions n’étaient pas égales. Tu ne m’as laissé d’autre choix que de t’aimer. Ce n’est pas moi qui ai choisi cet amour. Maintenant, je dois seule décider si je t’aime ou non… Si tu m’aimes vraiment, tu me suivras. C’est ton pays, tu es parmi les tiens, tu peux y être heureux. Mais moi, que dois-je faire ? Tu n’y as jamais pensé. Aimer n’est pas facile, Dschihansah. L’amour demande du travail. Maintenant je retourne chez mon père. Mon pays s’appelle Kevherengin. Je t’attendrai. »
Elle partit ensuite. Elle fit encore quelques cercles devant la fenêtre de Dschihansah, lui fit ses adieux, puis disparut.
Le ciel était désormais complètement vide.
Et Dschihansah contempla ce vide pendant des jours.
Tout le palais apprit la vérité. Tous les savants, voyageurs, marchands, devins, géomanciens et derviches furent convoqués. Ils se rassemblèrent, tous ceux qui avaient beaucoup vu et beaucoup su. Personne ne connaissait le pays de Kevherengin, et même son nom leur était inconnu.
Dschihansah resta là, sans espoir. Les jours, les semaines et les mois passèrent. Il se consumait dans son amour, se débattait dans les bras du désespoir. S’il avait su où aller, il n’aurait pas passé une seule seconde au palais, mais un immense monde et les quatre points cardinaux s’étendaient devant lui. Le palais l’enfermait comme une cage de lion.
Un jour, il pensa aller à Nehrevan. Mais personne ne connaissait non plus cet endroit. Alors il décida de se rendre à Bagdad, la ville des contes des Mille et Une Nuits, où il trouverait bien quelqu’un qui saurait. Il n’y avait pas d’autre voie, pas d’autre espoir. Il allait revivre son destin, et en arrivant au même point, agir différemment et ainsi le changer.
Et en effet, à Bagdad j’appris la direction de Nehrevan. Cela prit des jours et des nuits, mais je l’appris. Oubliant toute fatigue, je partis vers Nehrevan. À peine arrivé au bazar, un crieur annonça :
– « Que celui qui veut gagner une belle esclave d’une valeur de mille pièces d’or me suive ! »
Je le suivis.
Je suivis mon destin.
Tout se passa exactement comme auparavant. Le marchand ne me reconnut pas, car il rencontrait chaque jour des centaines de jeunes hommes qu’il trompait pour accroître sa fortune. Pour lui, tous les visages et tous les jeunes hommes étaient identiques.
Nous sommes arrivés au pied de la montagne, je me suis glissé dans la peau du chameau, les aigles ont emporté la carcasse, j’ai atteint le sommet, et j’ai encore été trompé. Je suis redescendu au même endroit, revenu dans la plaine, j’ai retrouvé le palais de marbre et Shah Murgh. Il m’a dit :
– « Mon fils, ne t’avais-je pas dit de ne pas rendre ses ailes ? Votre amour n’avait pas encore été mis à l’épreuve. L’amour de ton conte t’a aveuglé, tu étais inexpérimenté. Il n’est pas aussi facile de tout recommencer comme tu le penses. De plus, depuis lors, ils ne sont plus revenus ici. Tu as bouleversé l’ordre du monastère, et toi-même tu es devenu malheureux. Le débordement de tes émotions ne t’a même pas permis de les vivre pleinement. Ici, personne ne sait où ils sont, ni où est leur patrie. Attends les prochains mois, quand viendra Zümrüd-ü Anka. Lui seul sait où ils se trouvent. Mais qu’il t’y emmène ou non, cela reste incertain. »
Les jours d’attente recommencèrent.
Mon seul espoir était Zümrüd-ü Anka.
Il était l’espoir de tous les héros de tous les contes.
Des mois plus tard, il arriva, et je le suppliai longuement. Habitué à l’amour et aux amoureux, il connaissait la valeur de l’affection. Il avait entendu tant de récits de ceux qu’il avait portés sur son dos, il avait vieilli dans tant d’histoires. Il me comprit aussi, me prit sur son dos, mais il ne promit de m’emmener que jusqu’au mont Kaf. Il n’osa pas aller plus loin, par peur des fées. Il me sembla absurde qu’un Zümrüd-ü Anka aussi puissant puisse avoir peur.
En chemin, nous nous sommes liés d’amitié. Nous avons franchi le mont Kaf, et il accepta de me porter encore au-delà d’une autre chaîne de montagnes. Sur le dos de Zümrüd-ü Anka, le monde paraît totalement différent. Nous avons traversé d’innombrables montagnes, collines, plaines et pays.
Là où nous avons atterri, une brillante et blanche palais se dressait en face de nous. Il resplendissait d’une blancheur polie par le vent. Tout était recouvert d’un bleu céleste. Lorsque j’arrivai à la porte changeante du palais blanc du pays de Kevherengin, les fées m’aperçurent, et Zümrüd-ü Anka avait déjà disparu depuis longtemps.
Je tombai aux mains des fées et je leur racontai mon histoire. Gevherengin attendait déjà mon arrivée depuis des mois.
On me conduisit directement devant le roi des fées.
C’était une épreuve, et je l’ai réussie : je me tenais devant la porte de Gevherengin…
Derrière le mont Kaf, j’ai retrouvé ce palais féerique aux longues tours s’élevant jusqu’aux nuages roses, et j’ai atteint la porte de Gevherengin. J’ai essayé de me rappeler son visage, mais il avait presque complètement disparu de ma vue. Chaque fois que j’y pensais, une colombe s’envolait et emportait son visage avec elle.
Le roi des fées crut que j’aimais sa fille. Comment il l’a cru, je ne sais pas, car je n’ai rien fait pour le convaincre. Peut-être a-t-il justement cru à cause de cela, à la simplicité de la tempête vécue.
Là, on nous unit une nouvelle fois selon leurs coutumes. Je pensais que des jours heureux commençaient. Gevherengin était à mes côtés, mais je ne me sentais pas chez moi. J’étais étranger. Tout était nouveau et inconnu, aucun souvenir n’était lié à ce pays, rien ne rappelait mon enfance. De jour en jour, je devenais plus pâle et plus malheureux, mon regard se perdait au loin, mon sourire était vide de sens.
Gevherengin comprenait. Elle connaissait la cause de mon malheur et de mon agitation. Elle essayait de m’aider, mais ne pouvait rien faire. Car même volontairement, j’étais un exilé, et il n’est pas facile d’atteindre un exilé.
Finalement, elle proposa de revenir avec moi dans mon pays. Je savais que c’était un sacrifice. Elle voulait répondre à mon sacrifice. Pourtant, elle devrait traverser les mêmes souffrances que moi. Après un temps, elle ressentirait là-bas, dans mon pays, la même étrangeté et la même solitude que moi ici.
Quand je lui ai dit tout cela, elle a souri :
– « Tu es un homme, dit-elle, tu ne peux pas changer de chemise. Moi, je suis une femme ; pour moi, revêtir tes couleurs n’est pas un problème. Ce qu’on ne t’a pas appris en tant qu’homme, on me l’a appris en tant que femme. Voilà tout. »
Il ne me restait plus qu’à croire en elle et à lui faire confiance. Je savais que c’était l’égoïsme des hommes amoureux.
Après un certain temps, nous sommes partis. Le roi des fées nous donna un groupe d’ifrits pour nous protéger. Nous voyagions en nous arrêtant souvent, essayant de profiter du chemin. Ainsi, notre voyage fut long.
Dans un de nos campements, les ifrits somnolaient, et je entretenais le feu pour qu’il ne s’éteigne pas. Gevherengin se reposait un peu plus loin dans notre tente. Soudain, une meute de léopards surgit de nulle part. On ne savait pas d’où ils venaient ni ce qu’ils cherchaient dans cette plaine déserte. En un instant, ils nous submergèrent, et il ne resta qu’un Gevherengin déchiqueté derrière eux. Cette tente rouge appelait la mort. Je ne trouvais pas les mots pour exprimer ma douleur. À chaque attaque, j’étais celui qui survivait, portant toute ma vie la douleur des déchirés.
Et maintenant Gevherengin… au plus beau moment de notre jeunesse, de notre vie… Depuis lors, on n’a plus vu de léopards dans cette région…
Un ifrit alla chez le roi des fées et lui raconta ce qui s’était passé. Le roi apparut près du corps sans vie de sa fille. Je lui demandai :
– « Ô mon vénérable roi ! Permets-moi d’enterrer ma femme là où elle est morte et de veiller sur sa tombe jusqu’à la fin de mes jours. C’est ma dernière et unique demande envers toi » – dis-je.
Le roi, qui croyait en mon amour, crut aussi à ma douleur.
– « On dit qu’il n’existe pas de grand amour sans grand sacrifice – dit-il. – Je n’ai rien à dire, ô Djihanshah, il ne m’appartient pas de vous séparer. Fais comme tu veux. »
Vois-tu, ô Belkıya ! Depuis ce jour, je garde cette tombe ici. Je garde ma propre mort. Je n’observe plus que le changement des saisons…
Lorsque Djihanshah eut terminé son récit, Belkıya se leva :
– « Je sais que tu ne veux pas retourner parmi les hommes. Je ne peux que te souhaiter la paix intérieure. Maintenant, je pars. »
Djihanshah accompagna Belkıya, leurs doigts se touchèrent à nouveau. Leurs histoires se mêlèrent.
Le destin assigna à Belkıya un autre long voyage. Finalement, il arriva à un grand jardin. Un jardin… encore un jardin ! Le sentiment du paradis perdu ! À peine Belkıya entra-t-il dans le jardin qu’un immense éventail s’ouvrit devant lui, en masquant la vue. Cet éventail, cette magie colorée, était plus belle que le jardin lui-même, car bien qu’il ne fût pas un jardin, il en évoquait un par ses formes et ses couleurs.
Puis l’éventail se referma.
Et devant Belkıya apparut dans toute sa splendeur et sa beauté Tavus-u Âzam, le Grand Paon.
Belkıya demanda :
– « Ô bel oiseau ! Ô oiseau béni ! Où sommes-nous ? Qui es-tu ? »
– « Ceci est le jardin de Hızır (Khidr). J’y habite. On m’appelle Tavus-u Âzam, le Grand Paon. J’ai été chassé du paradis avec Adam. »
Tavus-u Âzam raconta à Belkıya comment il avait été chassé du paradis. Il le raconta d’une manière totalement différente. Belkıya écoutait, stupéfait, car il devait tout repenser de ce qu’il croyait savoir.
– « Peu importe – dit Tavus-u Âzam. – Ceci est une autre histoire. »
Belkıya demanda :
– « Ô Tavus ! Peux-tu me renvoyer parmi les hommes, dans ma patrie ? »
– « Ce n’est pas mon rôle – dit-il. – Attends, Khidr viendra bientôt, tu pourras lui exposer ton problème, peut-être te renverra-t-il chez toi. »
Khidr écouta Belkıya. Lorsqu’il eut terminé, il dit :
– « Ferme les yeux » – et prit sa main. Belkıya ferma fortement les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il se trouvait devant son palais.
Shahmeran se tut ici.
Djamsap resta stupéfait. Le retour de Belkıya le prit totalement au dépourvu.
– « Toute cette aventure s’est-elle terminée en un instant ? » – demanda Djamsap.
– « Ainsi est la vie, » – dit Shahmeran. – « La vie aussi s’achève en un seul instant, n’est-ce pas ? »
Elle était triste. Elle avait terminé le récit. Et elle savait que Djamsap partirait.
– « Je ne peux pas continuer cette histoire » – dit Shahmeran. – « D’ailleurs, les mille et une nuits sont déjà écoulées. »
– « Alors dois-je moi aussi fermer les yeux, ô Shahmeran ? » – demanda Djamsap.
Shahmeran répondit :
– « Je sais que tu pars, je ne peux plus te retenir. Je n’ai qu’une seule demande : lorsque tu retourneras dans ton pays, n’entre jamais dans un bain. Car celui qui a vu Shahmeran et va ensuite au bain verra sa peau devenir écailleuse sous la taille, et ainsi son secret sera révélé. Alors on saura qu’il m’a vue, qu’il m’a rencontrée. »
Djamsap jura à nouveau. Il promit longuement de ne rien dire à personne et de ne jamais aller au bain.
Shahmeran appela l’un de ses ifrits et lui ordonna d’accompagner Djamsap jusqu’à la sortie.
– « Pars maintenant, » – dit-elle. – « Ne t’arrête pas, va tout de suite. »
Ensuite, elle pleura longuement après lui.
Add comment