SHAHMERAN RACONTE L’HISTOIRE
À Beyrouth vivait un savant juif nommé Ukap. Il était sage, bien que pas totalement. Un jour, il commença à étudier le sceau du prophète Salomon. Il lut la Torah, des livres sombres, toutes sortes de documents écrits et des inscriptions gravées dans la pierre, et ainsi il découvrit d’étranges secrets cachés.
Il apprit que le prophète Salomon portait une bague-sceau à la main gauche. Avec cette bague, il exerçait son pouvoir sur tous les animaux, djinns, fées et humains. Celui qui possédait cette bague pouvait gouverner le monde, tout comme Salomon. Ukap concentra tous ses rêves sur ce sceau. Il voulait le posséder pour devenir le maître du monde et réaliser tous ses désirs. Il rassembla les connaissances des livres anciens et chercha le chemin menant à la bague.
La bague-sceau se trouvait sur le majeur de la main gauche de Salomon.
Le corps du prophète Salomon reposait depuis des siècles sur un grand trône.
Ce trône se trouvait dans une vaste caverne, sur une île lointaine de l’autre côté de la mer.
Pour atteindre l’île, il fallait traverser sept mers.
Et pour traverser ces sept mers, il fallait une herbe spéciale – connue et visible mais mystérieuse, dont personne ne connaissait la véritable valeur. Si l’on versait sa potion sur l’eau ou qu’on l’appliquait sur les pieds, on pouvait marcher sur la mer comme sur la terre ferme.
Pour trouver cette herbe, il fallait d’abord trouver Shahmeran.
Shahmeran, devant lequel toute créature révélait ses secrets et son utilité.
En d’autres termes, le chemin vers le sceau de Salomon passait par le royaume de Shahmeran.
Ainsi, le premier objectif d’Ukap – ce qu’il cherchait par-dessus tout – était mon refuge secret.
La renommée de Belkıya s’était répandue dans toute Jérusalem. On le connaissait comme un homme expérimenté et voyageur, sage et dévot. Beaucoup se rassemblaient autour de lui, impatients d’écouter ses histoires. La distance a toujours eu un certain charme magique pour les humains ; les terres lointaines et les pays éloignés ont toujours fait partie de nos rêves. Dans la distance, on trouve les images de la mort et du temps.
Ukap était là aussi, parmi la foule autour de Belkıya. Il écoutait attentivement, essayant de combler les lacunes dans les récits. Il soupçonnait que Belkıya avait peut-être vu Shahmeran et pouvait connaître son emplacement. Lentement et avec prudence, il lui révéla ses pensées. Il semblait qu’ils étaient égaux : l’un connaissait l’emplacement du sceau de Salomon, l’autre celui de Shahmeran. Si leurs connaissances se rejoignaient, le monde pourrait tomber entre leurs mains.
Ukap était poussé par des désirs insatiables. Son cœur était comme un vaste tourbillon ; il voulait engloutir le monde entier. Il aspirait au pouvoir. Et comme tous les avides de pouvoir, il était désespéré et malheureux ; sa vie était accablée et les gens ne l’aimaient pas. Il sentait constamment que toute l’humanité lui devait une grande dette. Il ressentait une colère et une haine infinies envers la vie. Il savait beaucoup, avait beaucoup lu, mais tout pour lui-même et ses propres désirs. Son savoir était vide, dépourvu d’amour et de vertu ; il savait tout seulement pour lui-même. Ainsi, son savoir ne servait à rien, ne portait pas de fruit et l’étouffait.
Tout son monde se composait de lui-même et de ses désirs.
Mais Belkıya ne voyait pas le vrai visage d’Ukap. L’amour l’avait aveuglé. Il aurait pu m’utiliser aussi, mais alors que resterait-il de la vérité de l’amour ? La force des pensées d’Ukap enchanta Belkıya. Il croyait que chercher et trouver étaient la même chose.
Et ainsi, il m’a trahi.
Pas parce qu’il avait oublié sa promesse. Non.
Mais parce qu’il croyait que tous les moyens étaient permis pour atteindre son but. Un but qui permet tous les moyens ne peut plus rester lui-même. Belkıya ne comprit pas cela non plus. Il était prêt à utiliser n’importe qui ou quoi que ce soit pour atteindre son objectif, mais que reste-t-il après ? Il n’y avait pas réfléchi.
Ils arrivèrent secrètement sur l’île. Dans un coffre en fer ouvert, ils placèrent un bol en cristal rempli de lait et un autre de vin, puis ils attendirent. Je suis Shahmeran, en partie serpent, et je ne pouvais résister ni au lait ni au vin. D’abord je bus le lait, puis le vin, et bientôt je m’endormis. À mon réveil, j’étais dans le coffre, au milieu de la mer. C’est alors que je compris que j’étais tombée dans un piège – j’étais prisonnière.
Je n’avais pas encore vu ceux qui m’avaient enlevé.
(Et je ne les ai pas vus pendant longtemps.)
Depuis la caisse, je dis :
« Oh, vous qui m’avez capturé ! Quel est votre but ? Pourquoi m’avez-vous enlevé ? Que voulez-vous de moi ? »
Ukap répondit :
(À partir de ce moment, ce serait toujours lui qui répondrait.)
« Oh, Shahmeran ! N’aie pas peur ! Nous ne te ferons aucun mal, ni à ton peuple. Tu n’es pas notre cible, seulement notre moyen. Nous cherchons quelque chose : une plante. Aide-nous simplement à la trouver. Une fois que nous l’aurons trouvée, nous te ramènerons à l’endroit d’où tu viens. Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas notre prisonnier, tu es notre invité. »
« Quelle plante cherchez-vous ? » demandai-je.
« Une qui te permette de marcher sur la mer comme si tu marchais sur la terre, » dit Ukap.
« Que ferez-vous de cette plante ? » demandai-je.
« Nous traverserons sept mers pour atteindre le sceau de Salomon. Alors, le monde entier sera entre nos mains. Nous régnerons sur le monde, sur le monde entier… »
C’est alors que je compris qu’Ukap était victime de sa propre passion. Cette passion le consumerait et le détruirait. Ceux qui veulent dominer le monde finissent par brûler dans leur propre feu. C’est leur plus grande peine. Nous l’avons vu et nous le reverrons.
Ceux qui croient pouvoir contrôler le monde vivent la plus grande illusion : l’enthousiasme du peuple, leur obéissance aveugle, les enivre. Le pouvoir les aveugle rapidement ; ils ne voient plus rien. C’est la fin.
J’essayai d’imaginer Ukap avec un menton pointu, une barbe acérée, de grands yeux globuleux et timides, regardant le monde avec étonnement et doute ; chaque ride exprimait une passion insatisfaite, ses mains tremblaient, et ni son intelligence, ni ses capacités, ni sa personnalité ne suffisaient à ses désirs. Que se passerait-il si un tel homme gouvernait le monde ? Nous avons déjà vu des exemples, et nous en verrons encore.
« Tu n’es pas notre prisonnier, tu es notre invité, » dit-il.
Cet hébergement forcé dura exactement quarante jours. Nous avons voyagé à travers montagnes, pierres, jardins et prairies. Finalement, nous avons trouvé la plante. Elle fut immédiatement préparée et appliquée sur leurs pieds. Ainsi, l’homme pouvait marcher sur l’eau.
C’est alors que l’on me libéra de la caisse pour la première fois. C’est alors que je vis Belkıya pour la première fois. Tout devint clair.
Quand nous nous sommes retrouvés face à face, elle baissa la tête.
Je ne ressentais aucun désir en moi.
Ce n’était pas le Belkıya que j’aimais.
« Je te l’avais dit, Belkıya, » dis-je, « l’homme trahit. »
Elle ne prononça pas un mot.
Son regret n’était pas évident, mais la douleur était là.
4.
Même au milieu de la trahison, le détachement de Belkıya d’Ukap devint clair : elle comprit qu’elle m’avait trahi et qu’elle m’avait causé de la douleur. Je savais que la honte de Belkıya disparaîtrait. Une fois qu’elle quitterait cet endroit et se libérerait de la conscience de mon existence, elle oublierait tout. (Elle l’avait déjà fait auparavant.) L’amour l’avait aveuglée. Elle pensait que je ne comprenais pas, ou elle ne considérait même pas cela comme une trahison. Pourtant, la trahison, une fois commencée, peu importe d’où elle vient, souille tout et tout le monde.
« Renonce au sceau de Salomon, » lui dis-je. « Car le moment n’est pas encore venu. Il ne sera pas à toi. Il appartient à tous. Tu ne pourrais pas le supporter. Un pouvoir illimité exige une responsabilité, une conscience et une vertu illimitées. En fait, le pouvoir illimité peut conduire n’importe quel être humain à sa perte, cédant à ses faiblesses. C’est pourquoi il appartiendra à tous. De plus, il n’est pas au-delà des sept mers, mais juste devant tes yeux. Et dans la vie, l’homme apprécie le moins ce qui est devant lui. Par exemple, pendant que nous vagabondions ensemble à travers montagnes et vallées, vous n’avez pas remarqué combien d’occasions vous avez laissées passer ; vos yeux étaient tellement bandés que vous ne voyiez rien d’autre que la pensée sur laquelle vous étiez concentrés ; c’est pourquoi vous n’avez pas remarqué des opportunités plus importantes et plus grandes, car vos yeux étaient concentrés uniquement sur la plante recherchée. »
« De quelles opportunités parles-tu ? » répliqua Ukap, les yeux grands ouverts et injectés de sang.
« Me capturer n’est pas une tâche facile. Puisque vous y êtes parvenus, vous auriez dû profiter de cette rare opportunité dans votre vie. Dans les lieux que nous avons visités, nous avons trouvé des centaines, des milliers de plantes. Toutes parlaient et révélaient leurs secrets.
L’une dit : Je suis la plante de la jeunesse ; celui qui prépare et boit mon eau ne vieillit jamais. Tu ne l’as pas entendue ?
Une autre dit : Si tu m’appliques à quelque chose, cela devient de l’or ; tu ne seras jamais pauvre. Tu ne l’as pas entendue ?
La troisième dit : Je suis la plante de la vie éternelle. La vie éternelle est donnée à l’homme. Je suis le rêve le plus ancien de l’humanité. Celui qui boit mon eau ne mourra jamais. Tu ne l’as pas entendue ?
Tu ne l’as pas entendue car tu t’es concentré uniquement sur ce que tu cherchais ; tes oreilles n’entendaient que ce que tu voulais entendre.
Vous désirez tellement le sceau de Salomon que, même si vous l’obteniez, vous ne sauriez pas quoi en faire ni comment l’utiliser. Pour ceux qui construisent leur vie uniquement sur leurs désirs, l’objectif n’existe pas. L’objectif change constamment. L’absolu est le désir, sous quelque forme que ce soit. Ainsi, le désir, contrairement aux apparences, est sans but. Je le dis pour la dernière fois : renoncez au sceau de Salomon. Si vous vous y accrochez, votre destin sera la mort ! »
Ukap supplia de revenir en arrière et de chercher ces plantes. Ses yeux brillaient de repentir et de feu.
Mais je ne fis que sourire à sa supplication.
« Chaque piège ne peut être utilisé qu’une seule fois, » dis-je. Puis j’ajoutai : « Les opportunités sont comme les pièges. »
Pour la dernière fois, je m’adressai à Belkıya indépendamment d’Ukap :
« As-tu décidé d’y aller ? » demandai-je.
Elle hocha la tête ; son regard évitait le mien. Je compris qu’elle suivrait le chemin et prendrait le risque.
« Belkıya ! Tu ne sais pas que toi et Ukap ne cherchez pas la même chose. Toi, tu aimes, lui non ; il n’aime personne et rien. C’est pourquoi je veux te faire un dernier bienfait. Un dernier conseil, juste pour toi : si tu arrives là-bas, n’essaie pas de prendre le sceau de Salomon ; laisse Ukap agir. Alors seulement tu comprendras pourquoi. C’est la seule et dernière chose que je peux faire pour toi. Souviens-toi de mes paroles. »
Et ainsi, ils s’éloignèrent sur la mer comme deux Bédouins bleus, disparaissant à l’horizon.
Je les regardai longtemps.
Mais quelle Belkıya était celle qui était partie ?
Après les avoir laissés seuls dans l’impasse de leur aventure, je retournai auprès des ifrits. Je racontai ce qui s’était passé. Comme notre emplacement avait été découvert par les humains, nous dûmes déménager vers un nouvel endroit, un nouveau secret.
Les ifrits et mes serpents méditèrent longuement. Puis nous atteignîmes l’endroit que tu as vu. De longues années silencieuses s’écoulèrent ici.
Et maintenant, un humain marchait de nouveau sur notre terre ; des jours méfiants et redoutables s’annoncent. Ils ne nous montreront plus ouvertement leur visage. Sur cette terre, l’homme a soumis toutes les créatures, sauf lui-même. Il ne peut pas régner sur lui-même ; il cache sa force et sa faiblesse. C’est pourquoi nous ne voulons pas lui faire face. Nous resterons cachés jusqu’au jour de notre éveil.
J’avais déjà beaucoup progressé dans mon entraînement.
Mon cœur était alourdi par des sentiments dont je ne savais pas si je devais les confier à mon maître ou non. Je ne sais pas quand j’ai commencé à ressentir le maître comme un rival ou comme une menace pour mon existence. Un jour, alors qu’il racontait les histoires de Shahmeran (probablement pendant la trahison de Belkıya ou la recherche du sceau de Salomon), il se leva soudain de son établi ; il se leva lentement, me tournant le dos, je vis son dos — tout en continuant à raconter.
Soudain, je réalisai à quel point il était proche de la mort. Son dos était voûté, portant une légère bosse, ses mains légères, son corps lourd. La partie inclinée vers l’arrière semblait s’insérer secrètement dans la bosse. Avec un plaisir sournois, je pensai à sa mort. Le maître allait mourir. Devant mes yeux apparurent ces représentations immortelles de Shahmeran qu’il avait dessinées. Ces magnifiques images, c’est maintenant moi qui dois les créer.
Comme c’était gênant, presque douloureux comme sensations, mais malheureusement réelles. J’aimais beaucoup le maître.
Pour la première fois, j’éprouvai ce désir que l’on peut ressentir envers le créateur, l’éducateur, l’enseignant et le façonneur : ce désir fou de le tuer pour devenir un avec lui et prendre sa place. Pas tant « expérimenté », plutôt « pressenti ».
Plus tard, alors que notre relation maître-disciple s’approfondissait, je compris que le plus grand obstacle à mon existence était le maître lui-même. Je me tiens à l’ombre d’un énorme chêne, et j’y resterai toujours.
En même temps, je voulais surtout que le maître voie à quel point je suis devenu maître. Je voulais qu’il soit témoin de quelque chose qui ne se réalisera pas dans sa vie, une sorte de « seconde mort », pour qu’il voie.
Je devais encore beaucoup apprendre pour comprendre que la patience est la chose la plus importante dans l’art.
LA QUESTION DE DJAMSAP
Djamsap, qui avait écouté l’histoire de Shahmeran avec grande attention, s’arrêta ici. L’histoire revenait toujours au même point : la trahison humaine.
« Ô, Shahmeran ! » dit Djamsap. « Tu as raison, je suis aussi un humain. Tu ressens de la méfiance à mon égard. Mais tu sais, ton « épreuve » n’est que doute. Tu ne me connais pas. Tu ne connais que Belkıya, et tu compares toute l’humanité à elle. »
« Le prix de l’épreuve est très élevé, Djamsap. Il ne s’agit pas seulement de mon propre destin. Si je ne te confiais que mon destin, ce ne serait peut-être pas si grave ; mais rappelle-toi, le destin de tous mes sujets repose aussi là-dessus. Ma mort porte en même temps la joie de notre éveil. Si je meurs trop tôt, prématurément, cela ne sert à rien. Tout comme le sceau de Salomon ne peut encore tomber entre les mains humaines, ma mort ne doit pas se produire. Je dois attendre le bon moment, comprends-tu ? »
« Mais tant que je suis ici, tu ne peux pas vraiment me connaître, Shahmeran. Une amitié encore non éprouvée est une fausse confiance. Je vis dans ton espace, selon tes règles. Bien sûr, mon existence (ou mon amitié) peut te donner un certain sentiment de sécurité. Vide, superficiel. Dans le véritable amour, il y a la peur de la perte. Ce sentiment rend l’amour plus qu’un simple objet. Envoie-moi, Shahmeran, mets-moi à l’épreuve, donne-moi la chance de montrer que l’humain n’est pas toujours comme Belkıya. Tant que tu me retiens ici, je ne peux pas l’apprendre. »
« Tu es encore très inexpérimenté, Djamsap ! Trop sûr de toi. Tu ne t’es pas testé toi-même. Comment sais-tu qui tu es vraiment ? Certes, tu vis dans mon espace, selon mes règles. Mais les règles du monde ne te changeront-elles pas ? Ne te pousseront-elles pas à trahir ? Ce qui émerge sur terre et sur l’eau, combien peut rester secret ? Que peux-tu garder ? Veux-tu partager avec moi, cet endroit, ce que tu as vécu, ce que tu as vu ; mais une telle histoire ne reste pas secrète, Djamsap. Un mot, un indice, et tout se dissout. C’est pourquoi je ne veux pas que tu vives dans le doute, Djamsap ! Personne ne peut confier son destin autant à un autre. »
Djamsap comprit que Shahmeran le retiendrait encore un certain temps, ne le laisserait pas partir facilement.
« Ne t’inquiète pas, Djamsap » – dit Shahmeran. – « En été, nous migrerons derrière la montagne Kaf. Puisque tu as déjà commencé l’histoire, vis-la jusqu’au bout. Regarde aussi la région derrière la montagne Kaf : c’est bien plus beau là-bas, plus divertissant, le temps passe agréablement. D’ici là, je te raconterai chaque soir une partie de l’histoire de Belkıya. »
« Combien de temps cela durera-t-il ? » demanda Djamsap.
« Mille nuits d’histoire », répondit Shahmeran.
LE SCEAU DE SALOMON
L’histoire dura longtemps.
Belkıya et Ukap avançaient au milieu de la mer déserte comme deux Bédouins bleus et traversèrent les sept mers.
Enfin, ils atteignirent l’île de Salomon, arrivèrent à la grotte de Salomon et au trône de Salomon.
Belkıya se souvenait des paroles de Shahmeran : ne pas atteindre Salomon. Mais Ukap, qui avait attendu ce moment pendant des années, avançait sans hésitation.
En approchant de l’île de Salomon, Belkıya pensa à l’Île des Rêves.
Elle pensa au rêve de Salomon. À ceux qui veillent sur son rêve, à ceux qui attendent son rêve. Comment peut-on dormir dans une lumière aussi intense ? Le sommeil n’a-t-il pas besoin d’obscurité ? Combien de kilomètres restaient-ils encore ? Mais la lumière qui émanait de l’île engloutissait la mer, les distances et les rêves.
En approchant de l’île, ils s’habituèrent progressivement à la lumière et ressentirent aussi sa puissance éclatante.
La grotte était entourée d’une végétation dense et luxuriante, d’une forêt semblable à la jungle, d’un vent salé et piquant et du parfum de mille épices. Partout, ils étaient éblouis. Ils étaient proches d’être aveuglés. Leurs yeux durent s’adapter longtemps – comme pour s’habituer à l’obscurité. C’est alors qu’ils comprirent comment Salomon pouvait dormir.
Ils avancèrent lentement. L’entrée de la grotte était recouverte d’une immense toile d’araignée effrayante. (Dans les textes sacrés, de nombreux prophètes, en particulier le dernier envoyé, recouvrirent plus tard leur refuge de cette toile.) Ils se faufilèrent prudemment et entrèrent. L’air frais attendu depuis des années leur frappa le visage.
Devant eux, sur un immense trône en or, reposait le prophète Salomon. Il ne semblait pas mort, mais endormi. La beauté de la mort illuminait son corps jeune et vivant. L’intérieur de la grotte était aménagé comme un palais : des rideaux lourds jusqu’au sol, de la soie, du velours, des broderies dorées, des nacres, des sculptures, du marbre et des carreaux les entouraient. La brise fraîche les animait parfois, renforçant la magie.
Il dormait comme enveloppé par la mort, sa peau cuivrée assombrie par la lumière du soleil devenait translucide, et sa robe de soie était ouverte jusqu’à la poitrine. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Sur la courbe de ses lèvres se cachait un léger sourire. Sa mort était liée au destin du sceau.
Le monde était plongé dans un sommeil infini ; tous attendaient le réveil.
Dans ses mains, le sceau en forme de diamant, rayonnant dans les quatre directions du monde, brillait comme un anneau : il éclairait d’abord la grotte, puis l’île, les sept mers, et enfin le monde entier. C’était une lumière qui attendait le bon moment, l’histoire.
En s’approchant du sceau tenu entre de fins doigts longs, Belkıya se souvint de l’avertissement de Shahmeran. Une douleur aiguë traversa son cœur et elle recula. Ukap, cependant, oublia tout et tremblait complètement. Maintenant il était face au sceau de Salomon, le rêve chéri depuis des années était à quelques pas. Quelques pas seulement le séparaient de tous ses rêves. Il était sur le point de toucher l’anneau lorsque, avec un immense fracas semblable à un tremblement de terre, un énorme dragon apparut. Son souffle portait la chaleur du feu de l’enfer. Ses yeux furieux étincelaient comme s’il se tenait à la porte de l’enfer.
D’un côté, la lumière aveuglante et l’appel du sceau, de l’autre, la flamme de colère et de mort dans les yeux du dragon.
Pour Ukap, ce n’était qu’un dilemme visuel ; le désir aveuglait ses yeux. C’est pourquoi il continua vers l’anneau. Belkıya pressentait ce qui allait se passer, mais elle était impuissante. Ukap ne se dirigeait pas vers le sceau, mais vers la mort.
Lorsqu’il fit le dernier pas, le souffle grondant et puissant du dragon enveloppa tout le corps d’Ukap. Belkıya vit pour la dernière fois le feu traverser le corps d’Ukap et se dissoudre dans le néant sous forme d’une flamme fine et translucide.
C’était fini.
Tout était fini.
Cette disparition de quelques secondes – toute une vie vécue pour rien ? Son corps, qui avait marqué toute sa vie, se transforma en quelques secondes en une forme translucide semblable à une flamme et se dispersa dans l’air.
Soudain, une voix profonde, claire et mystérieuse retentit derrière les colonnes, ressemblant à Ukap, mais ce n’était pas Ukap, mais une immense ombre :
« Ô homme ! Pourquoi risques-tu ta vie pour des choses dont le moment n’est pas encore venu ? Le temps du sceau de Salomon viendra encore. L’humanité a déjà montré qu’elle ne peut pas supporter cette histoire sale et sanglante. Il faudra des années pour atteindre cette source de lumière. Si tu la possèdes, tu pourrais l’utiliser pour le mal, et cela provoquerait la fin de l’humanité. Avec ta passion prématurée, tu invites la destruction de ton propre genre. Apprends-en, et pars maintenant d’ici ! »
Belkıya comprit les paroles de Shahmeran.
Maintenant, il comprenait.
Il sortit ensuite de la grotte et se dirigea vers le rivage. Il ne s’était jamais sentie aussi seul. Sable fin, mer infinie.
(Comme il est difficile de revenir ! Combien les retours sont longs et d’où ils partent !)
Il était seul, complètement seul. Et devant il s’étendait l’histoire du néant.
Au-delà du temps, de l’espace et de toute pensée.
Il n’y avait nulle part où aller.
Il n’y avait nulle part où retourner.
Un long, très long chemin s’étendait devant il.
Mais il se sentait fatiguée et épuisée.
Il a épuisé tous les voyages.
LA QUESTION DE DJAMSAP
«Comment peux-tu savoir ce qui s’est passé après avoir laissé Belkıya et Ukap sur ta propre île, puis être parti ? D’où sais-tu tout cela ?»
Shahmeran sourit : «Tu as raison», dit-il. «Mais n’oublie pas, Belkıya est entré dans ma vie. J’étais curieux de savoir ce qui lui était arrivé, comment sa vie s’était déroulée. Ceux qui prennent des chemins différents à une bifurcation sont curieux du destin de l’autre. Son destin m’intéressait aussi. Des années passèrent. J’envoyai l’un de mes djinns à son palais. Dans la grande salle du palais, lors d’une assemblée importante, le grand vizir lut devant les nobles présents un livre qui racontait la vie de Belkıya. Il semblait que Belkıya n’avait rien d’autre à faire que de raconter aux autres ce qu’il avait vécu.
Mon djinn prit la forme d’un cheval blanc pur et amena le vizir directement à moi. Je pris le livre et le renvoyai. Belkıya s’était retiré dans un monastère et menait une vie ascétique. Il écrivait seul, travaillant sans interruption pendant des années. Ce que je raconte, ce sont mes interprétations basées sur ce que j’ai entendu.”
Djamsap s’exclama :
«Mais pourquoi as-tu laissé partir le vizir ?»
«J’avais besoin du livre qu’il avait avec lui. Je voulais obtenir la vie de Belkıya.»
«Et tu n’avais pas peur que le vizir te trahisse et révèle où tu es ?»
«Il n’y a pas d’amour entre nous qui pourrait mener à une trahison», rit Shahmeran. «La trahison n’est possible que si l’amour est présent. C’est pourquoi je ne te laisserai pas partir aussi facilement qu’un vizir.»
L’un des ifrits se mit à genoux et voulut parler à Shahmeran. Il demanda à ce qu’on laisse partir Djamsap, qu’on le laisse retourner sur terre, dans son pays.
«C’est impossible», dit Shahmeran. «Au moins vous ne devez pas apprendre le pardon !»
LE VOYAGE DE BELKIYA
Belkıya navigua complètement seul, dans la solitude, pendant des jours, des semaines, des mois sur la mer. Il n’avait jamais connu un désespoir aussi profond. Au plus profond de son cœur, une douleur abyssale pulsait. Finalement, il atteignit une autre rive, une autre côte. Il entra dans une longue steppe couleur miel, entre des dunes de sable infinies, scintillant sous la lumière dorée du soleil, à perte de vue.
L’infini était véritablement infini.
Il semblait se tenir sur le seuil d’une nouvelle histoire de vide.
En traversant ce désert, il aperçut deux armées de djinns en combat. Depuis son enfance, de telles visions le hantaient : côte couleur miel, soleil brûlant, présence onirique d’êtres combattants, légèreté du meurtre et de la mort.
Il observa leur combat un moment : les corps sans vie tombant dans le sable, le sang absorbé et séché immédiatement par le sable ; les armes rappelant des lances, haches et flèches ; le champ de bataille mortel et infini.
Tout cela semblait se passer en dehors de lui, comme s’il avait perdu le sens du toucher.
Cela retint son attention un moment, puis soudain, tout s’apaisa. Tous les sons et images disparurent. Peut-être que la bataille se termina par la défaite d’un camp, ou qu’ils faisaient seulement une pause. À quel point Belkıya était-il proche de la mort, à quel point était-il en dehors de tout ? Après avoir tout vécu seul, la mort était au-delà de toutes limites ; Belkıya était au-delà de tout.
Puis ils virent Belkıya, tenant un coquillage contre son oreille, attendant un son qui le libérerait du silence. On le conduisit devant le chef, à qui il raconta les événements vécus. Lorsqu’un homme raconte sa vie à un autre, il se détache de sa propre histoire et devient facilement une autre personne. Une fois terminé, Belkıya demanda la liberté de continuer son chemin. Le chef de l’armée de djinns l’examina attentivement et l’hébergea, l’observa, le connaissait, l’accepta et crut en lui pendant sept jours et sept nuits. À la fin du septième jour, il fit apparaître un cheval bleu clair.
«C’est mon cheval, et il parcourt un trajet de six mois en une heure. Il te mènera au pays du vizir Amr. Là, il te déposera à la frontière des hommes.»
Belkıya remercia, monta sur le cheval et, volant au-dessus des nuages, du vent froid et des hautes montagnes, arriva au pays d’Amr après une heure. Amr reconnut le cheval du chef et demanda à Belkıya son souhait. Belkıya lui raconta les événements. En parlant, il se distançait des événements vécus. Il redevenait une autre personne. Je crois que ce qui pousse Belkıya à écrire sa vie est le sentiment d’éloignement et la joie qui en découle pendant le récit.
Le vizir Amr hébergea Belkıya pendant sept jours et sept nuits. Ensuite, sur un autre cheval, il le conduisit lui-même jusqu’à la frontière des hommes. Puis Amr retourna.
En chemin, ils ne parlèrent pas.
Belkıya se retrouva à nouveau sur un seuil.
LA QUESTION DE DJAMSAP
Djamsap dit :
«Un homme ne peut être vraiment heureux qu’au sein de son propre peuple. Cela vaut pour tous les êtres vivants. Mais ici, je suis complètement seul. Peu importe combien on m’accueille bien, je reste toujours un étranger parmi vous. Je suis quelqu’un d’autre. L’Autre. Vous ne savez jamais ce que c’est de vivre constamment en étranger ; de sentir qu’on est toujours à l’extérieur, comme c’est épuisant. Vivre dans une distance qu’aucune proximité ne peut combler.»
Shahmeran sourit :
«Et sais-tu ce que c’est que de vivre caché, Djamsap ? La tension de vivre sous la terre est tout aussi épuisante, crois-moi. Mon royaume entier est aussi grand que ce jardin. Hors du jardin, presque tout est plein de dangers pour nous. Je ne savais pas qu’être ici avec moi te rendait si malheureux», dit-il.
«S’il te plaît, ne te méprends pas ! Je ne suis pas malheureux parce que je suis avec toi. Au contraire, cela me rend très heureux. La source de mon malheur, c’est que je suis ici.»
«Mais tu ne peux pas être avec moi ailleurs.»
«Certaines amours existent précisément dans leur impossibilité, Shahmeran», dit Djamsap.
«Qui sait, peut-être que l’amour en soi est déjà quelque chose d’impossible, Djamsap», répondit Shahmeran.
Parfois, j’aimais beaucoup mon maître, et à d’autres moments, je le détestais.
Pourquoi ? Je ne sais pas exactement. Divers sentiments tourbillonnaient dans mon cœur. Ce n’était pas seulement parce que nous faisions le même travail – je l’avais compris tôt. C’était plus que ça ; quelque chose créé par notre relation. En peu de temps, un lien s’est formé et renforcé entre nous. Comme tout lien, celui-ci était épuisant. Mon amour et ma haine pour mon maître étaient remplis de peur. Les deux étaient si intenses qu’ils se transformaient rapidement l’un en l’autre, provoquant des souffrances. L’intensité des émotions traversait tout mon être, bouleversait tout et me mettait en colère. Je ne me reconnaissais plus. C’était comme si je m’étais échappé de mes propres mains ; mon moi avait changé, et je ne suis jamais revenu. J’ai résisté à quelque chose, c’est sûr. J’avais peur de quelque chose. De la croissance ? De l’amour ? Du changement ?
Je devais beaucoup à mon maître. Ma gratitude était mêlée de culpabilité. Le poids de ce fardeau commençait à m’écraser. Mon maître, qui avait façonné ma personnalité dans ma jeunesse, devait à un moment donné faire face aux réactions de mon propre caractère.
Ma relation avec mon maître était comme celle d’un père et d’un fils. Ce que je n’avais pas pu vivre avec mon père, je l’ai vécu avec mon maître. Il comblait l’absence de mon père. Le fait que je ne distingue pas la place de mon père de celle de mon maître a conduit à une jalousie furieuse et à une gratitude destructrice.
Mon maître et les histoires qu’il racontait ont commencé à dominer toute ma vie. Ma vie m’échappait. Les rouges des figurines de Shahmeran que je dessinais devenaient plus profonds, les lignes plus dures, et on pouvait sentir la tension avant le combat.
Je cherchais une issue pour moi-même.
Belkıya, quant à lui, cherchait un chemin de retour.
BELKIYA À LA GRANDE MURAILLE CHINOISE
Belkıya poursuivit son chemin seul. Il franchit quelques collines et traversa quelques rivières. Il demanda aux géants, fées et djinns qui se dressaient sur sa route des informations sur le chemin. La plupart étaient réservés et un peu mélancoliques. Il était difficile de comprendre pourquoi l’un était devenu géant, l’autre fée ou djinn. Ils avaient l’air fatigué, abattu, sombre. On avait l’impression qu’ils s’étaient détournés de tous les mondes.
Enfin, Belkıya atteignit la Grande Muraille de Chine.
Son sommet touchait le ciel, sa longueur s’étendait jusqu’à l’horizon, et aucun passage n’était visible. Il semblait qu’elle séparait Belkıya de tous les mondes et de tous les hommes. Il sentit son sens du toucher se renforcer à nouveau. Depuis longtemps, il n’avait touché personne ni rien (pas même le sceau de Salomon). Depuis longtemps, un immense mur séparait les hommes et les mondes ; maintenant qu’il voyait ce mur, il percevait aussi l’obstacle caché dans sa vie. Chaque grand rêve venait avec ses malédictions et ses aventures.
Il marcha pendant des jours le long du mur. Aucun petit passage, aucune porte, aucun espoir ne s’ouvrait devant lui. Il n’y avait rien. (Il avait passé toute sa vie devant un tel mur, et maintenant qu’il le voyait dans la Grande Muraille, il comprit. Ce mur résumait toute sa vie.)
Il continua à marcher, et le mur ne diminuait pas ; il s’étendait droit devant lui, sans se courber ni tourner. Il s’étirait en ligne droite jusqu’à l’horizon. Aucun signe ne laissait deviner combien de terre ou d’espace elle couvrait. Elle semblait éternelle, ce qui rendait Belkıya complètement désespéré.
Ici, il n’y avait pas de voyages magiques dans le monde des géants. Il devait faire face directement à l’impuissance humaine. Il atteignit le seuil de la vie quotidienne. C’était un mur limité, étroit, peu profond et monotone. Derrière lui, la vie commençait ou se terminait ; il ne savait pas.
Ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’il rencontra un vieux sage.
C’était le premier humain qu’il voyait. Combien d’années s’étaient écoulées depuis le dernier ? Cheveux blancs, barbe blanche, sage en manteau blanc, assis sur le seuil d’une porte comme s’il y était depuis mille ans, murmurant de petites prières, regardant le soleil, se balançant d’avant en arrière, puis se plongeant dans un long silence.
Belkıya fut très heureux de voir un homme et une porte. Il accéléra le pas, s’approcha de l’homme et s’agenouilla. Le vieil homme raconta tout en détail, plusieurs fois.
« C’est la seule porte de la Grande Muraille de Chine, » dit-il. « Elle reste fermée 364 jours par an. Elle ne s’ouvre qu’un seul jour, au printemps, lorsque Zulkarneyn vient et l’ouvre. Puis elle se referme jusqu’au printemps suivant. »
« Le printemps approche, » dit Belkıya.
« Il approche, » répondit le vieil homme.
Le cœur de Belkıya se réchauffa. Il voyait un homme ; au premier jour du printemps, il rencontrerait beaucoup d’autres.
Il toucha l’homme. L’examina longuement et soigneusement.
Ses doigts frissonnaient.
« Raconte-moi, grand-père, » dit-il. « Il est bon de raconter des histoires dans la solitude ; en racontant, on devient quelqu’un d’autre. »
Le vieil homme commença à raconter. Chaque jour, ils explorèrent ensemble l’eau autour de la Grande Muraille de Chine.
Le vieil homme avait lu dans un livre à la médersa de Boukhara sur cette eau. Plus tard, il lut d’autres choses à son sujet. Il semblait faire partie de ceux qui voulaient mettre en pratique ce qu’ils lisaient ; il commença à suivre la trace de l’eau.
L’eau – que les anciens appelaient l’« eau de la vie » – conduisait ceux qui en buvaient à la vie éternelle, à la paix et à la sagesse. Jusqu’à présent, seul un homme avait pu en boire : le Saint béni.
Elle était transparente, éthérée et immortelle. Selon tous les textes écrits et récits, l’eau se trouvait près de la Grande Muraille de Chine.
Le vieil homme, qui avait cherché longtemps et vieilli au fil du temps, n’abandonna pas la quête au pied du mur, dans les dernières années de sa vie, à l’approche du printemps. Quand Belkıya dit : « le printemps approche », dans sa voix, à côté de la joie de l’attente, il y avait aussi de l’amertume, peut-être même davantage. Il avait sacrifié sa vie pour obtenir la vie éternelle, et avait échoué. Au bout du chemin, il se tenait sur le seuil de la porte.
Le premier jour du printemps, Zulkarneyn apparut et ouvrit la porte.
Belkıya fut très heureux de se retrouver parmi les hommes. Il pensait que, peu importe qui il rencontrerait, les gens s’émerveilleraient et l’accueilleraient avec le même intérêt, où qu’il soit dans le monde ; mais chacun était occupé avec ses affaires, personne ne se retourna. Derrière et devant la Grande Muraille de Chine, c’était tout aussi désert. Maintenant, il ressentait une solitude encore plus profonde et plus sombre, le gouffre dans son âme le faisait souffrir.
Il repartit de nouveau. Cette fois, il se dirigeait vers chez lui.
Belkıya revient.
QUESTION DE DJAMSAP
« Il revient, » dit Djamsap. « Il retourne chez lui, aussi solitaire soit-il, il est néanmoins seul parmi son propre peuple. »
« Je comprends, Djamsap, » répondit Shahmeran. « Je ne peux pas te retenir plus longtemps ici. Dans les histoires que je raconte, ce sont toujours les retours qui attirent ton intérêt. »
Qui sait, peut-être que chaque histoire est en réalité une histoire de retour. Mon silence n’est pas dû à ma tyrannie ; moi aussi j’espère, je cherche un chemin, une solution. Nous souffrons tous les deux.
« Mais si tu veux, tu peux attendre la fin de cette histoire, car nous sommes arrivés à l’histoire de Djihanshah. »
« Djihanshah ? » demanda Djamsap.
« Oui, Djihanshah ! » dit Shahmeran. « L’une des histoires d’amour douces et oniriques des cafés d’hiver, des cours silencieuses et des longues nuits d’hiver. Tu dois entendre l’histoire de Djihanshah et de son amour Gevherengin. »
Leurs images pendent sur les murs enfumés des cafés. Maintenant, tu entendras cette histoire de ma part.
Add comment