Házavató

Andrej Szoroker programozó, zenész és orosz. E három talentumát vetette latba, amikor, hogy házuk jelzálog-kölcsönét kifizesse, létrehozta a virtuális utcazene műfaját.

A ház San Francisco régi negyedében áll, bájos viktoriánus épület, s mint ilyen, ezer baja van, amit Andrej részletesen le is ír a blogjában. Legfőbb hibája azonban mégsem korából, hanem a mi korunkból fakad, nevezetesen hogy a jelenlegi válságnak köszönhetően felét éri, mint amekkora kölcsönt Andrejnek még vissza kell rá fizetnie.

Andrejt érthetően idegesíti a dolog, s úgy határozott, hogy még mielőtt felmondaná a kölcsönt és hagyná elúszni a lakást az összes eddig kifizetett pénzzel együtt, programozói fizetése mellett legalább részben megpróbálja összezenélni a részleteket. E célra néhány hete létrehozott szájtján saját és barátai szerzeményei mellett a klasszikus orosz bárdok és a 80-as évek orosz underground hőskorának dalait adja elő, s akinek tetszett, az a ház egy-egy pixelére kattintva egy-egy dollárt dobhat PayPalon keresztül a virtuális gitártokba.


Erről a hőskorról írja Wladimir Kaminer első és talán legőszintébb könyvében, a 2001-es Katonazené-ben:

1983-ban megismertem a moszkvai rockervilág legbelső köreit, ez volt akkortájt a legérdekesebb társaság mind közül. Barátaim meg én akkoriban a saját hőseinket kerestük, és a utcán találtuk meg őket. Idősebbek voltak ugyan nálunk, de gyakran úgy viselkedtek, mint a gyerekek, és valamennyien gitároztak. Csodaszép korszak volt. A nyolcvanas évek hősei megindultak, és egyszerűen félresöpörték a Szovjetunió botcsinálta hőseit.

A szájt fenti képére kattintva Andrej épp e hőskor egyik „himnuszát”, a legendás Akvarium együttes Kemerovói ember-ét énekli (gitáron is ő játssza, csak playbackről):

У меня были проблемы; Я зашел чересчур далеко; Нижнее днище нижнего ада Мне казалось не так глубоко, Я позвонил своей маме, И мама была права - Она сказала: "Немедля звони Человеку из Кемерова". Он скуп на слова, как де Ниро; С ним спорит только больной. Его не проведешь на мякине, Он знает ходы под землей. Небо рухнет на землю, Перестанет расти трава - Он придет и молча поправит все, Человек из Кемерова. Адам стал беженцем, Авель попал на мобильную связь, Ной не достроил того, что он строил, Нажрался и упал лицом в грязь; История человечества Была бы не так крива, Если б они догадались связаться С человеком из Кемерова. Мне звонили из Киева, Звонили из Катманду; Звонили с открытия пленума - Я сказал им, что я не приду. Нужно будет выпить на ночь два литра воды, Чтоб с утра была цела голова - Ведь сегодня я собираюсь пить С человеком из Кемерова.

Problémáim voltak, túlfeszítettem a húrt, a legmélyebb pokol legmélye sem tűnt már túlságosan mélynek. Felhívtam anyámat és anyámnak igaza volt. Azt mondta: „Azonnal hívd fel a kemerovói embert.” Hallgatag ő, mint De Niro, csak a hülye vitatkozik vele. Nem csinálsz bolondot belőle: föld alatt is ismeri a járást. Rászakadhat az ég a földre, megszűnhet nőni a fű – ő jön, és csöndben helyretesz mindent, a kemerovói ember. Ádám földönfutóvá lett, a mobil- hálózat beszippantotta Ábelt. Noé nem fejezte be, amit épített: berúgott és arccal a sárba zuhant. Az emberiség történelme nem görbült volna el így ha eszükbe jutott volna, hogy felhívják a kemerovói embert. Hívtak engem Kijevből és hívtak Katmanduból. Hívtak a plénum-megnyitóról, de azt mondtam, nem megyek. Két liter vizet iszom éjszakára hogy reggel tiszta legyen a fejem: mert holnap inni készülök a kemerovói emberrel.

Hogy a kemerovói ember kicsoda, azt e korszakot átélt orosz barátaim se tudják, de épp ez adja a dolog misztikumát. A dalt persze az eredeti szerző, az orosz underground nagy guruja, Borisz Grebenscsikov előadásában is megtalálni a neten. Róla írja Kaminer:

Ha most meghallgatom, csak nevetek rajta. Borja még ma is él, és még mindig énekel. Néha azt gondolom, talán jobban tenné, ha abbahagyná.

Andrej csehtamásos előadásában viszont a dalnak éppen az a szelíd, tűnődő és abszurd metafizikája jön át, amit az ember annyira szeret az oroszokban.


A lakás nagyon kicsi volt, de mi már tudtuk a trükkjét, hogyan lehet tíz négyzetméteren száz embert összezsúfolni. A kijevi fiatalság esténként sorban állni is hajlandó volt, csak hogy három rubelért hallhassa Mamut játékát

– írja Kaminer. Kövessék a példát. Szurkolják le a három rubelt, harminc dollárt, vagy amennyit jónak látnak. Vagy csak ötöt, de időről időre visszajárva. És firkantsák fel aláírásukat és címüket a ház falára. Hogy ki-ki emléket hagyjon, és hogy egy kicsit övé is legyen a ház. Mint egy valamikori házavatón.

in English