Estambul visto desde la ventana de Orhan Pamuk (El País)
Este año, Turquía es el invitado de honor en la Feria del Libro de Frankfurt, y con motivo de esta ocasión, el suplemento literario del El País, Babelia, pidió al laureado con el Nobel Orhan Pamuk que mostrara su biblioteca personal turca.
Cuando tenía poco más de veinte años, no compraba libros como un coleccionista, sino como alguien ansioso por comprender el mundo lo antes posible, leyendo todo: el motivo de las casas en los cuentos populares de Gümüshane; la trastienda de la rebelión de Ethem el circasiano contra Atatürk; un listado de asesinatos políticos durante la época constitucional; la historia de la cacatúa de Abdülhamit, comprada por el embajador en Londres por encargo del sultán y enviada desde Inglaterra a Turquía; ejemplos de cartas de amor para tímidos; la historia de la introducción de las tejas de Marsella en Turquía; las memorias políticas del médico que fundó el primer hospital para tuberculosos; una Historia del Arte Occidental de ciento cincuenta páginas escrita en los años treinta; los apuntes de clase del comisario que enseñaba a los estudiantes de la escuela de policía a combatir a pequeños delincuentes callejeros como carteristas y timadores; los seis tomos de memorias de un antiguo presidente llenos de documentos; la influencia de la ética de los gremios otomanos en la pequeña empresa moderna; la historia, los secretos y la genealogía de los jeques de la cofradía de los cerrahi; las memorias del París de los años treinta de un pintor olvidado por todos; las intrigas de los comerciantes para elevar el precio de las avellanas; quinientas páginas de duras críticas de un movimiento marxista turco prosoviético a otro movimiento prochino y proalbanés; el cambio de la ciudad de Ereğli tras la apertura de las fábricas de hierro y acero; el libro para niños titulado Cien turcos famosos; la historia del incendio de Aksaray; una selección de columnas de entreguerras de un periodista totalmente olvidado durante treinta años; la historia bimilenaria de una pequeña ciudad de la Anatolia Central comprimida en doscientas páginas, una ciudad que no se podía localizar de un vistazo en el mapa; y la afirmación de un maestro jubilado que, a pesar de no saber inglés, afirmaba haber resuelto el misterio de quién asesinó a Kennedy leyendo solo la prensa turca.
Pamuk ofrece una explicación inesperada para esta curiosidad ecléctica. Aunque nació en una familia burguesa con una biblioteca impresionante perteneciente a su padre y su abuelo —que describe con cariño en Estambul— esa biblioteca ya, según él, era más un «museo» para él. En 1928, la escritura árabe fue reemplazada oficialmente por las letras latinas, y para las generaciones educadas después, todo el legado literario anterior se volvió inaccesible. Con el tiempo, los autores antiguos se fueron publicando gradualmente en versión latina, pero sin continuidad, el estilo literario refinado del período otomano se volvió obsoleto. De hecho, para algunos autores antiguos, se tenía que incluir traducción al turco moderno junto a la transliteración latina del texto original. El canon establecido perdió así su autoridad, y Pamuk, como sus contemporáneos, tuvo que crear uno nuevo a partir de lo que encontraba. De ahí la impaciencia, el desprecio por las jerarquías literarias, el placer del descubrimiento y la libertad de heterogeneidad.
No es casual que en el canon personal de Pamuk aparezcan varios autores de Estambul que, desde el cambio de siglo, llevaron a cabo obras de vida igualmente eclécticas, desde Reşat Ekrem Koçu, autor de la interminable y finalmente inacabada Enciclopedia de Estambul publicada en fascículos, hasta Ahmet Rasim, que vivió a fines del siglo XIX y que, en sus «cartas»
a lo largo de medio siglo, escribió sin parar sobre todo lo que se refería a Estambul: de los diversos tipos de borrachos a los vendedores ambulantes de los suburbios; de los dueños de los colmados a los malabaristas callejeros; de los músicos a los pordioseros; de la belleza de los barrios del Bósforo a las tabernas; de las noticias cotidianas a las de la Bolas; de los parques, plazas y lugares de diversión a los mercados semanales; de las bellezas individuales de cada estación del año a las muchedumbres; de los juegos con bolas de nieve y trineos a la historia de la prensa; de los cotilleos a los menús de los restaurantes. (Orhan Pamuk: Estambul)
Sébah y Joaillier, fotógrafos de la corte del sultán: Café en Estambul, finales del siglo XIX
Algo similar relata Rimbaud en La alquimia de la palabra, sobre la pérdida de validez del canon establecido y la valorización de géneros que hasta entonces estaban relegados a los niveles más bajos de la jerarquía:
Encontraba ridículos a los famosos de la pintura y la poesía modernas. Me encantaban las pinturas ingenuas, los dinteles tallados, los decorados teatrales, los lienzos de payasos, los letreros de tiendas, los grabados populares; la literatura anticuada, el latín eclesiástico, libros eróticos con ortografía deficiente, las novelas de nuestros antepasados, cuentos de hadas, libritos infantiles, óperas antiguas, estribillos absurdos, ritmos ingenuos.
Y recuerdo algo similar: cómo, en mi adolescencia, los libros de casa, las lecturas escolares y los diversos cánones oficiales de publicación perdieron gradualmente su atractivo; cómo fui perdiendo interés en lo que se «debía leer»; y cómo recorrí librerías de viejo, mercadillos, ventas de libros de segunda mano, librerías de Transilvania y Eslovaquia, y bibliotecas antiguas, rescatando textos del desorden o de un orden desconocido—obras importantes solo para mí, textos que descubrí para mí mismo.
Todo eso ha pasado. Hoy sé cómo saludar la belleza. — concluye Rimbaud. Pero solo tiene razón a medias. Con el tiempo uno arma su propio canon y aprende a valorar los otros cánones, al menos en perspectiva. Sin embargo, la alegría y libertad de buscar tesoros, explorar en las sombras, descubrir lo pequeño y olvidado y hacerlo personal nunca desaparece realmente una vez que se ha proado.
Orhan Pamuk: Estambul, portada de la edición en español
Add comment