Oh tempora. L’odierna parata militare cerimoniale sulla Piazza Rossa non era che un’ombra grottesca di ciò che era un tempo. E ormai nessuno porta più fiori al compagno Stalin! L’anno scorso di questi tempi, nella monumentale scalinata del Museo di Stalin a Gori, un vero e proprio bosco di corone circondava ancora la statua del Vozhd, e i genitori con bambini piccoli — che avevano programmato attività culturali per la festa — si fotografavano felici con essa.
Ma oggi non c’era nemmeno un fiore, neanche uno, nella scalinata. E dentro, il Leader dei Popoli dormiva nel silenzio più totale, anche se un tempo, proprio in questo giorno, lunghe file di autobus portavano qui la gente che si inginocchiava e baciava le immagini di Stalin.
Fortunatamente, non tutti i suoi seguaci si sono allontanati dalla torcia splendente dell’umanità. Davanti al museo, accanto all’antica casa di Stalin e al piedistallo vuoto della sua statua monumentale, un piccolo gruppo di fan irriducibili si aggira eccitato con bandiere e fiori, pronto a festeggiare. Alcuni di loro forse conoscono fin dall’infanzia il garante di un’infanzia felice. Sulla recinzione di lamiera che circonda la casa per motivi ignoti, compaiono ancora immagini di Stalin, persino in forma di icona, con aureola, come ho già scritto qui.
Solo su una panchina siede una figura dall’aspetto di monaco errante, immersa nel suo libro, con una grande bandiera con il volto di Cristo distesa sullo schienale — come quelle portate dai russi nella Prima guerra mondiale. Chissà se come contro-manifestante o simpatizzante, o forse semplicemente seguendo il principio per cui un matto ne fa cento.
Il djigit che sventola una bandiera della vittoria con il volto di Stalin si mette in posa appena vede la telecamera. Mostra uno per uno i suoi accessori. “Da dove venite?” “Dall’Ungheria.” “Ah, Viktor Orbán, harasho!” “È già nella zuppa”, dico io, ma lui passa oltre, come del resto molte cose nella complessa storia del Novecento.
Ma da questa storia complicata emerge, inaspettatamente, una figura a loro sostegno. Per puro caso ci imbattiamo nel vero eroe del Giorno della Vittoria. Nel suo villaggio natale, Jvari, sta in un parco trascurato, sia come statua a figura intera in uniforme militare, sia come busto.
Qualcuno si ricorda ancora di Meliton Kantaria? Allora deve aver studiato il russo da un vecchio manuale. Il georgiano Meliton Kantaria e il russo Mikhail Egorov furono i due soldati dell’Armata Rossa che il 30 aprile 1945 issarono la bandiera rossa sul Reichstag — almeno così Stalin li dichiarò eroi nazionali ufficiali, nel segno dell’equilibrio tra le nazionalità. Ma non esiste una fotografia dell’evento. Il fotografo ufficiale della Grande Guerra Patriottica, Yevgeny Khaldei, arrivò a Berlino solo il terzo giorno. Per poter realizzare un reportage “sull’evento che tutti attendevano da 1.400 giorni”, scelse a caso tre soldati per una foto messa in scena. In seguito la rese ancora più drammatica, inclinando ulteriormente la bandiera e aggiungendo nuvole di fumo sullo sfondo. Eliminò anche l’orologio dal polso destro del soldato che reggeva Kantaria, perché sull’altro polso ne aveva già uno. AI ante festam.
Eppure quei due orologi erano la testimonianza storica più autentica dell’intera immagine. Una testimonianza visiva muta, confermata anche dai ricordi orali.
“Nel Natale del 1944 il fronte si era chiuso attorno a Budapest. Il tram di Zugliget arrivava ancora allora alla periferia verde della città. La linea, usata in tempo di pace da escursionisti e studenti, alla fine del dicembre 1944 era ormai diventata una via di sopravvivenza.
In quella mattina di Natale, in un’ora più tranquilla, alcuni soldati sovietici salirono sul tram in partenza da Zugliget. Non venivano esattamente dal combattimento, piuttosto sembrava volessero guardarsi intorno — ma avevano armi, e i passeggeri capirono subito che non si trattava di un controllo ordinario.
I soldati parlarono poco. Camminarono lungo il vagone, fissando il luccichio metallico dei polsi degli uomini — orologi da polso, tedeschi, svizzeri o ungheresi. All’epoca un orologio non era solo uno strumento, ma valore, prestigio, spesso uno degli ultimi beni rimasti a qualcuno.
I sovietici si fermavano uno per uno davanti ai passeggeri, indicando l’orologio — “Davai chasy!” — e non ci fu opposizione. Le persone si tolsero gli orologi e li consegnarono in silenzio. Alcuni forse tentarono di nasconderli, ma era inutile. I soldati sapevano cosa cercavano.
L’intera operazione durò poco. Il tram non si fermò nemmeno. Era Natale, ma la pace e la festa sembravano lontane — al loro posto, paura, vulnerabilità e il freddo silenzio della sopravvivenza riempivano il vagone.
Questo piccolo episodio — il sequestro degli orologi sul tram di Zugliget — non compare nei libri di storia. Eppure continua a vivere nella memoria delle generazioni. Una piccola scena degli orrori della guerra, quando l’occupazione divenne non solo politica, ma personale. Quando il tempo — e ciò che lo misurava — apparteneva a qualcun altro.”
Add comment