Oh tempora. El desfile militar ceremonial de hoy en la Plaza Roja no fue más que una sombra grotesca de lo que fue en otro tiempo. ¡Y tampoco ya nadie lleva flores al camarada Stalin! El año pasado por estas fechas, en la monumental escalinata del Museo de Stalin en Gori, aún un bosque de coronas rodeaba la estatua del Vozhd, y los padres con niños pequeños —que habían planeado programas culturales para el día festivo— se fotografiaban felices con ella.
Pero hoy no había ni una sola flor en la escalinata. Y dentro, el Líder de los Pueblos seguía durmiendo en un silencio total, aunque en otro tiempo, en este mismo día, largas filas de autobuses traían al pueblo que se arrodillaba y besaba las imágenes de Stalin.
Por suerte, no todos sus seguidores han dado la espalda a la antorcha luminosa de la humanidad. Frente al museo, junto a la antigua casa de Stalin y el pedestal vacío de su monumental estatua, un pequeño grupo de fanáticos incondicionales espera con banderas y flores, listo para la celebración. Algunos quizá conocen desde su infancia al garante de la infancia feliz. En la valla de chapa que rodea la casa por razones desconocidas aún se ven imágenes de Stalin, incluso en forma de icono, con halo, como ya he escrito aquí.
Solo en un banco está sentado un personaje con aire de monje errante, absorto en su libro, con una gran bandera con el rostro de Cristo extendida sobre el respaldo —como las que llevaban los rusos en la Primera Guerra Mundial—. Quién sabe si como contramanifestante o simpatizante, o simplemente siguiendo el principio de que un loco hace cien.
El djigit que ondea una bandera de la victoria con el rostro de Stalin posa al ver la cámara. Va mostrando sus accesorios uno por uno. “¿De dónde son?” “De Hungría.” “¡Ah, Viktor Orbán, harasho!” “Ya está en la sopa”, digo, pero le pasa de largo, como tantas cosas de la compleja historia del siglo XX.
Pero de esta historia complicada surge, inesperadamente, una figura en su apoyo. Por pura casualidad nos encontramos con el verdadero héroe del Día de la Victoria. En su pueblo natal, Jvari, está de pie en un parque abandonado, tanto en estatua de cuerpo entero como en busto.
¿Alguien recuerda todavía a Meliton Kantaria? Entonces tuvo que aprender ruso de un libro de texto bastante antiguo. El georgiano Meliton Kantaria y el ruso Mijaíl Yegórov fueron los dos soldados del Ejército Rojo que el 30 de abril de 1945 izaron la bandera roja sobre el Reichstag —al menos así los declaró Stalin héroes nacionales oficiales, en nombre del equilibrio entre las nacionalidades—. Pero no hay fotografía de ello. El fotógrafo oficial de la Gran Guerra Patria, Yevgueni Jaldéi, llegó a Berlín solo el tercer día. Para poder enviar un reportaje «del acontecimiento que todos habían esperado 1.400 días», eligió a tres soldados al azar para una fotografía escenificada. Más tarde incluso la dramatizó más, inclinando la bandera y añadiendo nubes de humo al fondo. También eliminó el reloj de la mano derecha del soldado que sostenía a Kantaria, ya que en la izquierda ya llevaba otro. AI ante festam.
Y, sin embargo, esos dos relojes eran el testimonio histórico más auténtico de toda la imagen. Un testimonio visual silencioso, respaldado también por los recuerdos orales.
«En la Navidad de 1944, el frente se había cerrado alrededor de Budapest. El tranvía de Zugliget aún llegaba entonces a la periferia verde de la ciudad. La línea, utilizada en tiempos de paz por excursionistas y estudiantes, a finales de diciembre de 1944 ya era una ruta de supervivencia.
Esa mañana de Navidad, en una hora más tranquila, unos soldados soviéticos subieron al tranvía que salía de Zugliget. No venían exactamente de combatir, más bien como si quisieran mirar alrededor —pero llevaban armas, y los pasajeros sintieron de inmediato que no sería una inspección normal.
Los soldados dijeron poco. Recorrieron el vagón, fijándose en el brillo metálico de las muñecas de los hombres: relojes, alemanes, suizos o húngaros. En aquella época, un reloj no era solo un objeto útil, sino valor, prestigio, a menudo uno de los últimos bienes que alguien conservaba.
Los soviéticos se detuvieron uno por uno frente a los pasajeros, señalando los relojes —«Davay chasy!»—, y no hubo objeciones. La gente se los quitó y los entregó en silencio. Algunos quizá intentaron ocultarlos, pero no tenía sentido. Los soldados sabían lo que buscaban.
Toda la acción no duró mucho. El tranvía ni siquiera se detuvo. Era Navidad, pero la paz y la celebración parecían lejanas: en su lugar, el miedo, la vulnerabilidad y el silencio frío de la supervivencia llenaban el vagón.
Este pequeño episodio —la confiscación de relojes en el tranvía de Zugliget— no aparece en los libros de historia. Sin embargo, sigue vivo en la memoria de generaciones. Una pequeña escena de los horrores de la guerra, cuando la ocupación se volvió no solo política, sino personal. Cuando el tiempo —y lo que lo medía— pasó a pertenecer a otro.»
Add comment