О tempora. Сегодняшний торжественный военный парад на Красной площади был лишь гротескной тенью самого себя прежнего. И никто больше не приносит цветы товарищу Сталину! В прошлом году в это время в монументальной лестничной клетке Музея Сталина в Гори роща венков всё ещё окружала статую Вождя, а родители с маленькими детьми — которые заранее подготовили культурную программу на праздник — с радостью фотографировались с ней.
Но сегодня в лестничной клетке не было ни одного цветка. А внутри Вождь народов спал в полной тишине, хотя когда-то в этот самый день длинные колонны автобусов привозили людей, которые становились на колени и целовали изображения Сталина.
К счастью, не все его последователи отвернулись от сияющего факела человечества. Перед музеем, рядом с бывшим домом Сталина и пустым постаментом его монументальной статуи, небольшая группа убеждённых поклонников с флагами и цветами с воодушевлением готовится к празднованию. Некоторые из них, возможно, знают гаранта счастливого детства с самого детства. На волнистом металлическом заборе, окружающем дом по неизвестным причинам, до сих пор остаются изображения Сталина, в том числе даже в иконной форме с нимбом, о чём я уже писал здесь.
Только на одной скамейке сидит странствующая, похожая на монаха фигура, погружённая в книгу, с большим христианским баннером, разложенным на спинке — как те, что несли русские в Первую мировую войну. Кто знает, является ли он контрпротестующим, сторонником или просто следует принципу, что один безумец порождает сотню.
Джигит, размахивающий победным флагом с лицом Сталина, позирует, заметив камеру. Он показывает свои аксессуары один за другим. «Откуда вы?» — «Из Венгрии.» — «Ааа, Виктор Орбан, харашо!» — «Он уже в супе», говорю я, но это проходит мимо него, как и многие вещи в сложной истории XX века.
Но из этой сложной истории неожиданно появляется фигура, которая поддерживает их. Совершенно случайно мы встречаем настоящего героя Дня Победы. В своей родной деревне Джвари он стоит в заброшенном парке — одновременно как полнофигурная статуя солдата и как портретный бюст.
Кто ещё помнит Мелитона Кантария? Тогда он, должно быть, учил русский по довольно старому учебнику. Грузин Мелитон Кантария и русский Михаил Егоров были двумя солдатами Красной армии, которые 30 апреля 1945 года водрузили красное знамя над Рейхстагом — по крайней мере, Сталин объявил их официальными национальными героями в духе баланса национальностей. Однако фотографии этого не существует. Официальный фотограф Великой Отечественной войны, Евгений Халдей, прибыл в Берлин только на третий день. Чтобы создать постановочный репортаж о событии, которого все «ждали 1400 дней», он выбрал наугад трёх солдат для съёмки. Позже он ещё больше драматизировал кадр, наклонив флаг и добавив дым на заднем плане. Он также убрал часы с правого запястья солдата, державшего «Кантария», поскольку на левом запястье уже были другие часы. AI ante festam.
И всё же эти двое часов были самым подлинным историческим свидетельством на всём изображении. Тихим визуальным свидетельством, поддержанным также устными воспоминаниями.
«К Рождеству 1944 года фронт сомкнулся вокруг Будапешта. Трамвай из Зуглигета всё ещё доходил тогда до зелёных окраин города. Линия, которую в мирное время использовали экскурсанты и студенты, к концу декабря 1944 года стала маршрутом выживания.
В то рождественское утро, в более спокойный час, несколько советских солдат сели в трамвай, отправлявшийся из Зуглигета. Они не совсем возвращались с боя — скорее как будто хотели осмотреться — но у них было оружие, и пассажиры сразу почувствовали, что это не будет обычной проверкой.
Солдаты говорили мало. Они проходили по вагону, и их взгляд цеплялся за блеск металла на запястьях мужчин — часы, немецкие, швейцарские или венгерские. В то время часы были не просто инструментом, а ценностью, престижем, часто одной из последних вещей, что у человека ещё оставались.
Советские солдаты останавливались перед пассажирами один за другим, указывая на часы — «Давай часы!» — и никто не возражал. Люди молча снимали часы и отдавали их. Кто-то, возможно, пытался их спрятать, но это было бесполезно. Солдаты знали, что ищут.
Вся сцена не заняла много времени. Трамвай даже не остановился. Было Рождество, но мир и праздник казались далёкими — вместо этого вагон наполняли страх, уязвимость и холодная тишина выживания.
Этот маленький эпизод — изъятие часов в трамвае Зуглигет — не попал в учебники истории. Но он живёт в памяти поколений. Крошечная сцена ужасов войны, когда оккупация стала не только политической, но и личной. Когда время — и то, что его измеряло — принадлежало кому-то другому.»
Add comment