Oh temps. Le défilé militaire cérémoniel d’aujourd’hui sur la place Rouge n’était plus qu’une ombre grotesque de ce qu’il avait été autrefois. Et personne n’apporte plus de fleurs non plus au camarade Staline ! L’an dernier à la même époque, dans la cage d’escalier monumentale du musée Staline à Gori, un bosquet de couronnes entourait encore la statue du Vozhd’, et des parents avec de jeunes enfants—qui avaient prévu des activités culturelles pour la fête—prenaient joyeusement des photos avec elle.
Mais aujourd’hui, il n’y avait pas une seule fleur dans la cage d’escalier. Et à l’intérieur, le Guide des peuples dormait dans un silence total, alors qu’en ce même jour autrefois de longues files d’autobus amenaient des gens qui s’agenouillaient pour embrasser les images de Staline.
Heureusement, tous ses fidèles ne se sont pas détournés de la torche étincelante de l’humanité. Devant le musée, à côté de l’ancienne maison de Staline et du socle vide de sa statue monumentale, un petit groupe de fans inconditionnels se tient avec excitation, drapeaux et fleurs à la main, prêt à célébrer. Certains d’entre eux ont peut-être connu le garant d’une enfance heureuse dès leur propre enfance. Sur la clôture ondulée entourant la maison pour des raisons inconnues, on trouve encore des images de Staline, même sous forme d’icônes avec auréoles, comme je l’ai déjà décrit ici.
Sur un seul banc seulement est assis une figure errante, semblable à un moine, plongée dans son livre, avec une grande bannière du Christ déployée sur le dossier—comme celles que les Russes portaient lors de la Première Guerre mondiale. Qui sait s’il s’agit d’un contre-manifestant ou d’un sympathisant, ou simplement de quelqu’un suivant le principe qu’un fou en attire cent.
Le djigit agitant un drapeau de la victoire à l’effigie de Staline prend la pose lorsqu’il remarque la caméra. Il montre ses accessoires un à un. « D’où venez-vous ? » « De Hongrie. » « Ah, Viktor Orbán, harasho ! » « Il est déjà dans la soupe », dis-je, mais cela lui glisse dessus, comme tant de choses dans l’histoire complexe du XXe siècle.
Mais de cette histoire complexe surgit une figure inattendue venue lui apporter son soutien. Par hasard, nous tombons sur le véritable héros du Jour de la Victoire. Dans son village natal de Jvari, il se dresse dans un parc négligé, à la fois comme statue de soldat en pied et comme buste.
Quelqu’un se souvient-il encore de Meliton Kantaria ? Alors il a dû apprendre le russe dans un manuel assez ancien. Le Géorgien Meliton Kantaria et le Russe Mikhaïl Egorov furent les deux soldats de l’Armée rouge qui, le 30 avril 1945, hissèrent le drapeau rouge sur le Reichstag—du moins Staline les déclara héros nationaux officiels, dans l’esprit d’un équilibre entre nationalités. Il n’existe toutefois aucune photographie de cet événement. Le photographe officiel de la Grande Guerre patriotique, Ievgueni Khaldei, n’arriva à Berlin que le troisième jour. Afin de produire un reportage mis en scène sur cet événement que tout le monde attendait depuis « 1 400 jours », il choisit trois soldats au hasard pour la photographie. Plus tard, il rendit la scène encore plus dramatique en inclinant davantage le drapeau et en ajoutant des nuages de fumée à l’arrière-plan. Il retira également la montre du poignet droit du soldat tenant Kantaria, car une autre montre se trouvait déjà sur son poignet gauche. AI ante festam.
Pourtant, ces deux montres-bracelets étaient le témoignage historique le plus authentique de toute l’image. Un témoignage visuel silencieux, soutenu par des récits oraux également.
« À Noël 1944, le front avait encerclé Budapest. Le tram de Zugliget atteignait encore les quartiers verts de la ville à cette époque. La ligne, utilisée en temps de paix par les excursionnistes et les étudiants, était devenue à la fin décembre 1944 une voie de survie.
Ce matin de Noël, durant une heure plus calme, quelques soldats soviétiques montèrent dans le tram quittant Zugliget. Ils ne venaient pas exactement du combat, plutôt comme s’ils voulaient observer—mais ils portaient des armes, et les passagers comprirent immédiatement que ce ne serait pas une inspection ordinaire.
Les soldats parlaient peu. Ils parcouraient le wagon, leur regard accrochant les éclats de métal aux poignets des hommes—montres-bracelets, allemandes, suisses ou hongroises. À l’époque, une montre n’était pas seulement un outil, mais une valeur, un prestige, souvent l’un des derniers biens que quelqu’un possédait encore.
Les Soviétiques s’arrêtaient l’un après l’autre devant les passagers, pointant les montres—« Davai chasy ! »—et il n’y eut aucune protestation. Les gens retirèrent leurs montres et les remirent en silence. Certains ont peut-être essayé de les cacher, mais en vain. Les soldats savaient ce qu’ils cherchaient.
L’opération ne dura pas longtemps. Le tram ne s’arrêta même pas. C’était Noël, mais la paix et la fête semblaient lointaines—à la place, la peur, la vulnérabilité et le silence froid de la survie remplissaient le wagon.
Cet épisode—la prise de montres dans le tram de Zugliget—n’apparaît dans aucun livre d’histoire. Pourtant, il survit dans la mémoire des générations. Une petite scène des horreurs de la guerre, où l’occupation devenait non seulement politique mais personnelle. Où le temps—et ce qui le mesurait—appartenait à quelqu’un d’autre. »
Add comment