Juifs des montagnes en Azerbaïdjan

La rivière Qudiyal, qui à Xinaliq, au sommet du Caucase, n’est encore qu’un mince filet au milieu de son immense lit, s’élargit déjà cinquante kilomètres plus bas, en arrivant à Quba. C’est là que la première véritable passerelle la franchit. Sur les deux garde-corps du pont trône un lion doré de chaque côté, signalant que l’on entre dans une localité particulière de l’autre rive. Il s’agit de Qırmızı Qəsəbə, anciennement Krasnaja Sloboda, c’est-à-dire le « Village rouge », la plus grande localité des Juifs des montagnes d’Azerbaïdjan.

J’ai rencontré les Juifs des montagnes pour la première fois il y a sept ans, dans un café du bazar de Tabriz, en écoutant la conversation des serveurs. La langue m’a paru étrangement familière, une langue iranienne, mais ni le persan ni le kurde. « En quelle langue parlent-ils ? » ai-je demandé. « Be juhuri, en juif », m’ont-ils répondu. « Allons donc », ai-je dit. « Je connais deux langues juives, et aucune ne ressemble à ça. » « Alors c’est la troisième. Nous, les Juifs des montagnes, nous parlons cette langue. » Et ils m’ont expliqué que plusieurs milliers d’entre eux vivent encore dans les montagnes de l’Azerbaïdjan « d’en face », et encore davantage plus au nord, au Daghestan.

Les ancêtres des Juifs des montagnes auraient été déportés par les Assyriens après la conquête du royaume de Samarie (vers 740 av. J.-C.) et installés « dans les villes des Mèdes » (2 Rois 17,3-6), bientôt conquises par les Perses. Lorsque le roi perse Cyrus le Grand autorisa en 539 av. J.-C. le retour des Juifs de la « captivité babylonienne », cela ne concernait que ceux déportés par les Babyloniens en 604 depuis Jérusalem. Ceux emmenés 140 ans plus tôt s’étaient déjà intégrés à l’empire et avaient adopté les dialectes persans locaux. Ils devinrent les Dix Tribus perdues, que les chercheurs des siècles suivants crurent retrouver aux endroits les plus improbables, du plateau tibétain jusqu’en Amérique du Sud. En réalité, les souverains perses les installaient dans des régions où l’on avait besoin de bons commerçants. Ainsi, notamment dans le Caucase, à la frontière nord de l’empire, aux côtés des soldats perses dont les descendants vivent aujourd’hui encore à Lahidj. Les Juifs des montagnes parlent une variante de cette ancienne langue perse, le tat, enrichie de nombreux hébraïsmes, qu’ils appellent juhuri, « juif ».

Les communautés des Juifs des montagnes sont encore présentes dans tout le Caucase du Nord, avec près de cinquante mille personnes. Leur communauté la plus forte se trouvait toutefois dans la « Vallée juive » au sud de Derbent, où ils formèrent entre 1630 et 1800 un quasi-État juif indépendant. Cette communauté fut détruite lors des guerres russo-persanes par les khanats locaux au service des deux puissances, et les réfugiés demandèrent l’aide de Fath Ali Khan, gouverneur de Quba. Le khan les installa de l’autre côté de la rivière près de Quba, avec de tels privilèges que cette localité de cinq mille habitants est restée jusqu’à aujourd’hui entièrement juive.

Nous arrivons à la tombée du jour et parcourons la rue principale, qui porte encore aujourd’hui le nom de Fath Ali Khan. Les maisons traditionnelles, en grande partie construites au tournant du siècle, présentent des balcons en bois en encorbellement, mais la prospérité est visible : de plus en plus de palais en marbre stucqué apparaissent, décorés de motifs juifs traditionnels. Devant les maisons, les anciens sont assis partout ; à notre arrivée, les conversations s’arrêtent et tous les regards se tournent vers nous. Nous saluons d’un salom plutôt que du salam habituel en Azerbaïdjan ; ils sourient et répondent. Nous nous asseyons dans une maison de thé, buvons longuement du thé servi en théière, espérant engager la conversation avec les joueurs de cartes et de dominos alentour, mais les habitants semblent plus réservés que les Azéris.

Le lendemain, nous revenons de jour et commençons par explorer le centre, où se trouvent six grandes synagogues, dont trois sont encore en activité. Elles ont été très négligées à l’époque soviétique, mais on ne sait pas si les restaurations et agrandissements récents les ont vraiment améliorées. Les petites rues descendant vers la rivière sont marquées par les nombreuses étoiles de David sur les toits en tôle, les clôtures et les graffitis, ainsi que par la grande mosquée du vendredi sur la rive opposée, visible depuis tout le village. La localité est désormais presque vide : seules quelques personnes se hâtent, saluent d’un signe de tête amical mais ne s’arrêtent pas pour nous demander d’où nous venons.

À côté de la grande synagogue, d’un côté se trouve le monument à la Grande Guerre patriotique, de l’autre un salon de coiffure et une maison de thé. Même en matinée, le lieu est animé : des personnes âgées jouent au domino à deux tables. Nous demandons qui pourrait nous faire entrer dans la synagogue. Le président de la communauté est appelé, et fait dire qu’il ne peut pas venir pour le moment, mais que chaque matin et chaque soir à sept heures et demie, les visiteurs sont chaleureusement accueillis pour les prières du matin et du soir.

La chose la plus surprenante du shtetl, c’est qu’il fonctionne encore. Ceux qui ont vu les shtetls galiciens — les maisons abandonnées des rues villageoises juives d’Europe de l’Est, leurs synagogues fermées ou leurs vestiges — et qui, pour les faire revivre, les ont peuplés dans leur imagination des personnages de Sholem Aleichem, voient ici à quoi ressemblerait ce monde si ses habitants n’avaient pas disparu. Le monde juif traditionnel du Shtetl Rouge ne devient moderne que progressivement : le centre du village est en cours de restauration, mais on y intègre une mikvé, une boucherie kasher et un centre communautaire appelé « Maison du Bonheur », tandis que les façades des nouveaux palais ostentatoires remplaçant les anciennes maisons en bois sont décorées de motifs de l’iconographie juive traditionnelle.

À la sortie du village, un chemin de terre monte vers le cimetière. Comme dans la plupart des shtetls, ce sont ici les morts qui ont la meilleure vue. Depuis la colline, on voit tout le shtetl, la ville musulmane de l’autre côté, et au loin la crête du Caucase ainsi que la chaîne frontalière de la Russie, le Şahdağ. Sur la plupart des tombes, à partir des années 1960, on trouve des photographies de style russe : des visages et des costumes caucasiens caractéristiques — on pourrait souvent les prendre pour des Azerbaïdjanais ou des Géorgiens, n’étaient les inscriptions hébraïques et les noms aux sonorités persanes écrits en caractères cyrilliques.

En descendant du cimetière, une musique de mariage s’échappe de l’une des maisons. Les habitants devant le portail nous invitent poliment : « entrez seulement pour dix minutes ». À côté du russe et du juhuri, la troisième langue est l’hébreu, celle des proches venus d’Israël en visite. Il n’y a pas de forte émigration : bien que beaucoup vivent à l’étranger, la migration est à double sens. « Vous n’avez pas encore été à la synagogue ? Il faut absolument venir à sept heures et demie du soir. » Le soir, nous serons déjà sur le toit du monde, mais cela n’a pas d’importance. Mieux vaut faire cette découverte lors du voyage d’août, en compagnie d’un illustre groupe de voyageurs juifs.