Dans le bazar d’Urfa, on mange. Et pas simplement pour le plaisir, mais comme si c’était une question de vie ou de mort. À chaque coin de rue, dans chaque boutique et devant chaque échoppe, dans chaque passage, des tables improvisées ont été dressées ; autour, commerçants, aides et clients sont assis, et tous mangent avec une ferveur totale. Aujourd’hui est le dernier jour du Ramadan, la dernière occasion de rompre le jeûne de toute la journée par un repas rapide, avant que le bazar ne ferme et que chacun ne rentre chez soi pour s’installer à la table familiale et célébrer l’Aïd al-Fitr, la fête de la rupture du jeûne.
Tandis que nous traversons le bazar, ici et là on nous fait signe, on nous offre une bouchée ou même une assiette entière. Nous remercions d’un « İyi bayramlar » — bonnes fêtes —, et ils s’illuminent en entendant ces mots dans la bouche des infidèles.
À la fin du bazar se tient un marchand de parapluies. Je dois absolument lui en acheter un petit, pliable, qui tienne dans un sac, car en Mésopotamie il pleut encore, et le précédent a été déchiré par le vent de la steppe sur la colline de Karahantepe. Il n’en a que deux petits : un rouge et un noir. Je voudrais le noir, mais il s’avère que c’est le sien — il ne le vend pas. J’achète donc le rouge et je prends congé avec un « İyi bayramlar ». Il réagit comme frappé par la foudre, relève la tête, sourit largement et me rend le salut. Nous avançons peut-être d’une centaine de mètres lorsque son jeune assistant m’appelle derrière moi. Je me retourne : il me tend le noir — le maître l’échange contre le rouge. İyi bayramlar.
Add comment