Les gens d’ici

Trakai, premier centre princier de la Lituanie, se trouve dans un paysage idyllique, entre collines douces, forêts et lacs — comme toute la Lituanie, en somme. Le contraste est saisissant : les événements les plus sanglants du XXe siècle ne se sont pas déroulés dans des montagnes dramatiques, mais dans des paysages aussi paisibles que les collines, forêts et lacs de Lituanie, de Biélorussie ou d’Ukraine — la Terre de sang, comme l’appelle Timothy Snyder.

Ce contraste traverse aussi le livre du photographe Arūnas Baltėnas et de l’anthropologue Lina Leparskienė, Vietiniai. Nepaprasta kelionė į Trakų kraštą (Les gens d’ici. Voyage extraordinaire dans la région de Trakai). D’ailleurs, traduire nepaprasta, opposé à paprasta — « quotidien, ordinaire » — par « onirique » ne serait pas exagéré. Car c’est exactement ce que font les auteurs : en parcourant lentement cette région lente, en interrogeant ses habitants sur leur vie, ils révèlent la beauté lumineuse cachée au fond du monde ordinaire.

« On peut voyager d’un lieu à l’autre, d’une personne à l’autre, mais aussi du présent vers le passé. Cette dernière possibilité est offerte par les récits de vie, qui permettent de comprendre le monde du quotidien, les expériences personnelles conservées dans la mémoire et racontées par ceux qui les ont vécues. Ce livre est né lui aussi de ces témoignages d’habitants de la région de Trakai. Mais il ne s’agit pas simplement d’un récit sur le temps passé. C’est plutôt un voyage à travers une autre forme de temps — un temps plus lent, soumis à la pensée humaine et étroitement lié aux événements du passé.

Parmi les textes recueillis, nous avons choisi pour ce livre de courts extraits de parcours de vie. Beaucoup d’entre eux étaient moins intéressés par la recherche elle-même que par la possibilité d’être enfin écoutés. Leurs portraits photographiques montrent combien est beau un être humain lorsqu’il raconte sa vie. Chaque portrait de ce livre embrasse deux dimensions du temps : l’instant fixé du récit et toute une existence.

Les paysages, les intérieurs, les impressions du terrain et les descriptions des lieux complètent humblement les textes et aident à révéler le monde humain plus profond de la région de Trakai. »

Et c’est aussi pour cette raison que l’on peut dire « onirique » : on voit clairement que la mécanique cruelle du XXe siècle a traversé cette vie semi-médiévale comme un rêve, sans aucun lien intelligible avec elle, même si les conséquences de ce cauchemar étaient bien réelles.

« La Seconde Guerre mondiale est l’un des thèmes mémoriels les plus importants lorsque l’on fait parler les générations plus âgées. C’est le temps des impressions d’enfance, lorsque l’on regardait le monde s’effondrer et se recomposer comme à travers la fenêtre d’un cinéma : les armées qui – comme l’a dit Jonas, un vieil homme du village de Žuklijai – “recouvraient les champs comme un voile” et semblaient sans fin. Les Polonais passaient, les “plekavičiukai” [occupants soviétiques], les Allemands, les Juifs poussés vers la mort, les déportés, les Russes, les partisans lituaniens. »

L’un des traits les plus marquants de la région est sa diversité ethnique et linguistique. Vivent ici des Lituaniens, des Karaïtes et autrefois des Juifs ashkénazes, des Tatars, des Polonais, des Bélarusses et des vieux-croyants russes – chacun avec sa religion et son parler, dont on dit avec une certaine gêne qu’il ne s’agit évidemment pas de la langue « correcte ». Et l’ouvrage restitue chaque témoignage dans sa langue et son dialecte d’origine, allant jusqu’à conserver les alternances de langues au sein d’un même texte.

« Notre voyage a justement commencé à Trakai. Ce n’est pas un hasard si nous avons choisi la fascinante histoire du Karaïte Mihail sur la culture des concombres et leur transport vers Vilnius. Cette histoire sonne comme une épopée d’un temps révolu. En réalité, le thème des concombres – que l’on en parle ou non – revenait constamment à cette époque. C’était en effet une importante source de subsistance pour les Karaïtes.

Pour Mihail, le souvenir des concombres est lié au Trakai de l’entre-deux-guerres – une petite ville où chacun savait trouver un langage commun. Après sa retraite, il a même écrit un poème sur la culture des concombres ; ce type de création n’est pas rare dans la tradition littéraire karaïte. »

« Au printemps, on prend les graines, on les met dans quelque chose enveloppé dans un tissu chaud, et on les garde au chaud. Elles commencent alors à germer. Puis, lorsqu’elles ont germé et que la petite pousse apparaît, on les met dans une “katucha”. C’est une sorte de caisse en bois, remplie de bonne terre grasse. On y place les graines en veillant à ce qu’elles ne se chevauchent pas. On humidifie la katucha, on recouvre de terre pour que les graines entrent dans le sol, puis on la place sur le poêle pour qu’elle reste au chaud. Les graines y poussent. Elles se développent jusqu’à deux feuilles. Lorsqu’elles ont deux feuilles, on peut les planter au jardin – le potager est déjà préparé. Ainsi, on repique les concombres dans le champ. On les arrose, et ils grandissent, grandissent. La troisième feuille apparaît… puis le concombre commence à fleurir.

Il faut absolument arroser chaque jour – c’est un travail difficile. Pour un carré, il faut un seau entier d’eau. Il existe un outil d’arrosage spécial, avec un long manche et un petit récipient. On arrose ainsi. Les plantes ne doivent pas être arrosées par le dessus, seulement sur les côtés. Elles poussent ainsi, fleurissent, et finalement apparaissent les concombres. Le concombre de Trakai – beau, vert, légèrement jaunâtre. Il y a des concombres droits et des courbés. On récolte les droits et les beaux. Les courbés sont appelés “pypliukai”. On les ramasse aussi, mais on les donne aux animaux. Les verts sont récoltés, les jaunissants sont laissés pour les graines.

De la “katucha”, on les transplante au jardin, et on attend que les concombres apparaissent… On ne cueille que les verts. On les rapporte à la maison, on prépare un seau d’eau et on lave chaque concombre un par un. Ensuite, on les met dans des sacs. Aujourd’hui on les vend au kilo, autrefois par centaines. On comptait autrefois en “centaines et en milliers”. On les transporte à Vilnius. On part le soir, on charge les sacs sur la charrette et on se met en route. Il fallait quatre à cinq heures pour arriver à Vilnius. Une fois arrivés au marché, les marchands attendaient déjà. On déchargeait la marchandise, on la disposait, et les gens allaient se reposer. Il y avait une grande cour où l’on attachait les chevaux à la charrette, on leur donnait de l’avoine, et les paysans dormaient sur la charrette pendant deux ou trois heures. Ensuite, on allait au marché. On y restait toute la journée avec les concombres : vendus par dizaines, par vingtaines. Les bons clients étaient les monastères. Les moines venaient et achetaient les bons concombres – pas les mauvais. Les bons étaient salés pour l’hiver. Et ils payaient bien. Vendre à un monastère était une grande chance.

Puis venait l’autre partie du marché : des pâtisseries dans des paniers. Les femmes les préparaient, les badigeonnaient d’œuf et les saupoudraient d’oignons. On les appelait “ze smarkaczami” – des pâtisseries pour accompagner les concombres. Il y avait des aides pour le déchargement, qu’il fallait payer. Ils organisaient tout. Une fois, des sacs ont été volés à mon père, mais chaque sac était marqué de grandes lettres – chez mon père c’était A. Z. On lui a dit : « Rentre chez toi, on les retrouvera la prochaine fois. » Et en effet, nous avons récupéré les sacs. Ensuite, il fallait aussi acheter quelque chose pour les enfants. À Trakai, la famille attendait. On achetait des pâtisseries, du pain, qu’on mettait dans le sac. L’argent était mis dans les chaussures, les femmes dans le soutien-gorge. Vers trois heures de l’après-midi, on repartait de Vilnius. Le cheval était reposé et courait plus vite.

La route passait par la colline de Paneriai, où se trouvait la forêt de Barčiukai – là vivaient des bandits. Avec de la chance, on leur échappait, sinon il fallait tout leur abandonner.

Et quand ils rentraient à la maison, la femme et les enfants attendaient les cadeaux, les pâtisseries de Vilnius. Et le pain avait pris l’odeur du concombre à cause des sacs. »

* * *

À l’époque tsariste… le tsarisme a duré cent vingt-cinq ans. Qui a lancé les soulèvements contre le tsarisme ? Les Polonais, les Lituaniens, personne d’autre. Et ils ont lutté pendant cent vingt-cinq ans contre le tsarisme. Le tsar les poursuivait, il était interdit de parler polonais ou lituanien, de parler quoi que ce soit d’autre que le russe.

Ensuite, les instituteurs lituaniens et polonais vivaient cachés et enseignaient en secret. Et les soulèvements continuaient, surveillés de très près par les cosaques du tsar. À cette époque, sous le tsar, les cosaques étaient ce que fut plus tard le NKVD sous Staline. Et tout le monde aidait les insurgés : les Lituaniens leur apportaient de la nourriture, tout. Tout se passait dans les forêts, tout était envahi par la taïga, et les insurgés lituaniens et polonais s’y cachaient aussi. Les paysans… j’ai demandé à ma grand-mère, qui avait quatre-vingt-douze ans, elle me l’a raconté. On leur apportait de la nourriture. Mon grand-père aussi en transportait en charrette. Mais comment pouvait-on transporter la nourriture ? Dans la charrette, en bas il y avait la nourriture, au-dessus une autre planche, puis du foin, des râteaux – c’est ainsi qu’on la cachait.

Ensuite, on m’a nommé forestier. On m’a confié quatre-vingt-quinze hectares de forêt. Essayez de tout remettre en ordre ! Chaque année, il fallait replanter cent hectares de forêt. J’ai organisé deux brigades de femmes qui plantaient les arbres : l’une de dix, l’autre de dix personnes. J’ai été forestier pendant dix ans, avant cela ouvrier pendant deux ans.

Dans ma forêt, il y avait dix-sept distilleries illégales. Pourquoi distillait-on de l’alcool ? Parce qu’il y avait les kolkhozes, la vie était difficile, on faisait toutes sortes de choses. Ensuite, le chef, Pulcsenka, a donné l’ordre de les démanteler. Je lui ai dit lors d’une réunion : « Cela ne peut pas se passer ainsi. Nous ne sommes pas responsables des distilleries. C’est le travail de la police, qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Mais nous ne donnerons pas l’autorisation de les détruire. Parce que si moi je détruis la distillerie, eux détruiront la forêt. Tout sera brûlé ! » Le chef a répondu : « D’accord. »

Alors la police a été envoyée, elle a parcouru la forêt et démantelé les distilleries, tandis que les forestiers n’ont pas abattu les arbres.

* * *

Les premières mentions du château de Lentvaris remontent au XVIe siècle, mais les chapitres les plus importants de son histoire commencent au milieu du XIXe siècle, lorsque le domaine fut acheté par l’un des plus riches propriétaires terriens de Lituanie, le comte Józef Tiškevičius. Le domaine connut son véritable essor lorsque son fils Władysław en hérita. Avec son épouse Christine Lubomirska, ils créèrent un ensemble que l’on considère aujourd’hui à juste titre comme l’un des ensembles de château représentatifs les plus impressionnants de Lituanie.

Autour de la gare, on commença à construire une ville qui ressemblait d’abord plutôt à une station de villégiature. Jusque-là, cette région était connue sous le nom de Pietuchowo (en lituanien Gaidiškės). Le poète du XVIIe siècle Motiejus Kazimieras Sarbievijus mentionne aussi cet endroit comme « le troisième mille, c’est-à-dire le village du Coq », lorsqu’il chante le pèlerinage vers l’image miraculeuse de la Vierge de Trakai.

Aujourd’hui encore, les pèlerins de Trakai s’arrêtent souvent à Lentvaris. La vieille route pittoresque Vilnius–Trakai traverse la ville.

Le Lentvaris du XXIe siècle est une ville industrielle multinationale, à première vue assez chaotique, avec un manoir abandonné mais magnifique et une mafia locale restée depuis l’indépendance. Mais en y regardant de plus près, il est évident que l’héritage du domaine est si fort qu’avec un peu d’organisation, la ville pourrait simplement refleurir.

Le chemin de fer divise Lentvaris en plusieurs parties, que les habitants appellent d’anciens noms de villages ou auxquels ils donnent de nouveaux noms. L’un d’eux est Trikampis (le Triangle) – un quartier caché entre deux branches de la voie ferrée, dans un triangle, avec des maisons rurales, des garages en tôle, des routes en mauvais état et peut-être la dernière vache de Lentvaris.

Le village de Naujasis Lentvaris fut construit par le comte pour ses ouvriers. Les parents de Jadvygos, une femme originaire de ce village, y travaillaient également. Cette gentille vieille dame cultivait devant sa maison peut-être les plus belles dahlias de la région. Elle était pieuse et correcte, elle nous montrait comment prier correctement, comment attacher les branches bénies, et même un rouet sortit lorsqu’elle vit notre intérêt pour les choses anciennes.

Elle nous raconta aussi une histoire étrange : son père avait été choisi comme parrain d’un enfant par une famille rom qui passait par là, en échange du fait qu’il ne leur avait pas refusé un cochon mort.

Jadvygos nous a été présentée par la « patriote » de Lentvaris, Barbara. Elle s’intéressait depuis toujours à la vie des comtes et au parc qu’ils avaient créé, car ses propres grands-parents y avaient travaillé. Lorsqu’elle a commencé à travailler dans l’atelier de tapis du château (comme on appelle le manoir), elle a beaucoup parlé avec Stanislovas Kimbaras, ancien administrateur économique du domaine comtal. C’est de lui qu’elle entendit aussi l’incroyable histoire selon laquelle un ours travaillait dans l’atelier de rivetage de l’usine.

En 1905, à un endroit appelé Kajtra, il y avait une usine de clous. Il y avait deux types d’usines : l’une liée aux chevaux, l’autre différente. Et on racontait qu’un ours y travaillait comme manutentionnaire. Il transportait des caisses de clous. C’est encore ce que racontaient nos pères.

Il était si discipliné que lorsqu’arrivait la pause ou l’heure du déjeuner, tout s’arrêtait – plus de transport. L’ours avait aussi sa tâche : il portait les caisses, il était très fort, un énorme ours brun. Il allait et déposait les caisses. Mais à midi, il lâchait tout sur la route et c’était fini.

On disait que cela s’était vraiment passé ainsi. Peut-être qu’un propriétaire l’entretenait, qui sait. Pourquoi pas ? Payer un homme ? On préférait travailler avec un ours… des étrangers venaient et regardaient l’ours transporter les clous.

* * *

Chez nous, un jour, le cochon est tombé malade, il était gestant, il attendait des porcelets. Maman lui a envoyé du son. Il l’a mangé, cela a provoqué une inflammation, et le cochon est mort. Il est mort !

Là-bas chez nous… l’endroit s’appelait Margi, il y avait autrefois aussi une centrale électrique, en bas dans la vallée, avec de petits étangs et des prairies. À côté des lacs. Les Roms y venaient toujours, avec leurs charrettes, ils faisaient aussi paître leurs chevaux là, personne d’autre n’y allait. Ils parcouraient aussi le village : chacun donnait ce qu’il pouvait, parfois ils volaient aussi, oui, c’était comme ça.

Ils sont aussi allés voir notre père. Mon père a pris ce cochon, l’a emmené derrière la grange et l’a enterré, car il était déjà mort. Et les Roms ont demandé :

– Où est la viande ?

Il la leur a montrée, ils l’ont déterrée et l’ont emportée.

– C’est Dieu qui l’a tué, personne d’autre ! Il n’est pas mort tout seul, c’est Dieu qui l’a tué !

Ils ont emporté le cochon, et voilà.

Un peu plus tard – peut-être un jour, peut-être deux – les Roms sont revenus voir mon père pour qu’il devienne le parrain de leur enfant. Mon père y est allé. Chez nous, tout le monde était parent avec tout le monde : compère, beau-frère, allié – cela fonctionnait toujours ainsi.

Autrefois il n’y avait pas de radio, rien du tout, mais mon père chantait magnifiquement, comme un orgue. Quand il se mettait à chanter, on disait : « Si Zialka chante à Nouveau-Lentvaris, on l’entend jusqu’à Didželiskės. » Il avait une voix puissante, il connaissait et chantait toutes les anciennes chansons de soldats.

Il est allé chez les Roms comme parrain. Je ne sais pas où la cérémonie a eu lieu. Ma mère n’est même pas allée au baptême. Là-bas ils mangeaient de la viande, buvaient de l’alcool, et mangeaient aussi notre propre cochon. Et en même temps ils disaient : « C’est Dieu qui l’a tué ! »

Ils riaient de cela, ils riaient beaucoup.

Les Roms avaient de grandes couettes, d’immenses couvertures. Et lorsqu’ils s’installaient quelque part, ils pouvaient rester jusqu’à un mois ici, dans les buissons.

* * *

L’un des plus beaux bâtiments en bois de Trakai était une boutique d’une manufacture juive. À l’époque, c’était du niveau « waouh » – rempli de tissus. À l’étage vivait la famille. Leurs filles suivaient le même cours préparatoire à l’école normale d’instituteurs. C’étaient des filles juives. Je vivais en ville, elles aussi, et nous sommes devenus amis.

Une fois, elles m’ont invité très fermement : « Chez nous c’est Pessa’h, nous voulons te recevoir. » Mais j’étais timide et je ne savais pas comment me comporter. Finalement je suis allé. J’ai vu des meubles sculptés, un intérieur bien arrangé, une table – je m’en souviens – aux pieds magnifiquement courbés, des chaises aussi très belles, avec de hauts dossiers… tout était très ordonné et beau. On m’a même offert du matzot, ce qui m’a beaucoup intéressé.

Ce qui m’est resté surtout en mémoire, c’est leur gentillesse : « Nous sommes heureux que tu sois ami avec nos filles, que tu sois si sincère. » Puis elle m’a emmené dans sa boutique et m’a dit de choisir n’importe quel tissu que je voulais – pour un costume ou une robe. J’en ai choisi un, elle l’a découpé pour moi, et plus tard je me suis fait coudre un costume avec, que j’ai porté longtemps.

Puis ce fut terriblement douloureux de voir les Juifs rassemblés. Un jour je marchais dans la rue et j’ai vu cet homme juif, chez qui j’avais été invité, en train de balayer la rue avec une étoile jaune sur la poitrine. Ils n’avaient pas le droit de marcher sur le trottoir, seulement sur la chaussée. Il m’a reconnu, j’ai failli courir vers lui, mais il m’a fait signe de ne pas m’approcher, car des soldats allemands arrivaient. Ses larmes coulaient simplement.

* * *

Au centre de Trakai se trouve le château de la presqu’île. De là, à l’époque de l’indépendance, un pont a été construit vers le village de Varnikai. D’un côté du pont se trouve le lac Bernardinai, de l’autre le Gaivė. Les habitants plus âgés appelaient cet endroit Przewóz en polonais (Perkėla en lituanien – « passage ») ; un passeur y travaillait, transportant les gens à Trakai et обратно pour quelques pièces. Pendant l’occupation allemande, c’est par ce passage que fut transportée pour la dernière fois la population juive de Trakai, Lentvaris et Rūdiškės – leur fosse commune se trouve dans la forêt, près du cimetière de Varnikai.

À Varnikai vivaient de nombreuses familles de pêcheurs. À travers le village serpente la route pavée construite par le comte Tyszkiewicz (le brukkas). Piotras, l’un des derniers anciens pêcheurs, connaissait tous les petits noms d’eau des lacs de Trakai et racontait d’innombrables histoires sur les îles et les profondeurs des lacs. Malheureusement, on n’a pas pu le photographier. Que ce texte serve donc de mémoire au trésor princier englouti dans les lacs, remonté à la surface par un dauphin – un modeste souvenir de ce monde plein d’humour qui caractérisait les pêcheurs de Trakai :

»Beaucoup disaient qu’un dauphin avait remonté le coffre. C’était le trésor de Vytautas. Mais ce ne sont que des récits ! On racontait que le dauphin était apparu et avait rejeté ce coffre au trésor. Le trésor était caché… Derrière le château, on avait dissimulé des richesses princières. Et le dauphin les a remontées. C’est ainsi qu’a commencé la richesse de la Lituanie. La Lituanie fut partagée entre trois fils : le prince Vytautas, Mindaugas et Jogaila. C’est une longue histoire et un long récit.«

La belle-sœur de Piotras, Bronė, une femme lituanienne originaire de Semeliškės, avait soigneusement repris les récits de sa belle-mère sur les lacs de Trakai. L’une de ces histoires dit qu’il faut chaque année qu’au moins une personne se noie dans les lacs. Maria était une femme pieuse, humble et forte. Dans son enfance, elle a vécu et pleuré la tragédie des « Juifs », comme elle disait :

»Chez nous là-bas, de l’autre côté, derrière le lac, il y avait un village. Les habitants montaient sur un chêne. Ils grimpaient sur le chêne et regardaient de là comment on tirait. On leur enlevait même leurs vêtements, surtout s’ils étaient beaux. C’était ainsi – qu’ils soient touchés ou non, en rafales… et ils tombaient dans ce fossé. C’était un grand trou. Nos jeunes aussi ont été forcés d’y creuser.

Quelques jours plus tard, nous y sommes allés, quand tout s’était calmé, pour regarder de loin. La terre gémissait encore. On pouvait encore entendre. C’était terrible.

Et les enfants étaient emmenés par la main, les petits anges, et jetés vivants dans le fossé. C’était un spectacle horrible, horrible. Notre père en a beaucoup souffert. Il disait : « Je les ai aidés à grandir, et maintenant je les vois ainsi… les miens. »

C’étaient les Juifs de Trakai et de Lentvaris. Ils ne sont plus là.«

* * *

À Trakai, des agents de sécurité (les hommes de la « bezpeka ») étaient également présents. Ils recherchaient les « éléments ennemis » et maintenaient la discipline politique dans le district. Ils reçurent un rapport selon lequel, à Onuškis, des partisans lituaniens se réunissaient dans une maison. Un groupe armé – officiers et miliciens – partit en voitures, armé, en direction d’Onuškis.

Mais la maison était vide, ils n’y trouvèrent rien. Ils reprirent la route vers Trakai, mais après Onuškis, dans la forêt au bord de la route, les partisans avaient posé des mines. Elles explosèrent, et une vingtaine de soldats furent tués, dont plusieurs officiers supérieurs. La nouvelle se répandit dans toute la Lituanie. Des funérailles officielles furent organisées, et de nombreux invités arrivèrent aussi de Vilnius.

On décida d’enterrer les morts dans le centre de la ville, près de la statue de saint Jean. Mais on ne pouvait pas enterrer des communistes à côté d’un saint ; on décida donc de retirer la statue de saint Jean. On chercha des jeunes prêts à le faire. On trouva un jeune homme du pays qui, la nuit, enleva discrètement la statue.

Pour les habitants croyants de Trakai, ce fut une grande offense. Saint Jean était le symbole de Trakai, leur saint patron. Certains pleurèrent, mais ensuite il n’y eut plus rien à faire, seulement prier. Ce jeune homme finit par quitter Trakai, et leur maison est encore aujourd’hui vide.

Les soldats communistes tués furent enterrés dans le centre-ville, à l’emplacement de la statue, mais sans la statue. Ce fut une « bratskaïa moguila », une fosse commune militaire, pendant plus de dix ans. À l’époque de l’assouplissement politique, les restes furent exhumés et réinhumés dans le cimetière russe.

* * *

Dans la région de Trakai, tout le monde connaît le Karaïte surnommé Munia (diminutif de Zigmantas), et l’on se souvient de la scène amusante où sa jument a traîné une Volga à travers toute la ville, lorsque la voiture était tombée en panne d’essence.

Munia lui-même précise qu’il attachait sa jument à chacun de ses véhicules : lorsqu’il l’amenait au pâturage ou lorsqu’il se rendait sur des terres éloignées au-delà de Trakai – les anciennes terres karaïtes près du lac Akmena ou le village de Žaizdriai, d’où venait sa mère. Parfois, même le poulain courait derrière.

La cour de Munia rappelle les anciens temps de Trakai, lorsque presque chaque habitant avait un jardin et des animaux, et cultivait des concombres à force de travail. Aujourd’hui encore, on voit des potagers en ville, mais pour les habitants actuels, le jardin est plutôt un loisir ou une habitude, et non plus une nécessité.

Munia est le dernier Karaïte à vivre exclusivement de l’agriculture. Il a même possédé jusqu’à soixante-trois moutons. Il avait des chevaux, des vaches, des cochons, des poules et des terres cultivées. Dans sa cour au centre de la vieille ville de Trakai, aucun lopin de terre n’est laissé en friche. Il n’a acheté un tracteur que récemment – auparavant, il faisait tout avec son cheval.

* * *

Au-delà de Žaizdžiai se trouve Salkininkai, et plus loin encore Gojus. Salkininkai était autrefois un village de vieux-croyants. Il a beaucoup changé après les déportations polonaises et la création du kolkhoze portant le nom de Tadeusz Kościuszko. Là où se trouvaient autrefois des maisons, il n’y a plus aujourd’hui que des champs. Là où était le kolkhoze, il ne reste que des ruines d’étables. Après la guerre, l’église en bois près du cimetière des vieux-croyants a brûlé, et cet endroit est aujourd’hui lui aussi labouré. On a l’impression d’être au centre du monde : partout seulement des champs et du silence.

Sur ces terres, on rencontre un autre homme travailleur, un paysan polonais bavard mais économe de paroles, Mečislav. Mais c’est surtout sa femme, la vieille-croyante Lidija, qui parle – sur leur propriété du village de Gojus, ils ont créé un petit paradis. L’élevage y est florissant, les champs sont soigneusement entretenus, toutes les machines anciennes et nouvelles sont en bon état, et même les pierres ont été peintes. Lorsque nous les avons rencontrés, Mečislav moulait de la farine avec une meule électrique pour les travaux de printemps. Tout semble être entre les mains de Dieu – réfléchi et harmonieux.

– Lui parle sa langue, moi la mienne. Lui en polonais, moi en russe. Et pourtant nous nous comprenons à demi-mot. Nous savons aussi nous taire ensemble – je devine ce dont il a besoin et je lui dis : « Réduis la ferme, ce sera plus facile. » Et lui répond : « Et alors ? Je dois m’asseoir et boire de la vodka ? » Il aime le travail, et le travail l’aime aussi.

* * *

Entre les lacs Juodikas et Purvis, derrière l’ancien village de Pauliškės, serpente une vieille route tortueuse. Là où cette route franchit le ruisseau reliant les deux lacs, se dresse un vieux chêne desséché. Les habitants l’appellent « le chêne du Diable », disant que les gens s’y perdaient, que les charrettes s’y renversaient et que toutes sortes de sortilèges s’y produisaient.

Un habitant de la région racontait qu’autrefois des ouvriers journaliers venus du kolkhoze y travaillaient. En rentrant le soir, en passant près du vieux chêne, ils voyaient des diables assis sous l’arbre en train de festoyer. C’est pourquoi les ouvriers demandaient qu’on les laisse rentrer chez eux avant minuit.

On disait aussi que l’arbre était maudit : il émoussait même le tranchant de la hache si quelqu’un tentait de le couper. Un certain Anatolij, du village, racontait qu’un jeune homme qui avait voulu abattre ce chêne fut frappé à mort par la foudre.

Le pêcheur de Trakai, Janas, évoquait un étrange souvenir de son enfance. Un autre pêcheur, en rentrant d’une fête à Šulininkai, rencontra un homme d’allure noble et échangea avec lui un étui à cigarettes. Au matin, il découvrit qu’à la place de l’élégant étui, il avait reçu un sabot de cheval.

 

* * *

 

En venant de Rykantai vers Vilnius par la voie rapide, il est difficile de ne pas remarquer le grand chêne qui se dresse entre les bandes de la chaussée. Il rappelle les efforts de protection de la nature des années 1980, lorsque l’on modifia même la largeur d’une infrastructure aussi importante qu’une route express afin de préserver cet arbre.

Là, de part et d’autre de la route, se trouvent des tumulus funéraires, et chaque passage incite involontairement à penser à la vie des personnes qui vivaient ici il y a mille ans.

Peu après, la route descend comme dans le bassin du lac Didžiulis. Si l’on aperçoit le paysage, sur la droite, derrière le lac, au-delà des champs et des bandes boisées, on distingue la tour du château de Lentvaris.

Dans le lac Didžiulis se jette le petit ruisseau Saidė. Là où il se précipite entre les rochers vers la Neris, il vaut la peine de venir au début du printemps, quand les violettes fleurissent et que la glace fond en scintillant. Ce cours d’eau relie les lacs Didžiulis, Lentvaris, Balčio et Skaistis. Un autre nom du Saidė est Moluvėnė, qui désigne aussi l’établissement situé sur la rive nord du Didžiulis. On y trouve un vestige du patrimoine karaïte : la kenessa du XIXe siècle, visible de loin.

Cette kenessa fut construite sur ordre du tsar Alexandre Ier sur un terrain attribué à la communauté karaïte. Les Karaïtes appellent cet endroit Maliovanka, un nom qu’ils font dériver du polonais *malować* (« peindre »), car le lieu est pittoresque. Entre les deux guerres, ces terres furent laissées à la communauté par les autorités polonaises, et leur chef religieux, le khakam Chadži Seraja Chán Šapšal, y passait souvent l’été. La kenessa ne fonctionnait déjà plus. Il donna aussi à cette région un nom karaïte : Kiorklių Sala, « le beau village ».

De Maliovanka nous a parlé le karaïte de Trakai Semion — l’un de ces karaïtes lumineux qui, une fois à la retraite, se consacrent à l’histoire de leur peuple, écrivent des poèmes, des pièces de théâtre et des mémoires. Entre les deux guerres, Semion organisait avec d’autres enfants des pèlerinages à pied vers Maliovanka. Avec sa femme Liudmila, originaire de Crimée, ils forment l’un des plus beaux couples rencontrés au cours de notre voyage : cultivés, élégants, actifs et hospitaliers.

 

* * *

 

Le village de Keturiasdešimt Totorių (« Quarante Tatars ») fut fondé à l’époque du grand-duc Vytautas, le long de la rivière Vokė. Plusieurs villages tatars existaient autrefois le long de cette rivière. Une habitante tatare du village, Fatima, à la mémoire exceptionnelle, en énumérait avec précision presque encyclopédique les noms : Mereszlany, Kiszłak, Melechowcy, Kozakłary, Chazbieji, Prudziany, Ludwinowo, Afindziewiczy.

Fatima expliquait qu’autrefois ces localités n’étaient pas appelées villages, mais « okolica » en polonais, c’est-à-dire des établissements nobles. Les Tatars d’ici soulignent souvent leurs origines nobles et leurs armoiries.

À Keturiasdešimt Totorių se trouve une mosquée entourée d’un cimetière, appelé en tatar *mizigər*. Ce lieu sacré est situé sur l’une des plus hautes collines de la région. Les prières y ont lieu chaque vendredi. Quand l’imam chante, le temps semble s’arrêter, et dans la mosquée règne une « odeur de paradis ». En sortant, le village lui-même semble paradisiaque : les jardins sont en fleurs, chacun invite à entrer, et une harmonie sincère règne. Musulmans et chrétiens y célèbrent ensemble leurs fêtes, et toutes les langues de la région de Vilnius y sont parlées.

L’au-delà occupe beaucoup les esprits. Selon la foi musulmane, le destin de l’âme se décide déjà dans la tombe : deux anges viennent interroger le défunt sur ses actes. Aminija appelait ces anges « les questionneurs ». Elle disait que l’imam peut les voir mais ne doit rien en révéler. Elle avait appris cela dans un rêve où lui était apparue sa tante défunte.

 

* * *

 

Fatima est née à Keturiasdešimt Totorių, tandis que sa sœur Aisa est originaire du village d’Afindziewiczy. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un nom de rue à Grigiškės et quelques maisons au bord de la Vokė. Dans leur enfance, leurs parents migraient chaque été avec leurs biens et leurs animaux entre Afindziewiczy et Keturiasdešimt Totorių, où ils possédaient une petite ferme avec une maison en argile enfumée. Aujourd’hui, les deux sœurs vivent ensemble dans la maison en bois construite par leurs parents à l’époque soviétique, et peuvent parler sans fin de la vie tatare.

[Les « questionneurs » viennent de l’au-delà ? Des esprits ?] Oui, probablement. L’imam les entend venir, mais ne raconte rien à personne.

J’ai moi aussi rêvé de ma tante après sa mort. Elle m’a dit : « Les questionneurs sont venus vers moi et m’ont interrogée, mais je ne savais pas répondre. L’un d’eux a pris une sorte de massue et m’a frappée à la tête, et j’ai été enfoncée dans la terre. » Puis je me suis réveillée, sans savoir comment cela s’est terminé.

 

Aisma į kalną (« Nous montons la colline »), chant populaire lituanien de Samogitie, interprété par Milda Pieškutė, Julija Vilkaitė, Vilius Marma, Steponas Pilkauskas (2024)