Trakai, il primo centro principesco della Lituania, si trova in un paesaggio idilliaco di dolci colline, foreste e laghi, proprio come tutta la Lituania. Colpisce il contrasto: alcuni degli eventi più sanguinosi del Novecento si sono svolti non tra montagne drammatiche, ma in questi paesaggi così miti, tra le colline, i boschi e i laghi della Lituania, della Bielorussia e dell’Ucraina — le Terre di sangue, come le chiama Timothy Snyder.
Questo stesso contrasto attraversa anche il libro del fotografo Arūnas Baltėnas e dell’antropologa Lina Leparskienė, Vietiniai. Nepaprasta kelionė į Trakų kraštą (Gente del posto. Un viaggio straordinario nella regione di Trakai). Ma tradurre nepaprasta, opposto di paprasta, “quotidiano” o “ordinario”, semplicemente come “straordinario” forse non basta. Anche “onirico” non sarebbe un’esagerazione, perché è proprio questo che fanno gli autori: viaggiando lentamente attraverso questa campagna lenta, e interrogando la gente del posto sulle loro vite, mostrano la bellezza silenziosa che splende sotto la superficie del quotidiano.
“Si può viaggiare da un luogo all’altro, da una persona all’altra, e anche dal presente al passato. Sono le storie di vita a offrire questa possibilità, aiutandoci a comprendere il mondo quotidiano delle persone, le esperienze personali custodite nella memoria e raccontate a parole. Anche questo libro è nato dalle testimonianze di chi vive nella regione di Trakai. Tuttavia, non è semplicemente un racconto del passato. È piuttosto un viaggio in un altro tipo di tempo: un tempo più lento, subordinato al pensiero umano e profondamente legato agli eventi del passato.
Dai testi raccolti abbiamo scelto brevi frammenti di storie di vita per questo libro. Per molti di loro, non era tanto la ricerca in sé a contare, quanto la possibilità di essere ascoltati. I loro ritratti fotografici mostrano quanto sia bello un essere umano quando racconta la propria vita. Ogni ritratto del libro abbraccia due dimensioni del tempo: l’istante fissato del racconto e l’intera vita della persona.
I paesaggi, gli interni, le impressioni del lavoro sul campo e le descrizioni dei luoghi completano con discrezione i testi, aiutando a rivelare il mondo umano più profondo della regione di Trakai.”
Ed è anche “onirico” perché si vede chiaramente come abbiano vissuto il passaggio della crudele macchina del XX secolo sulla loro vita ancora medievale come se fosse un sogno privo di qualsiasi rapporto comprensibile con la realtà, per quanto reali fossero le conseguenze di quell’incubo.
“La Seconda guerra mondiale è uno dei temi più importanti della memoria quando si intervistano le generazioni più anziane. È il tempo delle impressioni dell’infanzia, quando si aveva l’impressione di guardare il mondo che si disgregava e si ricomponeva attraverso la finestra di un cinema: eserciti che – come disse un anziano del villaggio di Žuklijai, Jonas – coprivano i campi ‘come un velo’, senza fine. Passavano i polacchi, i ‘plekavičiukai’ [occupanti sovietici], i tedeschi, gli ebrei spinti verso la morte, i deportati, i russi, i partigiani lituani.”
Una delle caratteristiche più marcanti della regione è la grande varietà etnica e linguistica. Qui vivono lituani, caraiti ed ebrei ashkenaziti (un tempo), tartari, polacchi, bielorussi, vecchi credenti russi: ciascuno segue la propria religione e parla il proprio dialetto, di cui dicono con una certa vergogna di sapere bene che non è la lingua “corretta”. E il volume riporta ogni testimonianza nella lingua e nel dialetto originale, conservando perfino l’alternanza delle lingue all’interno dello stesso testo.
“Il nostro viaggio è iniziato proprio a Trakai. Non a caso abbiamo scelto la straordinaria storia del caraita Mihail sulla coltivazione dei cetrioli e sul loro trasporto a Vilnius. Questa storia suona come un’epopea di un’epoca scomparsa. In effetti, il tema dei cetrioli – che lo si chiedesse o meno – emergeva spesso nelle conversazioni di allora, poiché rappresentava una fonte importante di sostentamento per i caraiti.
Per Mihail il ricordo dei cetrioli è legato alla Trakai tra le due guerre mondiali – una piccola cittadina dove tutti riuscivano a trovare una lingua comune. Dopo il pensionamento scrisse anche una poesia sulla coltivazione dei cetrioli; nella tradizione letteraria caraita non è un caso isolato.”
“Quando arriva la primavera, si prendono i semi e li si mette in un panno caldo, tenendoli al caldo. Così iniziano a germogliare. Quando spuntano e appare il piccolo germoglio, vengono piantati in una cosiddetta ‘katucha’. È una specie di cassetta fatta di assi, riempita di terra fertile. Vi si mettono i semi, facendo attenzione che non si sovrappongano. La katucha viene inumidita, si copre di terra affinché i semi vadano nel terreno, e si mette sul forno per tenerla al caldo. Lì i semi crescono fino a due foglioline. Quando hanno due foglie, si possono trapiantare nell’orto, che è già stato preparato. E così si piantano i cetrioli nella terra. Si annaffiano, e i cetrioli crescono, crescono, crescono. Spunta anche la terza foglia… poi inizia la fioritura.
Ogni giorno bisogna annaffiare senza eccezioni – è un lavoro duro. Per ogni aiuola serve anche un secchio d’acqua, non poco. C’è uno strumento per irrigare con un lungo manico e un piccolo contenitore. Con quello si annaffia. Le piante non si possono bagnare dall’alto, solo lateralmente. Così crescono, crescono, poi iniziano a fiorire e infine compaiono i cetrioli. Il cetriolo di Trakai è bello, verde, con sfumature giallastre. Ce ne sono di dritti e di curvi. Quando si raccolgono, si scelgono quelli dritti e belli. Quelli storti si chiamano ‘pypliukai’. Anche questi vengono raccolti, ma dati agli animali. Si raccolgono quelli verdi, mentre quelli che ingialliscono si lasciano per i semi.
Dalla ‘katucha’ si trapiantano nell’orto e si aspetta che compaiano i cetrioli… Si raccolgono solo quelli verdi. Li portano a casa, preparano un secchio d’acqua e li lavano uno per uno. Poi li mettono nei sacchi. Oggi si vendono al chilo, un tempo a centinaia. Anticamente si contavano “a centinaia e a migliaia”. Li portano a Vilnius. Si parte la sera, si caricano i sacchi sul carro e si va. Ci volevano quattro o cinque ore per arrivare a Vilnius. Si arriva al mercato. C’era un mercato dove si vendevano cetrioli – si chiamava Drėvnianka, dove oggi si trova il cinema “Lietuva”. Accanto c’era una piazza. Quando arrivavano, i commercianti li aspettavano già, scaricavano la merce, la mettevano in fila, e la gente andava a riposare. C’era un grande cortile dove si legavano i cavalli al carro, gli animali ricevevano avena e il padrone dormiva sul carro. Dormivano due o tre ore, poi andavano al mercato. Lì stavano tutto il giorno con i cetrioli: venduti a dieci, a venti alla volta. Se arrivava un buon compratore… i monasteri, per esempio, erano ottimi clienti. I monaci compravano cetrioli buoni – quelli cattivi no. I migliori venivano messi via per l’inverno e salati. E pagavano bene. Vendere a un monastero era una grande fortuna.
Poi arrivava la seconda parte del mercato: cesti pieni di dolci. Le donne li preparavano, li spennellavano con uovo e li cospargevano di cipolla. Li chiamavano “ze smarkaczami” – dolci da mangiare con i cetrioli. C’erano anche aiutanti per lo scarico, che andavano pagati. Erano loro a coordinare tutto. Una volta a mio padre rubarono dei sacchi, ma ogni sacco era segnato con grandi lettere – quelli di mio padre erano A. Z. Gli dissero: “Torna a casa, la prossima volta li ritroveremo.” E infatti la volta successiva li abbiamo riavuti. Anche ai bambini bisognava comprare qualcosa. A Trakai la famiglia aspettava, i bambini. Compravano dolci, un pane, e lo mettevano nel sacco. I soldi li mettevano nella scarpa, le donne nel reggiseno. Verso le tre del pomeriggio si tornava da Vilnius. Il cavallo, ormai riposato, correva più veloce.
La strada passava attraverso la collina di Paneriai, poi c’era la foresta, Barčiukai – lì c’erano i briganti. Se erano fortunati riuscivano a scappare, altrimenti dovevano cedere tutto.
E quando tornavano a casa, la moglie e i bambini aspettavano i regali, i dolci di Vilnius. E il pane prendeva l’odore dei cetrioli dai sacchi.”
* * *
In epoca zarista… il regime dello zar durò centoventicinque anni. Chi iniziò le rivolte contro lo zarismo? I polacchi, i lituani, nessun altro. E per centoventicinque anni combatterono contro lo zarismo. Lo zar li perseguitava: non si poteva parlare né polacco né lituano, niente, solo russo.
Poi i maestri lituani e polacchi si nascondevano e insegnavano in segreto. E le rivolte continuavano, sorvegliate attentamente dai cosacchi zaristi. Allora, sotto lo zar, i cosacchi erano come più tardi l’NKVD sotto Stalin. E tutti aiutavano i ribelli: i lituani portavano loro cibo, di tutto. Tutto si svolgeva nelle foreste, tutto era coperto dalla selva, e lì si nascondevano i ribelli lituani e polacchi. I contadini… ho chiesto a mia nonna, che aveva novantadue anni, e me lo raccontava. Portavano il cibo. Anche mio nonno lo portava su un carro. Ma come si poteva trasportare il cibo? Nel carro sotto c’era il cibo, sopra un’altra tavola, e sopra fieno e rastrelli – così lo nascondevano.
Poi mi fecero guardaboschi. Mi affidarono novantacinque ettari di foresta. Prova ora a gestirli! Ogni anno bisognava piantarne cento ettari. Organizzai due brigate di donne che piantavano alberi: una di dieci persone e l’altra di dieci. Sono stato guardaboschi per dieci anni, prima avevo lavorato due anni come operaio.
Nella mia foresta funzionavano diciassette distillerie illegali. Perché distillavano? Perché c’erano i kolchoz, la vita era dura, si arrangiavano in tutti i modi. Poi il capo, Pulcsenka, ordinò di chiuderle. Dissi in assemblea: “Non si può fare così. Noi non siamo responsabili delle distillerie. È compito della polizia, facciano ciò che vogliono. Ma noi non possiamo autorizzarne la distruzione. Perché se distruggo io la distilleria, lui distruggerà la foresta. Bruceranno tutto!” Il capo disse: “Va bene.”
E allora mandarono la polizia: girarono per la foresta e chiusero le distillerie, mentre i guardaboschi non abbatterono la foresta.
* * *
Le prime menzioni del castello di Lentvaris risalgono al XVI secolo, ma i capitoli più importanti della sua storia iniziano a metà del XIX secolo, quando la proprietà fu acquistata dal conte Józef Tiškevičius, uno dei più ricchi proprietari terrieri della Lituania. Il complesso conobbe il suo vero splendore quando lo ereditò il figlio Władysław. Con la moglie Christine Lubomirska crearono un insieme che oggi è giustamente considerato uno dei complessi residenziali più rappresentativi della Lituania.
Nei pressi della stazione ferroviaria iniziò la costruzione di una città che inizialmente assomigliava più a una località di villeggiatura. In passato questa zona era conosciuta come Pietuchowo (in lituano Gaidiškės). Anche il celebre poeta del XVII secolo Motiejus Kazimieras Sarbievijus la menziona come “la terza miglia, cioè il villaggio del Gallo”, quando canta il pellegrinaggio verso l’immagine miracolosa della Madonna di Trakai.
Ancora oggi i pellegrini diretti a Trakai si fermano spesso a Lentvaris. La pittoresca antica strada Vilnius–Trakai attraversa la città.
La Lentvaris del XXI secolo è una città industriale multietnica, a prima vista piuttosto caotica, con una villa abbandonata ma bellissima e una mafia locale rimasta qui sin dall’indipendenza. Eppure, osservando meglio, è evidente che l’eredità dell’antico latifondo è così forte che, con un po’ di ordine, la città potrebbe semplicemente rifiorire.
La ferrovia divide Lentvaris in più parti, che gli abitanti chiamano con vecchi nomi di villaggi oppure inventano nuovi nomi. Una di queste è Trikampis (“Triangolo”) – un quartiere incastrato tra due rami ferroviari, in una sorta di triangolo, con case dal sapore rurale, garage di lamiera, strade dissestate e forse l’ultima mucca di Lentvaris.
Il villaggio di Naujasis Lentvaris (“Nuovo Lentvaris”) fu costruito dal conte per i suoi operai. Qui lavorarono anche i genitori di Jadvygos, una donna originaria proprio di questo Nuovo Lentvaris. Questa gentile anziana coltivava davanti casa forse le dalie più belle della zona. Era una donna devota e ordinata; mostrava come pregare correttamente, come legare i rami di palma benedetti, e perfino un filatoio compariva quando vedeva che ci interessavano le cose antiche.
Raccontò anche una storia curiosa: a suo padre una famiglia rom che passava di lì chiese di fare da padrino al loro bambino – in cambio del fatto che non gli dispiacesse dare loro un maiale morto.
Jadvygos ci fu presentata da Barbara, la “patriota” di Lentvaris. Era sempre stata interessata alla vita dei conti e al parco da loro creato, poiché anche i suoi nonni avevano lavorato lì. Quando iniziò a lavorare nella fabbrica di tappeti situata nella villa (così chiamano il palazzo), parlava spesso con Stanislovas Kimbaras, ex amministratore economico della tenuta. Da lui sentì anche l’incredibile storia secondo cui nella fabbrica, nel reparto di rivettatura, lavorava un orso.
Nel 1905, nel luogo chiamato “Kajtra”, c’era anche una sorta di impianto, una fabbrica di chiodi. Esistevano due tipi di fabbriche di chiodi: una più legata ai cavalli e un’altra diversa. E si diceva che lì lavorasse un orso come addetto al carico. Trasportava casse di chiodi. Questo lo raccontavano ancora i nostri padri.
Era così disciplinato che quando arrivava la pausa o l’ora di pranzo, tutto si fermava – nessun trasporto. Anche l’orso aveva il suo compito: portava le casse, era forte, un enorme orso bruno. Camminava e posava le casse. Ma quando era ora di pranzo, lasciava tutto per strada e basta.
Dicevano che fosse davvero così. Forse lo teneva qualche padrone, chissà. Perché no? Pagare un lavoratore? Meglio far lavorare un orso… gli stranieri venivano e guardavano come l’orso trasportava i chiodi.
* * *
Una volta si ammalò un maiale da noi: era gravida e aspettava i maialini. Mia madre gli mandò della crusca. La mangiò, si sviluppò un’infiammazione e il maiale morì. Morì!
Lì da noi… il posto si chiamava Margi, dove un tempo c’era anche una centrale elettrica, giù nella valle, con piccoli laghetti e prati, vicino ai laghi. Accanto ai laghi. I rom andavano sempre lì con i carri, facevano pascolare i cavalli, ormai nessun altro ci passava. Entravano anche nel villaggio: prendevano quello che veniva dato, a volte anche rubavano, sì, così.
Andarono anche da nostro padre. Mio padre prese quel maiale, lo portò dietro il fienile e lo seppellì, perché era già morto. I rom allora chiesero:
– Dov’è la carne?
Glielo mostrò, lo dissotterrarono e lo portarono via.
– È stato Dio a ucciderlo, nessun altro! Non è morto da solo, è stato Dio a ucciderlo!
Presero il maiale, e fine.
Dopo un po’ – forse un giorno, forse due – i rom tornarono da mio padre per chiedergli di fare da padrino al loro bambino. Mio padre accettò e andò. Da noi tutti erano parenti di tutti: compari, cognati, affini – era sempre così.
Un tempo non c’era la radio, niente, ma mio padre cantava molto bene, come un organo. Quando iniziava, dicevano: “Se Zialka canta a Nuovo Lentvaris, lo si sente fino a Didželiskės.” Aveva una voce potentissima e conosceva tutte le vecchie canzoni militari e le cantava.
Andò dai rom come padrino. Non so dove avvenne il battesimo. Mia madre non andò nemmeno alla cerimonia. Lì mangiarono carne, bevvero acquavite e mangiarono anche il nostro maiale. E intanto dicevano: “È stato Dio a ucciderlo!”
Ridevano di questo, ridevano molto.
I rom avevano grandi piumoni, coperte enormi. E quando si fermavano da qualche parte, potevano restare anche un mese intero, qui tra i cespugli.
* * *
Uno dei più bei edifici in legno di Trakai era un tempo il negozio di una manifattura ebraica. All’epoca era una vera categoria “wow” – pieno di tessuti. Al piano superiore viveva la famiglia. Le loro figlie frequentavano lo stesso corso preparatorio all’istituto magistrale. Erano ragazze ebree. Io vivevo in città, anche loro, così diventammo amici.
Una volta mi invitarono con grande decisione: “Da noi è Pesach, vogliamo offrirti ospitalità.” Io però ero timido e non sapevo bene come comportarmi. Alla fine andai. Vidi mobili intagliati, un appartamento ben arredato, un tavolo – ricordo – con gambe elegantemente curve, e anche le sedie erano belle, con schienali alti… tutto molto ordinato e raffinato. Mi offrirono persino la matzah, cosa per me davvero curiosa.
Ciò che mi è rimasto soprattutto è stata la loro gentilezza: “Siamo felici che tu sia amico delle nostre figlie, che tu sia così sincero.” Poi mi portarono nel loro negozio e mi dissero di scegliere qualsiasi tessuto volessi – per un completo o un vestito. Ne scelsi uno, me lo tagliarono, e in seguito me ne feci fare un completo che indossai a lungo.
Poi fu terribilmente doloroso vedere quando gli ebrei venivano rastrellati. Un giorno stavo camminando per strada e vidi quell’uomo ebreo, da cui ero stato ospite, con la stella gialla sul petto mentre spazzava la strada. Non potevano camminare sul marciapiede, solo sulla carreggiata. Mi riconobbe, io quasi corsi verso di lui, ma mi fece segno di non avvicinarmi perché stavano arrivando soldati tedeschi. Gli scendevano solo le lacrime.
* * *
Nel centro di Trakai si trova il castello sulla penisola. Da lì, in epoca dell’indipendenza, fu costruito un ponte verso il villaggio di Varnikai. Da un lato c’è il lago Bernardinų, dall’altro il fiume Gaivė. Gli abitanti più anziani chiamavano questo luogo in polacco Przewóz (in lituano: Perkėla – “traghetto”). Lì lavorava un barcaiolo che per pochi soldi trasportava le persone a Trakai e обратно. Durante l’occupazione tedesca, da questo punto di attraversamento venne deportata l’ultima popolazione ebraica di Trakai, Lentvaris e Rūdiškės – la loro fossa comune si trova nel bosco, vicino al cimitero di Varnikai.
A Varnikai vivevano molte famiglie di pescatori. Attraverso il villaggio passa la strada lastricata (brukkas) fatta costruire dai conti Tyszkiewicz. Piotras, uno degli ultimi vecchi pescatori, conosceva tutti i piccoli nomi delle acque dei laghi di Trakai e sapeva innumerevoli storie sulle isole e sulle profondità dei laghi. Purtroppo non si riuscì a fotografarlo. Sia dunque questo testo un ricordo del tesoro principesco affondato nei laghi, portato in superficie da un delfino – un modesto omaggio a quel mondo pieno di umorismo che caratterizzava i pescatori di Trakai:
»Molti dicevano che un delfino avesse portato su la cassa. Era il tesoro di Vytautas. Ma sono solo racconti! Si diceva che il delfino fosse apparso e avesse riportato in superficie quella cassa del tesoro. Il tesoro era nascosto… Dietro il castello erano stati sepolti i beni dei principi. E il delfino li riportò su. Così iniziò la ricchezza della Lituania. La Lituania fu divisa tra tre figli: il principe Vytautas, Mindaugas e Jogaila. È un lungo discorso e una lunga storia.«
La cognata di Piotras, Bronė, una donna lituana di Semeliškės, raccoglieva con cura le storie della suocera sui laghi di Trakai. Una di queste racconta che ogni anno almeno una persona deve annegare nei laghi. Maria era una donna religiosa, semplice e forte. Da bambina visse e pianse la tragedia degli “ebrei”, come diceva lei:
»Da noi, dall’altra parte dietro il lago, c’era un villaggio. Gli abitanti salirono su una quercia. Salirono sulla quercia e da lì guardavano come sparavano. A volte venivano anche spogliati, quelli che avevano vestiti migliori. Così era – se li colpivano o no, era tutto a raffica… e cadevano in quella fossa. Era una grande trincea. Anche i nostri giovani furono costretti a scavare lì.
Qualche giorno dopo andammo, quando tutto era già calmo, a guardare da lontano. La terra ancora gemeva. Si sentiva ancora. Era una scena terribile.
E i bambini venivano portati per mano, i piccoli angeli, e gettati vivi nella fossa. Era uno spettacolo orribile, orribile. Nostro padre ne soffrì moltissimo. Diceva: “Mi hanno cresciuto, e ora li vedo così… i miei.”
Erano gli ebrei di Trakai e Lentvaris. Non ci sono più.«
* * *
Anche a Trakai erano presenti gli agenti della sicurezza (gli uomini della “bezpeka”). Cercavano “elementi ostili” e mantenevano la disciplina politica nel distretto. Ricevettero la segnalazione che a Onuškis, in una delle case, si riunivano i partigiani lituani. Un gruppo armato – ufficiali e miliziani – partì verso Onuškis in auto, completamente armato.
Ma la casa era vuota; non trovarono nulla. Stavano tornando verso Trakai, quando dopo Onuškis, nel bosco lungo la strada, i partigiani avevano piazzato delle mine. Esplosero e circa venti soldati morirono, tra cui diversi ufficiali di alto rango. La notizia si diffuse in tutta la Lituania. Fu organizzato un grande funerale e arrivarono molti ospiti anche da Vilnius.
Si decise di seppellire i morti nel centro della città, accanto alla statua di San Giovanni. Ma i comunisti non potevano essere sepolti vicino a un santo, così decisero di rimuovere San Giovanni dal monumento. Cercarono dei giovani disposti a farlo. Trovarono un ragazzo del posto che, di notte, rimosse segretamente la statua.
Per i fedeli di Trakai fu una grande offesa. San Giovanni era il simbolo di Trakai, il loro santo protettore. Alcuni piansero, ma poi non si poté più fare nulla; si poteva solo pregare. Quel giovane alla fine lasciò Trakai, e la sua casa è ancora oggi abbandonata.
I soldati comunisti uccisi furono sepolti nel centro della città, nel luogo della statua, ma ormai senza la statua. Era una “bratskaja mogila”, una fossa comune militare, per più di dieci anni. Quando le condizioni politiche si attenuarono, i resti furono riesumati e trasferiti nel cimitero russo.
* * *
Nella regione di Trakai tutti conoscono un caraita soprannominato Munia (abbreviazione di Zigmunta), e ricordano la scena divertente in cui la sua cavalla trainò una Volga attraverso tutta la città. Questo accadde quando l’auto rimase senza carburante.
Lo stesso Munia precisò che legava sempre la cavalla a tutti i suoi veicoli: quando la portava al pascolo o quando andava a lavorare nei campi lontani oltre Trakai – le antiche terre caraitiche presso il lago Akmena, o al villaggio di Žaizdri, da cui proveniva sua madre. A volte anche il puledro correva dietro.
Il cortile di Munia ricorda ancora i tempi antichi di Trakai, quando quasi ogni abitante aveva un orto, animali e coltivava cetrioli con grande fatica. Anche oggi in città si vedono orti, ma per i trakaiensi moderni il giardinaggio è più un hobby o un’abitudine che una necessità.
Munia è l’ultimo caraita che vive esclusivamente di agricoltura. Un tempo teneva fino a sessantatré pecore. Aveva cavalli, mucche, maiali, galline e campi coltivati. Nel suo cortile, nel pieno centro del centro storico di Trakai, non c’è un solo appezzamento incolto. Ha comprato un trattore solo pochi anni fa – prima faceva tutto il lavoro con il suo cavallino.
* * *
Oltre Žaizdri si trova Salkininkai, e oltre ancora Gojus. Salkininkai era un antico villaggio di vecchi credenti. È cambiato molto dopo le deportazioni polacche e la creazione di un kolchoz intitolato a Tadeusz Kościuszko. Dove un tempo c’erano case, oggi ci sono campi. Dove c’era il kolchoz, restano solo rovine di stalle. Dopo la guerra anche la chiesa di legno accanto al cimitero dei vecchi credenti bruciò, e oggi quel luogo è anch’esso arato. Si ha la sensazione di stare al centro del mondo: solo campi e silenzio tutt’intorno.
Su queste terre incontriamo un altro uomo instancabile, un contadino polacco loquace ma avaro di parole, Mečislav. Più spesso era sua moglie, la vecchia credente Lidija, a parlare – nella loro fattoria di famiglia a Gojus hanno creato un vero piccolo paradiso. L’allevamento prospera, i campi sono curati con attenzione, ogni tipo di macchina vecchia e nuova è ben mantenuta, persino le pietre sono dipinte. Quando ci siamo incontrati, Mečislav macinava farina con macine elettriche, preparandosi alla primavera. Tutto sembra nelle mani di Dio: pensato e armonioso.
– Lui parla la sua lingua, io la mia. Lui in polacco, io in russo. Eppure ci capiamo a mezza parola. Possiamo anche restare in silenzio insieme: io intuisco di cosa ha bisogno e gli dico: “Riduci l’azienda, sarà più facile.” E lui risponde: “E allora cosa dovrei fare, sedermi a bere vodka?” Ama il lavoro, e il lavoro ama lui.
* * *
Tra i laghi Juodikas e Purvis, dietro l’antico villaggio di Pauliškės, serpeggia una vecchia strada curva. Dove attraversa il ruscello che collega i due laghi, si trova una vecchia quercia secca. Gli abitanti del posto la chiamano “Quercia del Diavolo”, dicendo che lì la gente si perdeva, i carri si rovesciavano e accadevano ogni sorta di magie.
Un uomo della zona raccontava che un tempo gli operai del kolchoz passavano di lì. Quando la sera tornavano a casa passando accanto alla vecchia quercia, vedevano i diavoli seduti a banchetto sotto l’albero. Per questo chiedevano di poter rientrare prima di mezzanotte.
Dicevano anche che l’albero era maledetto: perfino un’ascia si scheggiava se qualcuno cercava di abbatterlo. Un abitante, Anatolij, raccontò che un giovane che voleva tagliare quella quercia fu colpito a morte da un fulmine.
Il pescatore di Trakai Janas ricordò una storia particolare della sua infanzia. Un altro pescatore, tornando da un ballo a Šulininkai, incontrò un signore e gli scambiò un portasigarette. Al mattino scoprì che al posto del portasigarette elegante aveva ricevuto un ferro di cavallo.
* * *
Viaggiando sulla superstrada da Rykantai verso Vilnius, è difficile non notare la grande quercia che si erge tra le corsie della carreggiata. Questo albero ricorda gli sforzi di tutela della natura degli anni Ottanta, quando perfino la larghezza di un’infrastruttura così importante come la superstrada fu modificata per poterlo preservare.
Provenendo da Rykantai verso Vilnius lungo la superstrada, è difficile non notare la grande quercia che si trova tra le corsie della carreggiata. Questo richiama gli sforzi di tutela ambientale degli anni ’80, quando persino un’infrastruttura così importante come una superstrada venne modificata nella sua larghezza per preservare l’albero.
Poco dopo si scende dalla collina come se si entrasse nella conca del lago Didžiulis. Se il paesaggio si apre, sulla destra, oltre il lago, dietro i campi e la fascia di bosco verde, si può vedere la torre della tenuta di Lentvaris.
Il piccolo torrente Saidė sfocia nel lago Didžiulis. Dove, attraversando le pietre, si getta con fragore nel Neris, vale la pena visitarlo all’inizio della primavera, quando fioriscono le violette e scintilla il ghiaccio che si scioglie. Questo torrente collega i laghi Didžiulis, Lentvaris, Balčio e Skaistis. Saidė è conosciuto anche come Moluvėnė, e così si chiama anche l’insediamento sulla riva settentrionale del Didžiulis. Qui si trova una delle tracce del patrimonio caraimo: l’edificio ottocentesco della kenesa, visibile da lontano.
Questa kenesa fu costruita per ordine dello zar Alessandro I su un terreno assegnato alla comunità caraima. I caraimi chiamano questo luogo Maliovanka e dicono che il nome derivi dal polacco *malować* (“dipingere”), perché il posto è pittoresco e bello. Tra le due guerre mondiali queste terre furono lasciate alla comunità dalle autorità polacche, e qui trascorreva spesso l’estate il loro capo religioso Chadži Seraja Chán Šapšal hakam. All’epoca la kenesa non era più attiva. Egli diede a questa zona anche un nome caraimo: Kiorklių Sala, cioè “villaggio bello”.
Di Maliovanka ci ha parlato il caraimo di Trakai Semion — uno di quegli spiriti luminosi che, una volta in pensione, dedicano il loro tempo alla storia caraima, scrivendo poesie, opere teatrali e memorie. Tra le due guerre mondiali Semion organizzava con altri bambini camminate di pellegrinaggio verso Maliovanka. Con sua moglie Liudmila — originaria della Crimea — formano una delle coppie più belle incontrate durante il nostro viaggio: colte, eleganti, attive e ospitali.
* * *
Il villaggio di Keturiasdešimt Totorių (“Quaranta Tatari”) fu fondato ai tempi del principe Vytautas lungo il fiume Vokė come insediamento tartaro. Lungo questo fiume ce n’erano diversi simili. Una donna tartara locale dalla memoria eccezionale, Fatima, li elencava quasi come da un libro: Mereszlany, Kiszłak, Melechowcy, Kozakłary, Chazbieji, Prudziany, Ludwinowo, Afindziewiczy.
Fatima spiegava che un tempo questi insediamenti non venivano chiamati villaggi, ma “okolica” in polacco. Indicava un insediamento nobiliare. I tatari di qui sottolineano spesso la loro origine nobile e i loro stemmi.
A Keturiasdešimt Totorių si trova una moschea circondata da un cimitero, chiamato in tataro *mizigər*. Questo luogo sacro si trova su una delle colline più alte della zona. Ogni venerdì vi si svolgono le preghiere. Quando l’imam canta, sembra che il tempo si fermi, e nella moschea c’è un “profumo di paradiso”. Uscendo, anche il villaggio sembra un paradiso: tutti i giardini sono in fiore, tutti invitano a entrare e regna un’armonia sincera. Qui musulmani e cristiani festeggiano insieme e si parlano tutte le lingue della regione di Vilnius.
L’aldilà è un tema che interessa molti. Secondo la fede islamica, il destino dell’anima si decide già nella tomba: arrivano due angeli e interrogano la persona sulle sue azioni e sui suoi peccati. Aminija chiamava questi angeli “gli interrogatori”. Diceva che l’imam li vede, ma non può dirlo a nessuno. Di questi angeli le parlò anche sua zia defunta apparsale in sogno.
* * *
Fatima nacque a Keturiasdešimt Totorių, mentre sua sorella Aisa nacque nel villaggio di Afindziewiczy. Oggi di quel luogo restano solo il nome di una strada a Grigiškės e alcune case lungo il fiume Vokė. Durante l’infanzia la famiglia si spostava ogni estate in modo quasi nomade con tutti i beni e gli animali da Afindziewiczy a Keturiasdešimt Totorių, dove avevano un piccolo podere con una casa di argilla annerita dal fumo. Oggi le due sorelle vivono insieme nella casa di legno costruita dai genitori in epoca sovietica e possono parlare senza sosta dello stile di vita tartaro.
[Gli “interrogatori” vengono dall’aldilà? Sono spiriti?] Sì, probabilmente. L’imam li sente quando arrivano. Ma non ne parla mai a nessuno.
Anch’io ho sognato mia zia dopo la sua morte. Mi dice: “Sono arrivati gli interrogatori e hanno cominciato a farmi domande, ma non riuscivo a rispondere, e uno di loro ha preso qualcosa come una mazza e ha cominciato a colpirmi la testa, e io sono sprofondata completamente nella terra.” Questo ho sognato. Poi mi sono svegliato e non so come sia finita, cosa sia successo alla fine.
Aisma į kalną (“Saliremo sulla collina”), una canzone popolare lituana della Samogizia (Žemaitija), eseguita da Milda Pieškutė, Julija Vilkaitė, Vilius Marma, Steponas Pilkauskas (2024)
Add comment