Местные

Тракай, первый княжеский центр Литвы, расположен в идиллическом ландшафте среди мягких холмов, лесов и озёр — как и вся Литва. Поразителен контраст: самые кровавые события XX века разворачивались не среди драматических гор, а в таких же спокойных краях — литовских, белорусских и украинских возвышенностях, лесах и озёрах — в «Кровавых землях», как их называет Тимоти Снайдер.

Этот контраст пронизывает и книгу фотографа Арунаса Балтенаса и антрополога Лины Лепарскене Vietiniai. Nepaprasta kelionė į Trakų kraštą («Местные. Необыкновенное путешествие по краю Тракая»). И, пожалуй, не было бы преувеличением перевести nepaprasta как противопоставление paprasta — «обычное, повседневное» — как «сновидческое», потому что именно это и делают авторы: медленно проезжая этот неторопливый край и расспрашивая его жителей об их жизни, они показывают красоту, сияющую в глубине обыденного мира.

«Можно путешествовать от места к месту, от человека к человеку, а также из настоящего в прошлое. Последнюю возможность дают жизненные истории, которые помогают понять мир повседневности, личный опыт, сохранённый в памяти и рассказанный теми, кто его пережил. Именно из таких свидетельств жителей Тракайского края и составлена эта книга. Однако это не просто рассказ о прошлом времени. Это скорее путь через иной вид времени — более медленный, подчинённый человеческой мысли и тесно связанный с событиями прошлого.

Из собранных текстов для книги были отобраны короткие фрагменты жизненных историй. Многих из этих людей интересовало не столько само исследование, сколько возможность быть услышанными. Их фотографические портреты показывают, насколько прекрасен человек, рассказывающий о своей жизни. Каждый портрет в этой книге охватывает два временных измерения: зафиксированный момент рассказа и всю человеческую жизнь.

Пейзажи, интерьеры, впечатления полевых исследований и описания мест скромно дополняют тексты и помогают раскрыть более глубокий человеческий мир Тракайского края.

И поэтому это тоже выглядит «сновидческим», потому что хорошо видно, как прохождение безжалостной машины XX века через их полу-средневековый уклад жизни они переживали как сон, не имеющий с ним никакой осмысленной связи — каким бы реальным ни было само это кошмарное и его последствия.

«Вторая мировая война — одна из важнейших тем памяти в рассказах старших поколений. Это время детских впечатлений, когда человек словно смотрел на распадающийся и вновь собирающийся мир через окно кино — на армии, которые, как сказал один пожилой житель деревни Жукляйя Йонас, „как саван“ покрывали поля и не имели конца. Прошли поляки, „плекавичюкай“ [советские оккупанты], немцы, гонимые на смерть евреи, депортированные, русские, литовские партизаны.»

Одной из самых характерных черт этого края является многоэтничность и многоязычие. Здесь живут литовцы, караимы и когда-то ашкеназские евреи, татары, поляки, белорусы, русские старообрядцы — и каждый следует своей вере, говорит на своём говоре, о котором немного смущённо замечают, что, конечно, это не «правильный» язык. И книга фиксирует каждое высказывание на его языке и диалекте, сохраняя даже переключение языков внутри одного текста.

«Наше путешествие началось именно в Тракае. Не случайно мы выбрали впечатляющую историю караима Михаила о выращивании огурцов и их перевозке в Вильнюс. Эта история звучит как эпос ушедшей эпохи. Тема огурцов — задавали ли мы вопросы или нет — постоянно всплывала в разговорах. Это был важный источник существования караимов.

Для Михаила память об огурцах связана с межвоенным Тракаем — маленьким городом, где люди ещё умели находить общий язык. После выхода на пенсию он даже написал стихотворение о выращивании огурцов; в караимской литературной традиции существует не одно такое произведение.»

«Когда приходит весна, берут семена, заворачивают их во что-нибудь тёплое и держат в тепле. Тогда они начинают прорастать. Когда появляются ростки, их сажают в так называемую „катучу“. Это деревянный ящик, наполненный плодородной землёй. Семена высаживают так, чтобы они не лежали друг на друге. Катучу увлажняют, присыпают землёй и ставят на печь, чтобы было тепло. Там они растут, пока не появятся два листочка. Когда есть два листа, их можно высаживать в огород — грядка уже подготовлена. Так огурцы высаживают в землю. Их поливают, и они растут, растут, растут… появляется третий лист, затем они начинают цвести.»

Поливать нужно каждый день — это тяжёлая работа. На одну грядку уходит целое ведро воды. Используют специальную лейку с длинной ручкой и маленьким сосудом. Поливать сверху нельзя, только сбоку. Так они растут дальше, пока не появляются огурцы. Тракайские огурцы — красивые, зелёные, слегка желтоватые. Есть ровные и есть кривые. Ровные и красивые собирают, кривые («пыплиукай») отдают животным. Зелёные собирают, пожелтевшие оставляют на семена.

Из «катучи» пересаживают в огород и ждут урожая… Собирают только зелёные. Их моют и складывают в мешки. Сегодня продают на килограммы, раньше — сотнями. Везли в Вильнюс. Выезжали вечером, дорога занимала четыре–пять часов. На рынке их уже ждали торговцы. Люди отдыхали, лошадям давали овёс, а хозяева спали на телеге. Через два–три часа шли продавать. Иногда покупали монастыри — они брали только хорошие огурцы и хорошо платили.

Потом была вторая часть рынка: корзины с выпечкой. Женщины пекли их с яйцами и луком. Их называли «зе смаркацами» — выпечка к огурцам. Помощникам при разгрузке платили. Однажды у нас украли мешки, но они были помечены и вернулись. Детям всегда что-то покупали — выпечку, хлеб. Деньги прятали в обувь или у женщин в бюстгальтер. Возвращались около трёх часов дня, лошади уже отдыхали и бежали быстрее.

Дорога шла через холм Пана́рии, где был лес Барчюкай — там действовали разбойники. Если везло — удавалось уйти, если нет — теряли всё.

А когда возвращались домой, семья ждала подарков из Вильнюса. И хлеб пах огурцами из мешков.»

* * *

Во времена царизма… царизм длился сто двадцать пять лет. Кто начал восстания против царизма? Поляки, литовцы — больше никто. И сто двадцать пять лет они боролись против царизма. А царь их преследовал: нельзя было говорить ни по-польски, ни по-литовски, вообще ничего — только по-русски.

Потом скрывались литовские и польские учителя и тайно обучали. Восстания продолжались, и царские казаки очень за ними следили. Тогда при царе казаки были тем же, чем позже при Сталине НКВД. И люди помогали повстанцам: литовцы приносили им еду, всё необходимое. Всё было в лесах, всё заросло глушью, и в лесах скрывались литовские и польские повстанцы. Крестьяне… я спрашивал у своей бабушки, которой было девяносто два года — она мне это рассказывала. Носили еду. Мой дед тоже возил её на телеге. Но как можно было везти еду? Внизу в телеге была еда, а сверху — ещё одна доска, на неё сено, грабли — так и возили.

Потом меня сделали лесником. Дали девяносто пять гектаров леса. Попробуй это всё привести в порядок! Каждый год нужно было засаживать сто гектаров леса. Я организовал две женские бригады, которые сажали лес: одна из десяти человек и другая тоже из десяти. Десять лет я был лесником, до этого два года рабочим.

В моём лесу работало семнадцать нелегальных самогонных аппаратов. Почему гнали самогон? Потому что были колхозы, жить было тяжело, люди делали всё, что могли. Потом начальник Пулченка приказал ликвидировать эти аппараты. Я сказал на собрании: «Так нельзя. Мы не отвечаем за самогонные аппараты. Это дело милиции, пусть делают что хотят. Но мы не дадим права их уничтожать. Потому что если я уничтожу аппарат, они уничтожат лес. Всё сожгут!» Начальник сказал: «Хорошо».

Тогда прислали милицию. Милиционеры ходили по лесу и ликвидировали самогонные аппараты, а лесники лес не вырубали.

* * *

Самые ранние упоминания о дворце в Лентварисе относятся к XVI веку, но самые значительные главы его истории начинаются в середине XIX века, когда поместье купил один из самых богатых литовских землевладельцев — граф Юзеф Тышкевич. Настоящий расцвет поместья наступил, когда его унаследовал сын Владислав. Вместе с женой Кристиной Любомирской они создали ансамбль, который сегодня по праву считается одним из самых впечатляющих усадебных комплексов Литвы.

В районе железнодорожной станции начал формироваться городок, который сначала больше напоминал курорт. Раньше эта местность была известна как Пятухово (по-литовски Gaidiškės). Известный поэт XVII века Мотеюс Казимерас Сарбевиюс называет её «третьей милей, то есть деревней Петуха», описывая паломничество к чудотворной иконе Богоматери Тракайской.

Сегодня через Лентварис часто проезжают паломники в Тракай. Через город проходит живописная старая дорога Вильнюс–Тракай.

Лентварис XXI века — многонациональный, на первый взгляд довольно хаотичный промышленный город с заброшенным, но красивым усадебным домом и местной мафией, оставшейся здесь со времён независимости. Однако при более внимательном взгляде становится очевидно, что наследие бывшего поместья настолько сильное, что при небольшом упорядочении город мог бы буквально расцвести.

Железная дорога делит Лентварис на части, которые местные жители называют старыми названиями деревень или придумывают новые. Одна из них — Трикямпис («Треугольник») — район между двумя ветками путей, с деревенскими домами, металлическими гаражами, плохими дорогами и, возможно, последней коровой Лентвариса.

Деревня Няуясис Лентварис была построена графом для своих рабочих. Здесь жили и родители Ядвиги, женщины из Нового Лентвариса. Эта добрая пожилая женщина выращивала, пожалуй, самые красивые георгины в округе у своего дома. Она была набожной и аккуратной, показала нам, как правильно молиться, как связывать освящённые вербы, а когда увидела наш интерес к старине, даже достала прялку.

Она рассказала и странную историю: отца однажды попросила стать крёстным ребёнка проходившая цыганская семья — в обмен на то, что он без жалости отдал им павшую свинью.

Ядвигу нам представила «патриотка» Лентвариса Барбара. Она всегда интересовалась жизнью графов и созданным ими парком, ведь её дедушка и бабушка тоже здесь работали. Когда она начала работать на ковровой фабрике, располагавшейся в усадьбе, она много общалась со Станисловасом Кимбарасом, бывшим управляющим имения. От него она услышала невероятную историю о том, что на клёпочном заводе работал медведь.

В 1905 году в местечке Кайтра работало предприятие. Там было два типа заводов: один больше связан с лошадьми, другой — другой. И рассказывали, что там медведь работал грузчиком. Он носил ящики с гвоздями. Так говорили ещё наши отцы.

Он был настолько дисциплинирован, что во время перерыва или обеда всё прекращалось — никакой переноски. У медведя тоже была работа: он носил ящики, был сильным, огромным бурым медведем. Он шёл и ставил ящики. Но когда наступал обед, он всё бросал прямо на дороге и всё.

Говорили, что так и было. Может, его держал какой-то хозяин, кто знает. Зачем платить человеку? Лучше работать с медведем… приезжали иностранцы и смотрели, как медведь носит гвозди.

* * *

У нас однажды заболела свинья: она была супоросная, ждала поросят. Мама отправила ей отрубей. Она их съела, началось воспаление, и свинья сдохла. Сдохла!

Там у нас… место называлось Марги, где раньше была и электростанция, но только внизу долины, с маленькими прудами и лугами. Рядом с прудами. Цыгане всегда туда ездили, на телегах, и лошадей там же пасли — кроме них туда никто не ходил. Они же и по деревне ходили: брали, что кто даст, что можно, иногда даже воровали, так уж было.

Они и к нашему отцу приходили. Мой отец взял ту свинью, вынес за сарай и закопал, потому что она уже сдохла. А цыгане спрашивают:

– Где мясо?

Он показал им, они выкопали и унесли.

– Это Бог её убил, никто другой! Она не сама сдохла, это Бог её убил!

Унесли свинью — и всё.

Через какое-то время — может, через день, может, через два — цыгане снова приходят к моему отцу, чтобы он стал крестным их ребёнка. Отец и пошёл. У нас все были друг другу роднёй: кумовья, свояки, сваты — всё так и шло постоянно.

Раньше не было радио, ничего не было, но мой отец очень красиво пел, как орган. Как начнёт — говорили: «Если в Новом Лентварисе поёт Зялка, его слышно даже в Диджялишкес». Голос у него был очень сильный, он знал и пел все старые солдатские песни.

Пошёл он к цыганам крестным отцом. Где крестили — не знаю. Мать даже не пошла на крестины. Там ели мясо, пили самогон и ели нашу же свинью. И при этом говорили: «Это Бог её убил!»

Смеялись над этим, очень смеялись.

У цыган были большие перины, огромные одеяла. И когда они где-то останавливались, могли жить там по месяцу, здесь, в кустах.

* * *

Одно из самых красивых деревянных зданий в Тракае было магазином еврейской мануфактуры. В то время это было что-то «вау» — полно тканей. Наверху жила семья. Их дочери ходили на подготовительные курсы при учительской семинарии. Это были еврейские девушки. Я жил в городе, они тоже жили там, так мы и подружились.

Однажды меня очень настойчиво пригласили: «У нас Песах, мы хотим тебя угостить». Я был стеснительным и не знал, как себя вести. В конце концов пошёл. Увидел резную мебель, красиво обставленную квартиру, стол — помню — с изогнутыми ножками, красивые стулья с высокими спинками… всё было очень аккуратно и красиво. Меня даже угостили мацой, что было для меня очень интересно.

Больше всего запомнилась их доброта: «Мы рады, что ты дружишь с нашими дочерьми, что ты такой искренний». Потом он повёл меня в свой магазин и сказал выбрать любой материал — на костюм или платье. Я выбрал один, он отрезал мне его, и позже из него мне сшили костюм, который я долго носил.

Потом было ужасно больно видеть, как собирали евреев. Однажды я шёл по улице и увидел того еврейского мужчину, у которого я был в гостях: он подметал улицу с жёлтой звездой на груди. Им нельзя было ходить по тротуару, только по проезжей части. Он узнал меня, я почти побежал к нему, но он показал, чтобы я не подходил, потому что приближались немецкие солдаты. По его щекам текли слёзы.

* * *

В центре Тракая находится полуостровной замок. Отсюда в период независимости построили мост в деревню Варникай. С одной стороны моста — озеро Бернардину, с другой — Гаиве. Старшие жители называли это место по-польски Пшевуз (по-литовски Перкёла — «переправа»), там работал паромщик, который за небольшую плату перевозил людей в Тракай и обратно. Во время немецкой оккупации через эту переправу увозили последних евреев Тракая, Лентвараса и Рудишек — их общая могила находится в лесу, рядом с кладбищем Варникай.

В Варникае жило много рыбацких семей. Через деревню проходит мощёная дорога, построенная графами Тышкевичами. Пиотрас, один из последних старых рыбаков, знал все мелкие названия вод Тракайских озёр и мог рассказывать бесчисленные истории об островах и глубинах. К сожалению, его уже не удалось сфотографировать. Пусть этот текст станет историей о затонувшем в озёрах княжеском кладе, который поднял дельфин — скромным воспоминанием о мире, полном юмора, который отличал тракайских рыбаков:

»Многие говорили, что дельфин поднял сундук. Это был клад Витовта. Но это всё разговоры! Говорили, что дельфин всплыл и выбросил этот сундук с сокровищами. Клад был спрятан… За замком закопали княжеские ценности. А дельфин их поднял. И так началось богатство Литвы. Литву разделили между тремя сыновьями: князем Витовтом, Миндовгом и Ягайло. Это долгая история.«

Невестка Пиотраса, Броне, литовка из Семелишкес, старательно переняла у своей свекрови рассказы о тракайских озёрах. Один из них говорит, что каждый год хотя бы один человек должен утонуть в озёрах. Мария была религиозной, скромной и сильной женщиной. В детстве она пережила и оплакивала трагедию «евреев», как она их называла:

»Там у нас, за той стороной, за озером была деревня. Люди залезали на дуб. Залезали на дуб и оттуда смотрели, как стреляют. С них снимали одежду, если она была лучше. Так было — попадут или нет, очередями… и они падали в ту яму. Там был большой ров. Наших молодых тоже туда гнали копать.

Потом через несколько дней мы пошли туда, когда уже всё стихло, посмотреть издалека. Земля ещё стонала. Ещё можно было слышать. Зрелище было ужасным.

И детей вели за руку, маленьких ангелов, и живыми бросали в яму. Ужасное зрелище, ужасное. Наш отец очень это пережил. Он сказал: «Меня вырастили, а теперь я вижу их такими… своих».

Это были евреи из Тракая и Лентвараса. Их больше нет.«

* * *

В Тракае также присутствовали сотрудники службы безопасности («безпека»). Они искали «враждебные элементы» и поддерживали политическую дисциплину в районе. Им сообщили, что в Ону́шкисе в одном из домов собираются литовские партизаны. Вооружённая группа — офицеры и милиционеры — выехала на машинах в сторону Ону́шкиса.

Однако тот дом оказался пустым, они ничего не нашли. Они отправились обратно в Тракай, но за Ону́шкисом, в лесу, на дороге партизаны заложили мины. Произошёл взрыв, и погибло около двадцати солдат, среди них несколько высокопоставленных офицеров. Весть об этом событии разошлась по всей Литве. Был организован торжественный похорон, на который приехало много гостей и из Вильнюса.

Решили похоронить погибших в центре города, у статуи святого Иоанна. Но коммунистов нельзя было хоронить рядом со святым, поэтому решили убрать статую святого Иоанна с памятника. Искали молодых людей, которые согласились бы это сделать. Нашли местного юношу, который ночью тайно убрал статую.

Для верующих жителей Тракая это было большим оскорблением. Святой Иоанн был символом Тракая, их покровителем. Некоторые плакали, но позже уже ничего нельзя было сделать — оставалось только молиться. Тот молодой человек уехал из Тракая, а их дом до сих пор стоит пустым.

Погибших коммунистических солдат похоронили в центре города, на месте памятника, но уже без статуи. Это была «братская могила» — общая воинская могила — более десяти лет. В период политического смягчения останки были перенесены и перезахоронены на русском кладбище.

* * *

В районе Тракая все знают караима по прозвищу Муня (уменьшительное от имени Зигмунтас) и помнят забавный случай, когда его кобыла протащила «Волгу» через весь город. Это произошло тогда, когда в машине закончился бензин.

Сам Муня уточнял, что кобыла была привязана ко всем его машинам: когда он гнал её на пастбище или ехал на дальние поля за Тракаем — на бывшие караимские земли у озера Акмена, а также в деревню Жайздряй, откуда родом его мать. Иногда за ним бежал и жеребёнок.

Двор Муни напоминает старые времена Тракая, когда почти у каждого жителя был огород, животные и тяжёлым трудом выращивались огурцы. И сегодня в городе можно увидеть немало огородов, но для современных тракайцев сад — скорее хобби или привычка, а не необходимость.

Муня — последний караим, который живёт исключительно сельским хозяйством. Когда-то у него было даже шестьдесят три овцы. Были лошади, коровы, свиньи, куры, обрабатывались земли. Во дворе в центре старого Тракая нет ни одного заброшенного участка. Трактор он купил лишь несколько лет назад — до этого всю работу выполнял своей лошадью.

* * *

За Жайздряй находится Салкиненкай, а дальше — Гоюс. Салкиненкай была бывшей деревней старообрядцев. Конечно, многое изменилось после польских переселений и создания колхоза имени Тадеуша Костюшко. Там, где когда-то стояли дома, теперь поля. Там, где был колхоз, остались лишь руины хлевов. После войны сгорела и деревянная церковь у старообрядческого кладбища — теперь это место тоже распахано. Там возникает ощущение, будто стоишь в центре мира: только поля и тишина вокруг.

На этих землях мы встречаем другого трудолюбивого человека — многословного, но сдержанного в словах польского хозяина Мечислава. Больше говорила его жена, старообрядка Лидия — на их усадьбе в Гоюсе они создали настоящий маленький рай. Здесь процветает животноводство, аккуратно обрабатываются поля, все старые и новые машины исправны и ухожены, даже камни покрашены. Когда мы встретились, Мечислав молол зерно на электрических жерновах, готовясь к весенним работам. Всё выглядит так, словно находится в руках Бога — продуманно и гармонично.

— Он говорит на своём языке: он — на польском, я — на русском. Но мы понимаем друг друга с полуслова. Мы даже умеем молчать вместе — я угадываю, что ему нужно, и говорю: «Уменьши хозяйство, будет легче». А он отвечает: «И что тогда, сидеть и водку пить?» Он любит работу, и работа любит его.

* * *

Между озёрами Juodikas и Purvis, за бывшей деревней Pauliškės, извивается старая, кривая дорога. Там, где она пересекает ручей, соединяющий оба озера, стоит старый засохший дуб. Местные называют его «Дубом дьявола», говоря, что здесь люди терялись, переворачивались телеги и происходили разные колдовские вещи.

Один человек из этих мест рассказывал, что раньше там работали наёмные рабочие из колхоза. Когда вечером они шли домой мимо старого дуба, они видели, как под деревом сидят черти и пируют. Поэтому рабочие просили, чтобы им позволяли возвращаться домой до полуночи.

Говорили также, что дерево проклято: оно тупит лезвие топора, если кто-то пытается его срубить. Местный житель Анатолий рассказывал, что один молодой человек, который хотел срубить этот дуб, был убит ударом молнии.

Рыбак из Тракая, Янас, вспоминал необычную историю из детства. Другой рыбак, возвращаясь с бала в Šulininkai, встретил какого-то господина и обменялся с ним портсигаром. Утром оказалось, что вместо изящного портсигара он получил конское копыто.

* * *

По дороге от Рикантай в сторону Вильнюса по скоростной трассе трудно не заметить большой дуб, стоящий между полосами движения. Это напоминает о природоохранных усилиях 1980-х годов, когда ради сохранения дерева даже изменили ширину важной магистрали.

По обе стороны дороги находятся курганы, поэтому каждый раз, проезжая здесь, невольно задумываешься о жизни людей, которые жили здесь тысячу лет назад.

Вскоре дорога спускается вниз, словно в чашу озера Didžiulis. Если удаётся увидеть пейзаж, справа, за озером, за полями и полосой леса, видна башня дворца в Лентварисе.

В озеро Didžiulis впадает небольшой ручей Saidė. Там, где он с шумом прорывается через камни в сторону Няриса, его стоит посетить ранней весной, когда цветут фиалки и сверкает тающий лёд. Этот ручей соединяет озёра Didžiulis, Lentvaris, Balčio и Skaistis. Другое название Saidė — Moluvėnė. Так же называется поселение на северном берегу озера Didžiulis. Там находится памятник караимского наследия — видимая издалека кенасса XIX века.

Эту кенассу построили по приказу царя Александра I на выделенном участке для караимской общины. Караимы называют это место Maliovanka и говорят, что название происходит от польского *malować* («рисовать»), потому что место живописное. В межвоенный период эти земли были оставлены общине польскими властями, и здесь часто отдыхал её религиозный лидер хаджи Серая Хан Шапшал. Тогда кенасса уже не действовала. Он также дал этому месту караимское название — Kiorklių Sala, то есть «красивая деревня».

О Maliovanka нам рассказывал тракайский караим Семён — один из тех светлых духом караимов, которые на пенсии посвящают себя истории своего народа, пишут стихи, пьесы и воспоминания. В межвоенный период он вместе с другими детьми организовывал пешие паломничества в Maliovanka. Вместе с женой Людмилой, родом из Крыма, они составляют одну из самых красивых пар, которых мы встретили в путешествии: образованные, стильные, активные и гостеприимные.

* * *

Деревня Keturiasdešimt Totorių («Сорок татар») была основана во времена князя Витаутаса вдоль реки Вокė как татарское поселение. Таких деревень вдоль этой реки было несколько. Все их с почти книжной точностью перечислила местная татарка с прекрасной памятью, Фатима: Mereszlany, Kiszłak, Melechowcy, Kozakłary, Chazbieji, Prudziany или Ludwinowo, Afindziewiczy.

Фатима рассказывала, что раньше эти поселения назывались не деревнями, а по-польски «околица». Это означало шляхетское поселение. Татары здесь часто подчёркивают своё дворянское происхождение и гербы.

В Keturiasdešimt Totorių стоит мечеть, окружённая кладбищем, которое по-татарски называется mizigər. Это священное место находится на одном из самых высоких холмов в округе. Каждую пятницу здесь проходят богослужения. Когда имам поёт, кажется, что время останавливается, а в мечети стоит «запах рая». Выходя в деревню, человек словно попадает в рай: все сады цветут, людей приглашают в гости, и царит искренняя гармония. В деревне вместе отмечают мусульманские и христианские праздники и говорят на всех языках Вильнюсского края.

Загробная жизнь занимает многих людей. Согласно мусульманской вере, судьба души решается уже в могиле: туда приходят два ангела и спрашивают человека о его грехах и добрых делах. Аминия называла этих ангелов «спрашивающими». Она говорила, что имам их видит, но не может никому об этом рассказывать. Об этих ангелах ей рассказывала покойная тётя, явившаяся ей во сне.

* * *

Фатима родилась в поселении Keturiasdešimt Totorių, а её сестра Айса — в деревне Afindziewiczy. Сегодня от этого остались только название улицы в Григишкес и несколько домов у реки Вокė. В детстве семьи каждое лето со всем имуществом и животными кочевали из Afindziewiczy в Keturiasdešimt Totorių, где у них было небольшое хозяйство с домом из глины и соломы. Сегодня обе сестры живут вместе в деревянном доме, построенном ещё в советское время, и могут без остановки рассказывать о татарском образе жизни.

[«Спрашивающие» — из загробного мира? Духи?] Да, вероятно. Имам слышит, когда они приходят. Но он никогда об этом не говорит.

Я тоже видела во сне свою тётю после её смерти. Она сказала: «Пришли ко мне спрашивающие и начали задавать вопросы, но я не смогла ответить, и один из них взял что-то вроде булавы и начал бить меня по голове, пока я совсем не ушла в землю». Это мне приснилось. Потом я проснулась и не знаю, чем это закончилось.

Aisma į kalną («Поднимемся на гору»), жямайтская литовская народная песня, исполнение: Milda Pieškutė, Julija Vilkaitė, Vilius Marma, Steponas Pilkauskas (2024)