Los de aquí

Trakai, el primer centro principesco de Lituania, se encuentra en un paisaje idílico de suaves colinas, bosques y lagos, muy parecido a toda Lituania. Resulta un contraste curioso que algunos de los episodios más sangrientos del siglo XX no ocurrieran entre montañas dramáticas, sino en estos paisajes tan apacibles de colinas, bosques y lagos lituanos, bielorrusos y ucranianos: las Tierras de Sangre, como las llama Timothy Snyder.

Ese mismo contraste atraviesa también el libro del fotógrafo Arūnas Baltėnas y la antropóloga Lina Leparskienė, Vietiniai. Nepaprasta kelionė į Trakų kraštą (Los de aquí. Un viaje extraordinario por la región de Trakai). Pero traducir nepaprasta, como el opuesto de paprasta, «cotidiano» o «común», simplemente como «extraordinario» quizá se queda corto. «Onírico» tampoco sería una exageración, porque eso es precisamente lo que hacen los autores: recorriendo lentamente esta tierra pausada, y conversando con la gente de aquí sobre sus vidas, muestran la belleza silenciosa que brilla bajo la superficie de lo cotidiano.

«Se puede viajar de un lugar a otro, de una persona a otra, e incluso del presente hacia el pasado. Son las historias de vida las que ofrecen esta última posibilidad, ayudándonos a comprender el mundo cotidiano de las personas, sus experiencias personales conservadas en la memoria y compartidas en el relato. Este libro también nació de los testimonios de quienes viven en la región de Trakai. Pero no se trata simplemente de una narración sobre el pasado. Es más bien un viaje por otro tipo de tiempo: un tiempo más lento, subordinado al pensamiento humano y estrechamente unido a los acontecimientos del pasado.

De los textos reunidos seleccionamos breves fragmentos de historias de vida para este libro. Para muchos de ellos, no era tanto la investigación lo que más importaba, sino la oportunidad de que alguien los escuchara. Sus retratos fotográficos muestran lo hermosa que puede ser una persona cuando cuenta su propia vida. Cada retrato del libro abarca dos dimensiones del tiempo: el instante fijado de la narración y toda la vida de esa persona.

Los paisajes, los interiores, las impresiones del trabajo de campo y las descripciones de los lugares complementan humildemente los textos y ayudan a revelar el mundo humano más profundo de la región de Trakai.»

Y también por eso es «onírico», porque se ve claramente cómo vivieron el paso de la cruel maquinaria del siglo XX sobre su existencia de tipo medieval como si fuera un sueño sin relación inteligible con aquello, por más reales que fueran las consecuencias de esa pesadilla.

«La Segunda Guerra Mundial es uno de los temas de memoria más importantes cuando se entrevista a las generaciones mayores. Es el tiempo de las impresiones de la infancia, cuando uno parecía mirar el mundo desmoronándose y volviéndose a formar a través de la ventana de un cine, con los ejércitos que –como dijo un anciano del pueblo de Žuklijai, Jonas– ‘como un velo’ cubrían los campos y no tenían fin. Pasaron los polacos, los ‘plekavičiukai’ [ocupantes soviéticos], los alemanes, los judíos conducidos a la muerte, los deportados, los rusos, los partisanos lituanos.»

Uno de los rasgos más marcados de la región es su gran diversidad de pueblos y lenguas. Aquí viven lituanos, karaítas y antiguos judíos asquenazíes, tártaros, polacos, bielorrusos y viejos creyentes rusos, y cada uno sigue su religión y habla su propio dialecto, del que dicen un poco avergonzados que, claro, saben que no es la lengua «correcta». Y el libro recoge cada testimonio en su lengua y dialecto originales, e incluso conserva la alternancia de lenguas dentro de un mismo texto.

«Nuestro viaje empezó precisamente en Trakai. No fue casualidad que eligiéramos la fascinante historia del karaíta Mihail sobre el cultivo de pepinos y su transporte a Vilnius. Esta historia suena como la epopeya de una época ya desaparecida. De hecho, el tema del pepino –se preguntara o no– salía a menudo en las conversaciones de entonces, porque era una fuente importante de sustento para los karaítas.

Para Mihail, el recuerdo del pepino está ligado al Trakai de entreguerras, una pequeña ciudad donde todos sabían encontrar un lenguaje común. Tras su jubilación incluso escribió un poema sobre el cultivo de pepinos; en la tradición literaria karaíta no es el único de este tipo.»

«Cuando llega la primavera, se toman las semillas, se las envuelve en algún lugar en un paño caliente y se las mantiene al calor. Entonces empiezan a germinar. Y cuando brotan, cuando aparece ese pequeño tallo, se plantan en una llamada ‘katucha’. Es una especie de caja hecha con tablas, llena de tierra fértil. Allí se colocan las semillas, cuidando de que no se amontonen. Se humedece la katucha, se cubre con tierra para que las semillas queden bien dentro, y se coloca sobre el horno para que haya calor. Allí crecen. Llegan a dos hojitas. Cuando tienen dos hojas, ya se pueden trasplantar al huerto, que ya está preparado. Y así se plantan los pepinos en la tierra. Se riegan, y los pepinos crecen, crecen, crecen. Sale la tercera hoja… y luego empieza a florecer el pepino.

Hay que regarlos todos los días sin falta – es un trabajo duro. Para un bancal hace falta incluso un cubo de agua. Hay un utensilio de riego con un mango largo y un pequeño recipiente. Con eso se riega. Las plantas no se pueden regar desde arriba, solo desde un lado. Así crecen, crecen, luego florecen y finalmente aparecen los pepinos. El pepino de Trakai es bonito, verde, con tonos amarillentos. Hay pepinos rectos y también torcidos. Al cosecharlos se recogen los rectos y los bonitos. Los torcidos se llaman «pypliukai». También se recogen, pero se dan a los animales. Los verdes se cosechan, los que ya amarillean se dejan para semilla.

De la «katucha» se trasplantan al huerto, y se espera a que aparezcan los pepinos… Solo se recogen los verdes. Se llevan a casa, se prepara un cubo de agua y se lavan todos, uno por uno. Luego se meten en sacos. Hoy se venden por kilos, antes se vendían por cientos. Antiguamente se contaban «en cientos y miles». Se llevaban a Vilnius. Salían por la noche, cargaban los sacos en el carro y partían. Había que viajar cuatro o cinco horas hasta Vilnius. Llegaban al mercado. Había un mercado donde se vendían pepinos – se llamaba Drėvnianka, donde estaba el cine «Lietuva». Al lado había una plaza. Cuando llegaban, los comerciantes ya estaban esperando, colocaban la mercancía, la ordenaban, y la gente iba a descansar. Había un gran patio donde se ataban los caballos al carro, el animal recibía avena y el campesino dormía en el carro. Dormían dos o tres horas y luego iban al mercado. Todo el día estaban allí con los pepinos: los vendían de diez en diez, de veinte en veinte. Si aparecía un buen comprador… los monasterios, por ejemplo, eran buenos clientes. Venían los monjes y compraban los buenos pepinos – los malos no. Los buenos los guardaban para el invierno, en salmuera. Y pagaban bien. Si se vendía a un monasterio, era una gran suerte.

Luego venía otra parte del mercado: llevaban pasteles en cestas. Los hacían las mujeres, los untaban con huevo y los espolvoreaban con cebolla. Los llamaban «ze smarkaczami» – pasteles para acompañar los pepinos. También había ayudantes en la descarga, y había que pagarles. Ellos lo organizaban todo. Una vez le robaron a mi padre unos sacos, pero todos estaban marcados con letras grandes – los de mi padre eran A. Z. Le dijeron: «Vuelve a casa, la próxima vez los encontraremos». Y efectivamente, la siguiente vez los recuperamos. Luego había que comprar algo para los niños. La familia esperaba en Trakai, los niños. Compraban pasteles, un pan, y lo metían en el saco. El dinero lo metían en los zapatos, las mujeres en el sujetador. Hacia las tres de la tarde salían de regreso de Vilnius. El caballo ya estaba descansado y corría más rápido.

El camino pasaba por la colina de Paneriai, allí estaba el bosque, Barčiukai – allí había bandidos. Si tenían suerte, lograban escapar de ellos; si no, había que entregar todo.

Y cuando llegaban a casa, la esposa y los niños esperaban los regalos, los dulces de Vilnius. Y el pan acababa con olor a pepino de los sacos.»

* * *

«En tiempos del zar… el zarismo duró ciento veinticinco años. ¿Quién inició las rebeliones contra el zarismo? Los polacos, los lituanos, nadie más. Y durante ciento veinticinco años lucharon contra el zarismo. El zar los perseguía: no se podía hablar ni polaco ni lituano, nada, solo ruso.

Luego los maestros polacos y lituanos se escondían y enseñaban en secreto. Y seguían las sublevaciones, y los cosacos del zar los vigilaban de cerca. En aquel tiempo, bajo el zar, los cosacos eran como más tarde la NKVD bajo Stalin. Y la gente ayudaba a los insurgentes: los lituanos les llevaban comida, de todo. Todo ocurría en los bosques, todo estaba cubierto por la espesura, y allí se escondían también los insurgentes lituanos y polacos. Los campesinos… yo le pregunté a mi abuela, que tenía noventa y dos años, y me lo contó. Llevaban comida. Mi abuelo también la llevaba en un carro. ¿Pero cómo se podía llevar comida? En el carro, abajo estaba la comida, y encima otra tabla, y sobre ella heno, rastrillos – así la transportaban.

Luego me pusieron de guardabosques. Me dieron noventa y cinco hectáreas de bosque. ¡A ver cómo lo organizas! Cada año había que plantar cien hectáreas de bosque. Organicé dos brigadas de mujeres que plantaban el bosque: una de diez y otra de diez personas. Fui guardabosques durante diez años, antes había sido obrero durante dos.

En mi bosque funcionaban diecisiete destilerías ilegales de aguardiente. ¿Por qué lo hacían? Porque había koljoses, la vida era dura, y la gente hacía de todo. Luego el jefe, Pulčenka, ordenó que había que cerrarlas. Le dije en una reunión: «Esto no puede ser así. Nosotros no somos responsables de las destilerías. Eso es trabajo de la policía, que hagan lo que quieran. Pero nosotros no vamos a darles permiso para destruirlas. Porque si yo destruyo la destilería, él destruye el bosque. ¡Lo quemarán todo!». El jefe dijo: «Está bien».

Entonces enviaron a la policía: los agentes recorrieron el bosque y cerraron las destilerías, y los guardabosques no talaron el bosque.»

* * *

«Las primeras menciones del castillo de Lentvaris se remontan al siglo XVI, pero los capítulos más importantes de su historia comienzan a mediados del siglo XIX, cuando la finca fue comprada por uno de los mayores terratenientes de Lituania, el conde Józef Tiškevičius. La propiedad floreció realmente cuando la heredó su hijo Władysław. Junto con su esposa, Christine Lubomirska, crearon un conjunto que hoy consideramos, con razón, uno de los complejos palaciegos representativos más impresionantes de Lituania.

En los alrededores de la estación de tren empezaron a construir una ciudad que al principio se parecía más a un lugar de veraneo. Hasta entonces esta zona se conocía más bien como Pietuchowo (en lituano Gaidiškės). El célebre poeta del siglo XVII Motiejus Kazimieras Sarbievijus también la menciona como «la tercera milla, es decir, el pueblo del Gallo», cuando canta la ruta de peregrinación hacia la imagen milagrosa de la Virgen de Trakai.

Los peregrinos que se dirigen a Trakai todavía hoy suelen detenerse en Lentvaris. Por la ciudad pasa la pintoresca antigua carretera Vilnius–Trakai.

El Lentvaris del siglo XXI es una ciudad industrial multiétnica, a primera vista bastante caótica, con una mansión abandonada pero hermosa y una mafia local que ha permanecido aquí desde la independencia. Sin embargo, si se mira con más atención, resulta evidente que el legado de la antigua finca es tan fuerte que, con un poco de orden, la ciudad simplemente florecería.

El ferrocarril divide Lentvaris en varias partes, que los habitantes llaman con antiguos nombres de aldeas o inventan nombres nuevos. Una de ellas es Trikampis («Triángulo») – un barrio encajado entre dos ramales ferroviarios, en una especie de triángulo, con casas de aire rural, garajes de chapa, caminos en mal estado y quizá la última vaca de Lentvaris.

El pueblo de Naujasis Lentvaris («Nuevo Lentvaris») fue construido por el conde para sus obreros. Allí también trabajaron los padres de Jadvygos, una mujer originaria de ese Nuevo Lentvaris. Esta amable anciana criaba quizá las dalias más hermosas de la zona frente a su casa. Era una mujer piadosa y correcta; enseñaba cómo rezar bien, cómo atar las ramas benditas de palma, e incluso sacaba una rueca cuando veía que nos interesaban las cosas antiguas.

También contó una historia curiosa: a su padre una familia gitana que pasaba por allí le pidió que fuera padrino de su hijo – a cambio de que no les negara un cerdo muerto.

A Jadvygos nos la presentó Barbara, la «patriota» de Lentvaris. Siempre se había interesado por la vida de los condes y el parque que crearon, ya que sus propios abuelos también habían trabajado allí. Cuando empezó a trabajar en la fábrica de alfombras situada en la mansión (así llaman al palacio), hablaba mucho con Stanislovas Kimbaras, antiguo administrador económico de la finca. De él escuchó también la increíble historia de que en el taller de remachado de la fábrica trabajaba un oso.

En 1905, en el lugar llamado «Kajtra», había también algún tipo de instalación, una fábrica de clavos. Había dos tipos de fábricas de clavos: una más relacionada con los caballos y otra diferente. Y decían que allí trabajaba un oso como obrero de carga. Transportaba cajas de clavos. Esto lo contaban nuestros padres.

Era tan disciplinado que cuando llegaba la pausa o la hora del almuerzo, todo se detenía – no se transportaba nada. El oso también tenía su tarea: llevaba las cajas, era fuerte, un enorme oso pardo. Caminaba y dejaba las cajas. Pero cuando era la hora de comer, lo soltaba todo en el camino y ya está.

Decían que así era. Quizá algún señor lo tenía, quién sabe. ¿Por qué no? ¿Pagar a un trabajador? Mejor hacer trabajar a un oso… extranjeros venían y miraban cómo el oso cargaba los clavos.»

* * *

«Una vez se enfermó un cerdo en nuestra casa; estaba preñado y esperaba lechones. Mi madre le envió salvado. Se lo comió, le provocó una inflamación y el cerdo murió. ¡Murió!

Allí donde nosotros… el lugar se llamaba Margi, donde antes había una central eléctrica, abajo en el valle, con pequeños estanques y prados, junto a los lagos. Los gitanos iban siempre allí con sus carros, pastaban los caballos, ya nadie más pasaba por allí. También recorrían el pueblo: tomaban lo que les daban, a veces incluso robaban, sí, así era.

También fueron a casa de nuestro padre. Mi padre tomó aquel cerdo, lo llevó detrás del granero y lo enterró, porque ya estaba muerto. Entonces los gitanos preguntaron:

– ¿Dónde está la carne?

Se lo mostró, lo desenterraron y se lo llevaron.

– ¡Dios lo mató, nadie más! No murió solo, ¡Dios lo mató!

Se llevaron el cerdo, y listo.

Al cabo de un tiempo – quizá un día, quizá dos – los gitanos volvieron a casa de mi padre para pedirle que fuera padrino de su hijo. Mi padre aceptó y fue. En nuestro lugar, todos eran parientes de todos: compadres, cuñados, familiares – siempre era así.

Antes no había radio ni nada, pero mi padre cantaba muy bien, como un órgano. Cuando empezaba, decían: «Si Zialka canta en Nuevo Lentvaris, se oye hasta en Didželiskės.» Tenía una voz muy potente y conocía todas las antiguas canciones militares y las cantaba.

Fue con los gitanos como padrino. No sé dónde fue el bautizo. Mi madre ni siquiera fue a la ceremonia. Allí comieron carne, bebieron aguardiente y también comieron nuestro propio cerdo. Y mientras tanto decían: «¡Dios lo mató!»

Se reían de eso, se reían mucho.

Los gitanos tenían grandes edredones, mantas enormes. Y cuando se instalaban en algún lugar, podían quedarse un mes entero, aquí entre los arbustos.»

* * *

«Uno de los edificios de madera más bellos de Trakai fue una tienda de una manufactura judía. En aquella época era algo de categoría «wow»: lleno de telas y materiales. La familia vivía en la planta superior. Sus hijas asistían al mismo curso preparatorio de la escuela de magisterio. Eran chicas judías. Yo vivía en la ciudad, ellas también, así que nos hicimos amigas.

Un día me invitaron con mucha insistencia: «Estamos celebrando Pésaj, queremos invitarte». Yo era tímida, ni siquiera sabía cómo comportarme. Al final fui. Vi muebles tallados, un apartamento muy bien decorado, una mesa —recuerdo que tenía patas elegantemente curvadas, y las sillas también eran bonitas, con respaldo alto… todo era muy ordenado y elegante. La casa era preciosa. Incluso me ofrecieron matzá, lo cual me resultó muy interesante.

Lo que más me quedó fue su amabilidad: «Nos alegra que seas amiga de nuestras hijas, que seas tan sincera». Luego me llevó a su tienda y me dijo que eligiera cualquier tela que quisiera, para un traje o un vestido. Elegí una, me la cortó, y más tarde me hicieron un traje con ella, que llevé durante mucho tiempo.

Y después fue terriblemente doloroso ver cuando reunieron a los judíos. Una vez iba por la calle y vi a aquel hombre judío al que había visitado, barriendo la calle con una estrella amarilla en el pecho. No les permitían caminar por la acera, solo por la calzada. Él me reconoció, casi corrí hacia él, pero me hizo una señal para que no me acercara porque se aproximaban soldados alemanes. Solo le caían las lágrimas.»

* * *

«En el centro de Trakai se encuentra el castillo de la península. Desde aquí, en la época de la independencia, se construyó un puente hacia el pueblo de Varnikai. A un lado del puente está el lago Bernardinų y al otro el río Gaivė. Los habitantes mayores llamaban a este lugar Przewóz en polaco (Perkėla en lituano, «el paso»), donde trabajaba un barquero que por unas monedas llevaba a la gente a Trakai y de regreso. Durante la ocupación alemana, por este paso se realizó el último traslado de la población judía de Trakai, Lentvaris y Rūdiškės: su fosa común está en el bosque, cerca del cementerio de Varnikai.

En Varnikai vivían muchas familias de pescadores. Por el pueblo serpentea un camino empedrado (brukkas) construido por los condes Tyszkiewicz. Piotras, uno de los últimos pescadores antiguos, conocía todos los pequeños nombres de las aguas de los lagos de Trakai y podía contar innumerables historias sobre sus islas y profundidades. Lamentablemente ya no se le pudo fotografiar. Que este texto sea, entonces, un recuerdo del tesoro principesco hundido en los lagos y sacado a la superficie por un delfín: una modesta memoria de ese mundo lleno de humor que caracterizaba a los pescadores de Trakai:

«Muchos decían que fue un delfín el que sacó el cofre. Era el tesoro de Vytautas. ¡Pero todo eso son habladurías! Decían que el delfín emergió y sacó ese cofre del tesoro. El tesoro estaba escondido… Detrás del castillo habían enterrado riquezas principescas. Y el delfín las sacó a la superficie. Y así comenzó la riqueza de Lituania. Lituania fue dividida entre tres hijos: el duque Vytautas, Mindaugas y Jogaila. Es un discurso largo y una historia larga.»

La cuñada de Piotras, Bronė, una mujer lituana de Semeliškės, conservó con dedicación las historias de su suegra sobre los lagos de Trakai. Una de ellas dice que cada año debe ahogarse al menos una persona en los lagos. María era una mujer religiosa, modesta y fuerte. En su infancia vivió y lloró la tragedia de «los judíos», como ella los llamaba:

«Allí, en nuestro lado, detrás del lago, había un pueblo. Los vecinos subieron a un roble. Subieron al roble y desde allí miraban cómo disparaban. Incluso les quitaban la ropa, si llevaban ropa mejor. Así era: si los alcanzaban o no, era todo en ráfagas… y caían en aquel foso. Era una gran zanja. También obligaron a nuestros jóvenes a cavar allí.

Unos días después fuimos, cuando todo ya se había calmado, a mirar desde lejos. La tierra aún gemía. Todavía se podía oír. La escena era horrible.

Y a los niños los llevaban de la mano, angelitos, y los arrojaban vivos a la zanja. Era una escena terrible, terrible. Nuestro pobre padre sufrió mucho por ello. Decía: «Ellos me ayudaron a crecer, y ahora los veo así… los míos».

Eran los judíos de Trakai y Lentvaris. Ya no están.»

* * *

«En Trakai también había agentes de seguridad (los hombres de la «bezpeka»). Buscaban «elementos hostiles» y mantenían la disciplina política en el distrito. Recibieron información de que en Onuškis, en una de las casas, se reunían partisanos lituanos. Un grupo armado –oficiales y milicianos– partió hacia Onuškis en coches, completamente armados.

Pero la casa estaba vacía; no encontraron nada. Emprendieron el regreso a Trakai, pero después de Onuškis, en el bosque junto al camino, los partisanos habían colocado minas. Estas explotaron y murieron unos veinte soldados, entre ellos varios oficiales de alto rango. La noticia se extendió por toda Lituania. Se organizó un gran funeral y llegaron muchos invitados también desde Vilna.

Se decidió enterrar a los muertos en el centro de la ciudad, junto a la estatua de San Juan. Pero no se podía enterrar a los comunistas junto a un santo, así que decidieron retirar la figura de San Juan del monumento. Buscaron jóvenes dispuestos a hacerlo. Encontraron a un joven local que, de noche, retiró la estatua en secreto.

Para los fieles de Trakai esto fue una gran ofensa. San Juan era el símbolo de Trakai, su santo protector. Algunos lloraron, pero después ya no se podía hacer nada; solo rezar. El joven en cuestión terminó marchándose de Trakai, y su casa sigue hoy abandonada.

Los soldados comunistas muertos fueron enterrados en el centro de la ciudad, en el lugar de la estatua, pero ya sin la estatua. Era una «bratskaya mogila», una fosa común militar, durante más de diez años. Cuando las condiciones políticas se suavizaron, los restos fueron exhumados y trasladados al cementerio ruso.»

* * *

«En la región de Trakai todos conocen a un karaíta apodado Munia (abreviatura de Zigmuntas), y recuerdan la escena divertida en la que su yegua arrastró un Volga por toda la ciudad. Eso ocurrió cuando el coche se quedó sin combustible.

El propio Munia precisaba que siempre enganchaba la yegua a todos sus vehículos: cuando la llevaba al pasto o cuando iba a trabajar a los campos lejanos más allá de Trakai –las antiguas tierras karaítas junto al lago Akmena, o al pueblo de Žaizdri, de donde era su madre. A veces incluso el potro corría detrás.

El patio de Munia aún recuerda los antiguos tiempos de Trakai, cuando casi cada habitante tenía huerto, animales y cultivaba pepinos con mucho trabajo. Hoy todavía se ven huertos en la ciudad, pero para los trakaienses actuales la jardinería es más un pasatiempo o costumbre que una necesidad.

Munia es el último karaíta que vive exclusivamente de la agricultura. En un tiempo llegó a tener hasta sesenta y tres ovejas. Tenía caballos, vacas, cerdos, gallinas y tierras cultivadas. En su patio, en pleno centro del casco antiguo de Trakai, no hay ni un solo rincón sin trabajar. Solo hace unos años compró un tractor; antes hacía todo el trabajo con su caballito.»

* * *

«Más allá de Žaizdri se encuentra Salkininkai, y más allá Gojus. Salkininkai fue en su día un pueblo de viejos creyentes. Cambió mucho tras las reubicaciones polacas y la creación de un koljós con el nombre de Tadeusz Kościuszko. Donde antes había casas, ahora hay campos. Donde estaba el koljós, solo quedan ruinas de establos. Tras la guerra, la iglesia de madera junto al cementerio de los viejos creyentes se quemó, y hoy ese lugar también está arado. Allí uno tiene la sensación de estar en el centro del mundo: solo campos y silencio alrededor.

En estas tierras encontramos a otro trabajador incansable, un campesino polaco hablador pero parco en palabras, Mečislav. Más bien era su esposa, la vieja creyente Lidija, quien hablaba –en su finca familiar en Gojus crearon un verdadero pequeño paraíso. Allí prospera la ganadería, los campos están cuidadosamente cultivados, todo tipo de maquinaria antigua y nueva está bien mantenida, incluso las piedras están pintadas. Cuando nos encontramos, Mečislav molía harina con piedras de molino eléctricas, preparándose para la primavera. Todo parece estar en la mano de Dios: pensado y armonioso.

– Él habla su idioma, yo el mío. Él en polaco, yo en ruso. Y sin embargo nos entendemos a medias palabras. Incluso podemos guardar silencio juntos: yo adivino lo que necesita y le digo: «Reduce la explotación, será más fácil.» Y él responde: «¿Y entonces qué, me siento a beber vodka?» Le gusta el trabajo, y el trabajo también lo quiere a él.»

* * *

«Entre los lagos Juodikas y Purvis, detrás del antiguo pueblo de Pauliškės, serpentea un viejo camino curvo. Donde cruza el arroyo que conecta ambos lagos, hay un viejo roble seco. Los habitantes lo llaman el «Roble del Diablo», diciendo que allí la gente se perdía, los carros volcaban y ocurrían todo tipo de hechizos.

Un hombre de la zona contaba que antes los trabajadores del koljós pasaban por allí. Cuando regresaban de noche junto al viejo roble, veían a los diablos sentados banqueteando bajo el árbol. Por eso pedían volver antes de medianoche.

También decían que el árbol estaba maldito: incluso un hacha perdía el filo si alguien intentaba talarlo. Un vecino, Anatolij, contó que un joven que quiso cortar ese roble murió alcanzado por un rayo.

El pescador de Trakai, Janas, recordó una historia curiosa de su infancia. Otro pescador, al volver de un baile en Šulininkai, se encontró con un caballero y cambió con él una pitillera. Por la mañana descubrió que en lugar de la elegante pitillera tenía una herradura de caballo.»

* * *

«Viajando por la vía rápida desde Rykantai en dirección a Vilna, es difícil no notar el gran roble que se alza entre los carriles de la carretera. Este árbol recuerda los esfuerzos de conservación de la naturaleza de los años 80, cuando incluso se modificó la anchura de una infraestructura tan importante como la autopista para poder preservarlo.

En el mismo lugar hay túmulos a ambos lados de la carretera, así que cada vez que pasas por allí, inevitablemente piensas en la vida de las personas que vivieron aquí hace mil años.

Poco después, bajas de la colina como si entraras en la cuenca del lago Didžiulis. Si el paisaje se abre, a la derecha, más allá del lago, detrás de los campos y la franja de bosque verde, se puede ver la torre de la mansión de Lentvaris.

El pequeño arroyo Saidė desemboca en el lago Didžiulis. Donde atraviesa las piedras y cae con estruendo hacia el Neris, merece la pena visitarlo a comienzos de la primavera, cuando florecen las violetas y brilla el hielo que se derrite. Este arroyo conecta los lagos Didžiulis, Lentvaris, Balčio y Skaistis. Saidė también se conoce como Moluvėnė, y así se llama el asentamiento en la orilla norte del Didžiulis. Allí se encuentra uno de los vestigios del patrimonio caraíta: el edificio de la kenesa del siglo XIX, visible desde lejos.

Esta kenesa fue construida por orden del zar Alejandro I en un terreno asignado a la comunidad caraíta. Los caraítas llaman a este lugar Maliovanka y dicen que el nombre proviene del polaco malować («pintar»), porque el lugar es pintoresco y hermoso. Entre las dos guerras mundiales, estas tierras quedaron en manos de la comunidad por las autoridades polacas, y aquí solía pasar los veranos su líder religioso, Chadži Seraja Chán Šapšal hakam. Para entonces la kenesa ya no funcionaba. Él también dio a esta zona un nombre caraíta: Kiorklių Sala, es decir, «aldea hermosa».

Sobre Maliovanka nos habló el caraíta de Trakai Semion — uno de esos espíritus luminosos que, ya jubilados, dedican su tiempo a la historia caraíta, escribiendo poemas, obras de teatro y recuerdos. Entre las dos guerras mundiales, Semion organizaba con otros niños caminatas de peregrinación a Maliovanka. Junto con su esposa Liudmila —originaria de Crimea— forman una de las parejas más bellas que encontramos en nuestro viaje: cultos, elegantes, activos y hospitalarios.»

* * *

«El pueblo de Keturiasdešimt Totorių («Cuarenta Tártaros») fue fundado en tiempos del príncipe Vytautas junto al río Vokė como asentamiento tártaro. A lo largo de este río había varios pueblos similares. Una mujer tártara local de gran memoria, Fatima, los enumeraba casi como de un libro: Mereszlany, Kiszłak, Melechowcy, Kozakłary, Chazbieji, Prudziany, Ludwinowo, Afindziewiczy.

Fatima explicaba que antiguamente estos asentamientos no se llamaban pueblos, sino «okolica» en polaco. Esto significaba un asentamiento nobiliario. Los tártaros de aquí suelen subrayar su origen noble y sus escudos de armas.

En Keturiasdešimt Totorių hay una mezquita rodeada de un cementerio, llamado en tártaro mizigər. Este lugar sagrado está en una de las colinas más altas de la zona. Cada viernes se celebran oraciones allí. Cuando el imán canta, parece que el tiempo se detiene, y dentro de la mezquita hay un «olor a paraíso». Al salir, el propio pueblo también parece un paraíso: todos los jardines florecen, todos invitan a entrar y reina una armonía sincera. Musulmanes y cristianos celebran juntos, y se hablan todas las lenguas de la región de Vilna.

El más allá es un tema que preocupa a muchos. Según la fe islámica, el destino del alma se decide ya en la tumba: dos ángeles llegan y preguntan a la persona por sus actos y pecados. Aminija llamaba a estos ángeles «los interrogadores». Decía que el imán los ve, pero no puede contarlo a nadie. Su difunta tía, que se le apareció en sueños, le habló de estos ángeles.»

* * *

«Fatima nació en Keturiasdešimt Totorių, mientras que su hermana Aisa nació en el pueblo de Afindziewiczy. Hoy de aquel lugar solo queda el nombre de una calle en Grigiškės y algunas casas junto al río Vokė. En su infancia, la familia se trasladaba cada verano de forma casi nómada con todas sus pertenencias y animales de Afindziewiczy a Keturiasdešimt Totorių, donde tenían una pequeña finca con una casa de barro ahumado. Hoy las dos hermanas viven juntas en la casa de madera construida por sus padres en tiempos soviéticos, y pueden hablar sin parar sobre la vida tártara.

[¿Los «interrogadores» vienen del más allá? ¿Son espíritus?] Sí, probablemente. El imán los oye cuando llegan. Pero nunca cuenta nada sobre ellos.

Yo también soñé con mi tía después de que murió. Me dijo: «Vinieron los interrogadores y empezaron a hacerme preguntas, pero no podía responder, y uno de ellos tomó algo como una maza y empezó a golpearme la cabeza, y me hundí completamente en la tierra.» Eso soñé. Luego me desperté y no sé cómo terminó ni qué pasó al final.»

Aisma į kalną («Subimos la colina»), una canción popular lituana de Samogitia (Žemaitija), interpretada por Milda Pieškutė, Julija Vilkaitė, Vilius Marma, Steponas Pilkauskas (2024)