Einheimische

Trakai, Litauens erstes fürstliches Zentrum, liegt in einer idyllischen Landschaft zwischen sanften Hügeln, Wäldern und Seen – eigentlich wie ganz Litauen. Ein seltsamer Kontrast ist es, dass die blutigsten Ereignisse des 20. Jahrhunderts nicht in dramatischen Gebirgen stattfanden, sondern gerade in solchen stillen, weichen Landschaften wie den litauischen, belarussischen und ukrainischen Hügeln, Wäldern und Seen – in der Bloodlands, wie Timothy Snyder sie nennt.

Dieser Kontrast durchzieht auch das Buch des Fotografen Arūnas Baltėnas und der Anthropologin Lina Leparskienė Vietiniai. Nepaprasta kelionė į Trakų kraštą (Einheimische. Eine außergewöhnliche Reise durch die Region Trakai). Wobei man nepaprasta, als Gegensatz zu paprasta – also „alltäglich, gewöhnlich“ – fast ebenso gut mit „traumhaft“ übersetzen könnte. Genau das tun die Autoren nämlich: Sie reisen langsam durch diese langsame Landschaft, sprechen mit den Menschen über ihr Leben und zeigen die Schönheit, die tief unter der Oberfläche des Alltäglichen aufleuchtet.

„Man kann von Ort zu Ort reisen, von Mensch zu Mensch – und auch von der Gegenwart in die Vergangenheit. Diese letzte Möglichkeit bieten Lebensgeschichten, die helfen, die Welt des Alltags, die im Gedächtnis bewahrten und erzählten persönlichen Erfahrungen der Menschen zu verstehen. Auch dieses Buch ist aus solchen Erzählungen von Menschen entstanden, die in der Region Trakai leben. Es ist jedoch nicht einfach nur eine Geschichte über vergangene Zeiten. Vielmehr ist es eine Reise durch eine andere Art von Zeit – eine langsamere Zeit, die den Gedanken des Menschen folgt und eng mit den Ereignissen der Vergangenheit verbunden ist.

Aus den gesammelten Texten haben wir für dieses Buch kurze Ausschnitte aus Lebensgeschichten ausgewählt. Viele von ihnen interessierten sich weniger für die Forschung selbst als für die Möglichkeit, dass ihnen jemand wirklich zuhört. Ihre fotografischen Porträts zeigen, wie schön ein Mensch ist, wenn er sein Leben erzählt. Jedes Porträt in diesem Buch umfasst zwei Zeitebenen: den festgehaltenen Moment des Erzählens und das ganze Leben des Menschen.

Landschaften, Innenräume, Eindrücke der Feldforschung und Beschreibungen der Orte ergänzen die Texte auf stille, bescheidene Weise und helfen dabei, die tiefere menschliche Welt der Region Trakai sichtbar zu machen.“

Und „traumhaft“ ist es auch deshalb, weil deutlich wird, dass die grausame Maschinerie des 20. Jahrhunderts über dieses halb mittelalterliche Leben hinweggezogen ist wie ein Traum, zu dem es keinerlei erkennbaren Zusammenhang gab – auch wenn die Folgen dieses Albtraums vollkommen real waren.

„Der Zweite Weltkrieg ist eines der wichtigsten Erinnerungsthemen, wenn man ältere Generationen zu Wort kommen lässt. Es ist die Zeit der Kindheitseindrücke, als man die zerfallende und wieder zusammengefügte Welt wie durch ein Kino-Fenster betrachtete: die Armeen, die – wie ein älterer Mann aus dem Dorf Žuklijai, Jonas, sagte – ‚wie ein Schleier‘ die Felder bedeckten und kein Ende nahmen. Die Polen zogen vorbei, die ‚plekavičiukai‘ [sowjetische Besatzer], die Deutschen, die in den Tod getriebenen Juden, die Deportierten, die Russen, die litauischen Partisanen.“

Eines der prägendsten Merkmale der Region ist ihre ethnische Vielfalt und Mehrsprachigkeit. Hier leben Litauer, Karäer und einst auch aschkenasische Juden, Tataren, Polen, Belarussen und russische Altgläubige – jede Gruppe mit ihrer eigenen Religion und ihrem eigenen Dialekt, über den man ein wenig verlegen sagt, dass er natürlich nicht die „richtige“ Sprache sei. Und der Band gibt jede Stimme in ihrer jeweiligen Sprache und Mundart wieder und bewahrt sogar den Sprachwechsel innerhalb eines einzigen Textes.

„Unsere Reise begann genau in Trakai. Nicht zufällig haben wir die beeindruckende Geschichte des Karäers Mihail über den Gurkenanbau und den Transport nach Vilnius ausgewählt. Diese Geschichte klingt wie ein Epos einer vergangenen Zeit. Tatsächlich kam das Thema Gurken – ob wir danach fragten oder nicht – damals immer wieder zur Sprache. Es war eine wichtige Lebensgrundlage der Karäer.

Für Mihail ist die Erinnerung an die Gurken mit dem Trakai der Zwischenkriegszeit verbunden – einer Kleinstadt, in der alle miteinander eine gemeinsame Sprache fanden. Nach seiner Pensionierung schrieb er sogar ein Gedicht über den Gurkenanbau; solche Werke sind in der karäischen Literaturtradition keineswegs selten.“

„Wenn der Frühling kommt, nimmt man die Samen, legt sie in ein warmes Tuch und hält sie warm. Dann beginnen sie zu keimen. Sobald sie gekeimt sind und der kleine Spross erscheint, setzt man sie in eine sogenannte ‚Katucha‘. Das ist eine Art Kiste aus Brettern, gefüllt mit guter, fetter Erde. Dort setzt man die Samen ein, darauf achtend, dass sie nicht übereinander liegen. Die Katucha wird befeuchtet, mit Erde bedeckt, damit die Samen in die Erde gelangen, und auf den Ofen gestellt, damit es warm ist. Dort wachsen die Samen. Sie entwickeln sich bis zu zwei Blättern. Wenn sie zwei Blätter haben, kann man sie in den Garten pflanzen – das Beet ist bereits vorbereitet. So werden die Gurken ins Feld gesetzt. Man gießt sie, und sie wachsen und wachsen. Das dritte Blatt erscheint … dann beginnt die Gurke zu blühen.

Jeden Tag muss unbedingt gegossen werden – das ist schwere Arbeit. Für ein Beet braucht man einen ganzen Eimer Wasser. Es gibt ein spezielles Gießgerät mit langem Stiel und kleinem Gefäß. Damit gießt man. Die Pflanzen dürfen nicht von oben gegossen werden, nur seitlich. So wachsen sie weiter, blühen, und schließlich erscheinen die Gurken. Die Trakai-Gurke – schön, grün, leicht gelblich. Es gibt gerade Gurken und krumme. Die geraden und schönen werden geerntet. Die gekrümmten nennt man ‚pypliukai‘. Auch sie werden gesammelt, aber an die Tiere gegeben. Die grünen werden geerntet, die gelb werdenden lässt man zur Saatgewinnung stehen.

Aus der ‚Katucha‘ werden sie in den Garten gepflanzt und warten, bis die Gurken erscheinen … Nur die grünen werden geerntet. Man bringt sie nach Hause, stellt einen Eimer Wasser bereit und wäscht jede einzelne Gurke. Dann werden sie in Säcke gefüllt. Heute verkauft man sie nach Kilogramm, früher nach Hunderten. Damals zählte man in ‚Hunderten und Tausenden‘. Man brachte sie nach Vilnius. Abends fuhr man los, lud die Säcke auf den Wagen und machte sich auf den Weg. Vier bis fünf Stunden dauerte die Fahrt. Auf dem Markt angekommen, warteten die Händler bereits. Man lud die Ware ab, stellte sie auf, und die Leute gingen sich ausruhen. Es gab einen großen Hof, wo die Pferde angebunden wurden, sie bekamen Hafer, und die Bauern schliefen auf dem Wagen zwei bis drei Stunden. Danach ging es auf den Markt. Den ganzen Tag saß man dort mit den Gurken: einzeln, zu Zehnern, zu Zwanzigern verkauft. Gute Kunden waren zum Beispiel Klöster. Die Mönche kamen und kauften gute Gurken – die schlechten nicht. Die guten wurden für den Winter eingesalzen. Und sie zahlten gut. Ein Verkauf an ein Kloster war großes Glück.

Dann kam der andere Teil des Marktes: Gebäck in Körben. Die Frauen backten es, bestrichen es mit Ei und bestreuten es mit Zwiebeln. Man nannte es ‚ze smarkaczami‘ – Gebäck zu den Gurken. Für das Ausladen gab es Helfer, die bezahlt werden mussten. Sie organisierten alles. Einmal wurden meinem Vater Säcke gestohlen, aber jeder Sack war mit großen Buchstaben markiert – bei meinem Vater A. Z. Man sagte ihm: „Geh nach Hause, wir finden sie beim nächsten Mal.“ Und tatsächlich bekamen wir die Säcke zurück. Danach musste man auch etwas für die Kinder kaufen. In Trakai wartete die Familie. Man kaufte Gebäck, ein Brot und legte es in den Sack. Das Geld steckte man in die Schuhe, die Frauen in den BH. Gegen drei Uhr nachmittags fuhr man aus Vilnius zurück. Das Pferd war ausgeruht und lief schneller.

Über den Hügel von Paneriai führte der Weg, dort lag der Wald von Barčiukai – dort waren Räuber. Mit Glück entkam man ihnen, sonst musste man alles abgeben.

Und wenn man nach Hause kam, warteten Frau und Kinder auf die Geschenke, die Vilnius-Gebäcke. Und das Brot hatte durch die Säcke einen Gurkenduft angenommen.“

* * *

In der Zarenzeit… der Zarismus dauerte hundertfünfundzwanzig Jahre. Wer hat die Aufstände gegen den Zarismus begonnen? Die Polen, die Litauer – sonst niemand. Und hundertfünfundzwanzig Jahre lang kämpften sie gegen den Zarismus. Der Zar verfolgte sie, es war nicht erlaubt, weder Polnisch noch Litauisch zu sprechen, gar nichts – nur Russisch.

Dann versteckten sich litauische und polnische Lehrer und unterrichteten heimlich weiter. Es gab immer wieder Aufstände, und die zaristischen Kosaken hielten sie streng unter Kontrolle. Damals waren die Kosaken unter dem Zaren so etwas wie später die NKWD unter Stalin. Und die Menschen halfen den Aufständischen, die Litauer brachten ihnen Essen, alles Mögliche. Alles spielte sich in den Wäldern ab, alles war vom dichten Wald überwuchert, und dort versteckten sich auch litauische und polnische Aufständische. Die Bauern… ich habe meine Großmutter gefragt, die zweiundneunzig Jahre alt wurde, sie hat mir das erzählt. Sie brachten Essen. Mein Großvater brachte auch Essen mit dem Wagen. Aber wie konnte man das machen? Unten im Wagen war das Essen, darüber ein zweites Brett, darauf Heu und Rechen – so wurde es transportiert.

Dann machte man mich zum Förster. Ich bekam fünfundneunzig Hektar Wald. Versuch mal, das in Ordnung zu bringen! Jedes Jahr musste ich hundert Hektar aufforsten. Ich organisierte zwei Frauenbrigaden, die den Wald pflanzten: eine mit zehn, die andere ebenfalls mit zehn Frauen. Zehn Jahre war ich Förster, davor zwei Jahre Arbeiter.

In meinem Wald gab es siebzehn illegale Schnapsbrennereien. Warum wurde Schnaps gebrannt? Weil es Kolchosen gab, das Leben war schwer, man musste sich irgendwie durchschlagen. Dann gab der Chef, Pultschenka, den Befehl, die Brennereien zu beseitigen. Ich sagte auf einer Versammlung zu ihm: „Das geht so nicht. Wir sind nicht verantwortlich für die Brennereien. Das ist Sache der Polizei, die sollen machen, was sie wollen. Aber wir geben ihnen kein Recht, sie zu zerstören. Denn wenn ich die Brennerei zerstöre, zerstören sie den Wald. Dann wird alles niedergebrannt!“ Der Chef sagte: „Gut.“

Und dann schickte man die Polizei. Die Polizisten durchkämmten den Wald und schlossen die Brennereien, während die Förster den Wald nicht fällten.

* * *

Die frühesten Erwähnungen des Schlosses von Lentvaris reichen bis ins 16. Jahrhundert zurück, doch die bedeutendsten Kapitel seiner Geschichte beginnen in der Mitte des 19. Jahrhunderts, als das Gut von einem der reichsten Großgrundbesitzer Litauens, Graf Józef Tyszkiewicz, gekauft wurde. Seine eigentliche Blütezeit erlebte das Anwesen, als sein Sohn Władysław es erbte. Gemeinsam mit seiner Frau Christine Lubomirska schuf er ein Ensemble, das heute zu Recht als eines der eindrucksvollsten repräsentativen Schlossensembles Litauens gilt.

In der Nähe des Bahnhofs begann man eine Stadt zu bauen, die anfangs eher wie ein Erholungsort wirkte. Bis dahin war diese Gegend eher unter dem Namen Pietuchowo (litauisch Gaidiškės) bekannt. Auch der berühmte Dichter des 17. Jahrhunderts, Motiejus Kazimieras Sarbievijus, erwähnt diesen Ort als „die dritte Meile, das heißt das Dorf des Hahns“, wenn er die Pilgerreise zum Gnadenbild der Jungfrau von Trakai besingt.

Noch heute halten Pilger aus Trakai häufig in Lentvaris. Durch die Stadt führt die malerische alte Straße Vilnius–Trakai.

Das Lentvaris des 21. Jahrhunderts ist eine multinationale, auf den ersten Blick recht chaotische Industriestadt – mit verlassenen, aber schönen Herrenhäusern und einer lokalen Mafia, die seit der Unabhängigkeit geblieben ist. Betrachtet man es jedoch genauer, wird klar, dass das Erbe der Gutszeit so stark ist, dass die Stadt mit ein wenig Ordnung problemlos aufblühen könnte.

Die Eisenbahn teilt Lentvaris in mehrere Teile, die die Einheimischen nach alten Dorfnamen benennen oder neu erfinden. Einer davon ist Trikampis („Dreieck“) – ein Stadtteil zwischen zwei Bahnlinien, in einem Dreieck verborgen, mit dörflichen Häusern, Metallgaragen, schlechten Straßen und vielleicht der letzten Kuh von Lentvaris.

Das Dorf Naujasis Lentvaris ließ der Graf für seine Arbeiter errichten. Hier lebten auch die Eltern von Jadvygos, einer Frau aus Naujasis Lentvaris. Diese freundliche ältere Dame zog vor ihrem Haus wohl die schönsten Dahlien der Gegend. Sie war fromm und ordentlich, zeigte uns, wie man richtig betet und wie man geweihte Palmzweige bindet; sogar ein Spinnrad kam zum Vorschein, als sie merkte, dass uns alte Dinge interessierten.

Sie erzählte auch eine besondere Geschichte: Ihr Vater wurde von einer vorbeiziehenden Roma-Familie gebeten, Pate ihres Kindes zu werden – im Tausch dafür, dass er ihnen einen toten Schweinekadaver nicht verweigerte.

Jadvygos wurde uns von der „Patriotin“ von Lentvaris, Barbara, vorgestellt. Sie interessierte sich stets für das Leben der Grafen und den von ihnen angelegten Park, denn auch ihre Großeltern arbeiteten hier. Als sie in der Teppichfabrik im Schloss (so nennt man das Herrenhaus) zu arbeiten begann, sprach sie oft mit Stanislovas Kimbaras, dem ehemaligen Wirtschaftsverwalter des Gutes. Von ihm hörte sie auch die unglaubliche Geschichte, dass in der Nieterei der Fabrik ein Bär arbeitete.

1905 gab es dort im „Kajtra“ genannten Ort ebenfalls eine Fabrik. Es gab zwei Arten von Nagelfabriken: eine eher für Pferdearbeiten, die andere anders organisiert. Und man erzählte, dass dort ein Bär als Lader arbeitete – er trug Kisten voller Nägel. Das haben noch unsere Väter erzählt.

Er war so diszipliniert, dass bei Pause oder Mittagessen alles stehen blieb – kein Tragen mehr. Auch der Bär hatte seine Aufgabe: er trug die Kisten, stark und riesig, ein brauner Bär. Er ging und stellte die Kisten ab. Aber wenn Mittagspause war, ließ er alles einfach auf der Straße liegen.

Man sagte, es sei wirklich so gewesen. Vielleicht hielt ihn irgendein Gutsherr, wer weiß. Warum einen Menschen bezahlen? Dann lieber einen Bären arbeiten lassen… Ausländer kamen und schauten zu, wie der Bär die Nägel trug.

* * *

Bei uns wurde einmal das Schwein krank, es war trächtig und erwartete Ferkel. Mutter hat ihm Kleie geschickt. Es hat sie gefressen, daraus entstand eine Entzündung, und das Schwein starb. Es starb!

Bei uns dort… der Ort hieß Margi, dort gab es früher auch ein Kraftwerk, unten im Tal, mit kleinen Teichen und Wiesen. Neben den Seen. Die Roma kamen immer dorthin, mit ihren Wagen, sie ließen dort auch ihre Pferde weiden, dort ging sonst niemand hin außer ihnen. Sie gingen auch ins Dorf: jeder gab, was er konnte, manchmal haben sie auch gestohlen, so war das eben.

Sie kamen auch zu unserem Vater. Mein Vater nahm das Schwein, brachte es hinter die Scheune und vergrub es, weil es schon verendet war. Die Roma fragten:

– Wo ist das Fleisch?

Er zeigte es ihnen, sie gruben es aus und nahmen es mit.

– Gott hat es getötet, sonst niemand! Es ist nicht von selbst gestorben, Gott hat es getötet!

Sie nahmen das Schwein und fertig.

Nach einer Weile – vielleicht ein Tag, vielleicht zwei – kamen die Roma wieder zu meinem Vater und baten ihn, Pate ihres Kindes zu werden. Mein Vater ging auch hin. Bei uns war jeder mit jedem verwandt: Paten, Schwäger, angeheiratete Verwandte – so lief das ständig.

Früher gab es kein Radio, gar nichts, aber mein Vater sang wunderschön, wie eine Orgel. Wenn er anfing zu singen, sagte man: „Wenn in Neu-Lentvaris Zialka singt, hört man es sogar in Didželiskės.“ Er hatte eine kräftige Stimme und kannte alle alten Soldatenlieder.

Er ging als Pate zu den Roma. Wo die Taufe stattfand, weiß ich nicht. Meine Mutter ging nicht einmal zur Taufe. Dort aßen sie Fleisch, tranken Schnaps und aßen auch unser eigenes Schwein. Und dabei sagten sie: „Gott hat es getötet!“

Sie lachten darüber, sie lachten sehr.

Die Roma hatten große Federbetten, riesige Decken. Und wenn sie irgendwo Halt machten, blieben sie manchmal einen ganzen Monat dort, hier zwischen den Büschen.

* * *

Eines der schönsten Holzgebäude in Trakai war ein Laden einer jüdischen Manufaktur. Damals war das die „Wow“-Kategorie – voller Stoffe. Oben wohnte die Familie. Ihre Töchter besuchten denselben Vorbereitungskurs an der Lehrerbildungsanstalt. Es waren jüdische Mädchen. Ich lebte in der Stadt, sie auch, so wurden wir Freunde.

Einmal luden sie mich sehr bestimmt ein: „Bei uns ist Pessach, wir möchten dich bewirten.“ Ich war aber schüchtern und wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Schließlich ging ich hin. Ich sah geschnitzte Möbel, eine schön eingerichtete Wohnung, einen Tisch – ich erinnere mich – mit wunderschön geschwungenen Beinen, auch die Stühle waren schön, mit hohen Rückenlehnen… alles war sehr ordentlich und schön. Sie boten mir sogar Mazzes an, was für mich sehr interessant war.

Was mir besonders in Erinnerung blieb, war ihre Freundlichkeit: „Wir freuen uns, dass du dich mit unseren Töchtern anfreundest, dass du so offen bist.“ Dann nahm sie mich mit in ihren Laden und sagte, ich solle mir irgendeinen Stoff aussuchen, für einen Anzug oder ein Kleid. Ich wählte einen aus, sie schnitt ihn mir zu, und später ließ ich mir daraus einen Anzug nähen, den ich lange trug.

Dann war es furchtbar schmerzhaft zu sehen, wie die Juden zusammengetrieben wurden. Einmal ging ich die Straße entlang und sah diesen jüdischen Mann, bei dem ich zu Gast gewesen war, mit einem gelben Stern auf der Brust die Straße fegen. Sie durften nicht auf dem Gehweg gehen, nur auf der Fahrbahn. Er erkannte mich, ich wollte fast zu ihm hinlaufen, aber er gab mir ein Zeichen, nicht näherzukommen, weil deutsche Soldaten sich näherten. Nur seine Tränen flossen.

* * *

Im Zentrum von Trakai befindet sich die Halbinselburg. Von dort wurde in der Zeit der Unabhängigkeit eine Brücke zum Dorf Varnikai gebaut. Auf der einen Seite der Brücke liegt der Bernardinai-See, auf der anderen der Gaivė. Die älteren Bewohner nannten diesen Ort auf Polnisch Przewóz (litauisch Perkėla – „Überfahrt“); dort arbeitete ein Fährmann, der die Menschen für ein paar Münzen nach Trakai und zurück übersetzte. Während der deutschen Besatzung wurde über diese Überfahrt die jüdische Bevölkerung von Trakai, Lentvaris und Rūdiškės zuletzt abtransportiert – ihr gemeinsames Grab liegt im Wald, nahe dem Friedhof von Varnikai.

In Varnikai lebten viele Fischerfamilien. Durch das Dorf schlängelt sich die von Graf Tyszkiewicz errichtete gepflasterte Straße (Brückenpflaster). Piotras, einer der letzten alten Fischer, kannte jeden kleinen Gewässernamen der Trakai-Seen und wusste unzählige Geschichten über die Inseln und Tiefen der Seen. Leider konnte er nicht mehr fotografiert werden. So soll dieser Text als Erinnerung an den versunkenen Fürstenschatz in den Seen dienen, den ein Delfin an die Oberfläche brachte – ein bescheidenes Andenken an jene humorvolle Welt der Fischer von Trakai:

»Viele sagten, ein Delfin habe die Truhe heraufgebracht. Das war der Schatz von Vytautas. Aber das sind nur Geschichten! Man erzählte, der Delfin sei aufgetaucht und habe diese Schatztruhe herausgeworfen. Der Schatz war verborgen… Hinter der Burg wurden fürstliche Werte versteckt. Der Delfin brachte sie herauf. Und so begann der Reichtum Litauens. Litauen wurde unter drei Söhnen aufgeteilt: Fürst Vytautas, Mindaugas und Jogaila. Das ist eine lange Rede und eine lange Geschichte.«

Piotras’ Schwägerin Bronė, eine litauische Frau aus Semeliškės, übernahm fleißig die Geschichten ihrer Schwiegermutter über die Trakai-Seen. Eine davon erzählt, dass jedes Jahr mindestens ein Mensch in den Seen ertrinken müsse. Maria war eine fromme, bescheidene und starke Frau. Als Kind erlebte und betrauerte sie die Tragödie der „Juden“, wie sie sagte:

»Bei uns dort, auf der anderen Seite, hinter dem See, lag ein Dorf. Die Einheimischen kletterten auf eine Eiche. Sie kletterten hinauf und sahen von dort zu, wie geschossen wurde. Man zog ihnen sogar die Kleidung aus, wenn sie bessere Kleidung trugen. So war das – ob sie getroffen wurden oder nicht, einfach in Reihen… und sie fielen in diese Grube. Es war ein großes Loch. Auch unsere jungen Leute mussten dort graben.

Ein paar Tage später gingen wir hin, als alles schon ruhig war, um aus der Ferne zu sehen. Die Erde stöhnte noch. Man konnte es noch hören. Der Anblick war schrecklich.

Und die Kinder wurden an der Hand geführt, die kleinen Engel, und lebendig in die Grube geworfen. Es war ein schrecklicher Anblick, schrecklich. Unser Vater hat sehr darunter gelitten. Er sagte: „Ich habe geholfen, sie aufzuziehen, und jetzt sehe ich sie so… meine eigenen.“

Es waren die Juden von Trakai und Lentvaris. Sie sind nicht mehr da.«

* * *

In Trakai waren auch Sicherheitskräfte (Leute der „Bezpeka“) im Einsatz. Sie suchten nach „feindlichen Elementen“ und hielten politische Disziplin im Bezirk aufrecht. Sie erhielten die Meldung, dass sich in Onuškis in einem Haus litauische Partisanen versammelten. Eine bewaffnete Gruppe – Offiziere und Milizionäre – fuhr daraufhin mit Autos und bewaffnet nach Onuškis.

Doch das Haus war leer, sie fanden nichts. Sie machten sich auf den Rückweg nach Trakai. Hinter Onuškis jedoch, im Wald an der Straße, hatten die Partisanen Minen gelegt. Diese explodierten, und etwa zwanzig Soldaten starben, darunter mehrere hohe Offiziere. Die Nachricht verbreitete sich in ganz Litauen. Es wurde ein großes Staatsbegräbnis organisiert, viele Gäste kamen auch aus Vilnius.

Man beschloss, die Toten im Stadtzentrum zu bestatten, neben der Statue des heiligen Johannes. Doch Kommunisten konnte man nicht neben einem Heiligen beisetzen, also entschied man, die Statue des heiligen Johannes zu entfernen. Man suchte junge Leute, die bereit wären, das zu tun. Man fand einen lokalen jungen Mann, der die Statue nachts heimlich entfernte.

Für die gläubigen Bewohner von Trakai war das eine große Verletzung. Der heilige Johannes war ein Symbol von Trakai, ihr Schutzpatron. Einige weinten, doch später konnte man nichts mehr ändern – man betete nur noch. Dieser junge Mann zog später auch aus Trakai weg, und ihr Haus steht bis heute leer.

Die gefallenen kommunistischen Soldaten wurden im Stadtzentrum beigesetzt, an der Stelle der Statue, aber ohne die Statue selbst. Das war über mehr als zehn Jahre eine „bratskaja mogila“, ein gemeinsames Soldatengrab. In der Zeit der politischen Entspannung wurden die sterblichen Überreste exhumiert und auf dem russischen Friedhof erneut bestattet.

* * *

In der Region Trakai kennt jeder den karaitischen Mann mit dem Spitznamen Munia (Kurzform von Zigmantas), und man erinnert sich an die komische Szene, als seine Stute den ganzen Weg durch die Stadt einen Wolga zog, nachdem dem Auto der Sprit ausgegangen war.

Munia selbst präzisierte, dass er die Stute an jedes seiner Fahrzeuge anband: wenn er sie zur Weide brachte oder auf entlegene Felder jenseits von Trakai fuhr – auf die ehemaligen karaitischen Ländereien am See Akmena oder ins Dorf Žaizdriai, aus dem seine Mutter stammte. Manchmal lief sogar das Fohlen hinterher.

Mुनias Hof erinnert an die alten Zeiten von Trakai, als fast jeder Bewohner einen Garten und Tiere hatte und mit harter Arbeit Gurken anbaute. Auch heute sieht man in der Stadt noch Gemüsegärten, doch bei den heutigen Bewohnern sind sie eher Hobby oder Gewohnheit, nicht mehr Lebensnotwendigkeit.

Munia ist der letzte Karait, der ausschließlich von der Landwirtschaft lebt. Eine Zeit lang hielt er sogar dreiundsechzig Schafe. Er hatte Pferde, Kühe, Schweine, Hühner und bewirtschaftete sein Land. In seinem Hof im Zentrum der Altstadt von Trakai liegt bis heute kein einziges Stück Land brach. Erst vor wenigen Jahren kaufte er einen Traktor – zuvor erledigte er alles mit seinem Pferd.

* * *

Hinter Žaizdžiai liegt Salkininkai, und dahinter Gojus. Salkininkai war einst ein altgläubiges Dorf. Es hat sich stark verändert nach den polnischen Umsiedlungen und der Gründung des Kolchos, der den Namen Tadeusz Kościuszko trug. Wo früher Häuser standen, sind heute Felder. Wo der Kolchos war, stehen nur noch Ruinen von Ställen. Nach dem Krieg brannte auch die hölzerne Kirche neben dem altgläubigen Friedhof nieder; heute wird auch dieses Gelände umgepflügt. Dort hat man das Gefühl, mitten in der Welt zu stehen: nur Felder und Stille überall.

Auf diesen Feldern treffen wir einen weiteren fleißigen Menschen, einen gesprächigen, aber wortkargen polnischen Bauern, Mečislav. Mehr spricht jedoch seine Frau, die altgläubige Lidija – auf ihrem Hof im Dorf Gojus haben sie ein kleines Paradies geschaffen. Hier blüht die Viehzucht, die Felder sind sorgfältig gepflegt, alle alten und neuen Maschinen sind in Ordnung, sogar die Steine sind gestrichen. Als wir uns trafen, mahlte Mečislav mit einer elektrischen Mühle Mehl für die Frühlingsarbeiten. Alles wirkt, als läge es in Gottes Hand – durchdacht und harmonisch.

– Er spricht seine Sprache, ich meine. Er Polnisch, ich Russisch. Und doch verstehen wir uns aus halben Worten. Auch schweigen können wir zusammen – ich errate, was er braucht, und sage ihm: „Mach den Hof kleiner, das wird leichter.“ Und er sagt: „Und dann? Soll ich sitzen und Wodka trinken?“ Er liebt die Arbeit, und die Arbeit liebt ihn.

* * *

Zwischen den Seen Juodikas und Purvis, hinter dem ehemaligen Dorf Pauliškės, schlängelt sich eine alte, kurvige Straße. Dort, wo diese Straße den Bach kreuzt, der die beiden Seen verbindet, steht eine alte, ausgetrocknete Eiche. Die Einheimischen nennen sie „Teufelseiche“ und sagen, dass sich dort Menschen verirrt hätten, Wagen umgestürzt seien und allerlei Zauberei geschehen sei.

Ein Mann aus der Gegend erzählte, dass dort früher Saisonarbeiter aus dem Kolchos gearbeitet hätten. Wenn sie abends an der alten Eiche vorbeigingen, hätten sie gesehen, dass dort der Teufel unter dem Baum sitzt und ein Festmahl hält. Deshalb baten die Arbeiter sogar darum, vor Mitternacht nach Hause gehen zu dürfen.

Man sagte auch, der Baum sei verflucht: Selbst die Axt werde stumpf, wenn man versuche, ihn zu fällen. Ein Einheimischer, Anatolij, erzählte, ein junger Mann, der diese Eiche fällen wollte, sei vom Blitz erschlagen worden.

Der trakaiische Fischer Janas erinnerte sich aus seiner Kindheit an eine seltsame Geschichte. Ein anderer Fischer traf auf dem Heimweg vom šulininkai-Ball einen vornehmen Herrn und tauschte mit ihm eine Zigarettenetui. Am Morgen stellte sich heraus, dass er statt des eleganten Etuis einen Pferdehuf erhalten hatte.

* * *

Wenn man von Rykantai in Richtung Vilnius auf der Schnellstraße fährt, ist es schwer, die große Eiche zwischen den Fahrspuren nicht zu bemerken. Sie erinnert an die Naturschutzbestrebungen der 1980er Jahre, als sogar die Breite eines wichtigen Objekts wie der Schnellstraße verändert wurde, um den Baum zu erhalten.

Dort befinden sich auch auf beiden Seiten der Straße Hügelgräber, sodass man jedes Mal unwillkürlich über das Leben der Menschen nachdenkt, die hier vor tausend Jahren gelebt haben.

Kurz darauf fährt man bereits vom Hügel hinab, als würde man in das Becken des Sees Didžiulis hinabsteigen. Wenn man einen Blick auf die Landschaft erhascht, sieht man rechts hinter dem See, hinter Feldern und einem grünen Waldstreifen, den Turm des Lentvaris-Schlosses.

In den See Didžiulis fließt der kleine Bach Saidė. Dort, wo er über die Steine tost und in die Neris mündet, lohnt sich ein Besuch im frühen Frühling, wenn Veilchen blühen und das schmelzende Eis glitzert. Dieser Bach verbindet die Seen Didžiulis, Lentvaris, Balčio und Skaistis. Ein anderer Name der Saidė ist Moluvėnė. So heißt auch die Siedlung am Nordufer des Sees Didžiulis. Dort befindet sich ein Erinnerungsort des karaitischen Erbes – die schon von weitem sichtbare Kenesa aus dem 19. Jahrhundert.

Diese Kenesa wurde auf Befehl von Zar Alexander I. auf einem den Karäern zugewiesenen Grundstück gebaut. Die Karäer nennen diesen Ort Maliovanka und sagen, der Name stamme vom polnischen *malować* („malen“), weil die Gegend so malerisch sei. Zwischen den beiden Weltkriegen wurden diese Ländereien der Gemeinschaft überlassen, und hier verbrachte oft ihr religiöser Führer, Chacham Chadži Seraja Chán Šapšal, seine Sommer. Die Kenesa war damals bereits außer Gebrauch. Er gab dieser Gegend auch einen karaitischen Namen – Kiorklių Sala, „schönes Dorf“.

Über Maliovanka erzählte uns der trakaiische Karäer Semion – einer jener hellen Geister unter den Karäern, die im Ruhestand ihre Zeit der Geschichte ihres Volkes widmen, Gedichte, Theaterstücke und Erinnerungen schreiben. Zwischen den beiden Weltkriegen unternahm Semion mit anderen Kindern Pilgerwanderungen nach Maliovanka. Zusammen mit seiner Frau Liudmila – die aus der Krim stammt – gehören sie zu den schönsten Paaren, denen wir auf unserer Reise begegnet sind: gebildet, stilvoll, aktiv und gastfreundlich.

* * *

Das Dorf Keturiasdešimt Totorių (Vierzig Tataren) ist eine von Fürst Vytautas gegründete tatarische Siedlung am Fluss Vokė. Entlang dieses Flusses gab es mehrere solcher Dörfer. Ihre Namen konnte eine lokale tatarische Frau mit außergewöhnlichem Gedächtnis, Fatima, fast buchstäblich aufzählen: Mereszlany, Kiszkłak, Melechowcy, Kozakłary, Chazbieji, Prudziany oder Ludwinowo, Afindziewiczy.

Fatima erzählte, dass diese Siedlungen früher nicht „Dörfer“, sondern auf Polnisch „okolica“ genannt wurden. Das bezeichnete adelige Siedlungen. Die hier lebenden Tataren betonen oft ihre adlige Herkunft und ihre Wappen.

Im Dorf Keturiasdešimt Totorių steht eine Moschee mit einem Friedhof, der auf Tatarisch *mizigər* genannt wird. Dieser heilige Ort liegt auf einem der höchsten Hügel der Umgebung. Jeden Freitag findet dort der Gottesdienst statt. Wenn der Imam singt, scheint die Zeit stillzustehen, und in der Moschee herrscht ein „Paradiesduft“. Wenn man hinausgeht, wirkt auch das Dorf wie ein Paradies: alle Gärten blühen, jeder lädt zum Besuch ein, und eine aufrichtige Harmonie herrscht. Muslime und Christen feiern hier gemeinsam, und alle Sprachen der Vilnius-Region sind zu hören.

Das Jenseits beschäftigt viele Menschen. Nach dem islamischen Glauben wird das Schicksal der Seele bereits im Grab entschieden: Zwei Engel kommen und befragen den Menschen über seine guten und schlechten Taten. Aminija nannte diese Engel „die Fragenden“. Sie sagte, der Imam sehe sie, dürfe aber niemandem davon erzählen. Von diesen Engeln habe ihr im Traum ihre verstorbene Tante berichtet.

* * *

Fatima wurde im Dorf Keturiasdešimt Totorių geboren, ihre Schwester Aisa jedoch in Afindziewiczy. Heute sind davon nur noch ein Straßenname in der Stadt Grigiškės und einige Häuser am Fluss Vokė übrig. In ihrer Kindheit zogen die Eltern im Sommer mit all ihrem Besitz und ihren Tieren nomadisch zwischen Afindziewiczy und Keturiasdešimt Totorių hin und her. Heute leben beide Schwestern gemeinsam in dem Holzhaus, das ihre Eltern noch in der Sowjetzeit gebaut haben, und können ununterbrochen über das tatarische Leben sprechen.

[Die „Fragenden“ aus dem Jenseits? Geister?] Ja, wahrscheinlich. Der Imam hört, wie sie kommen. Aber der Imam erzählt nichts davon, überhaupt nichts.

Auch ich habe nach dem Tod meiner Tante von ihr geträumt. Sie sagte: „Die Fragenden kamen zu mir und stellten Fragen, aber ich konnte nicht antworten, und einer nahm etwas wie eine Keule und begann, damit auf meinen Kopf zu schlagen, und ich versank völlig in die Erde.“ So habe ich es geträumt. Dann bin ich aufgewacht, und ich weiß nicht, wie es weiterging, was dort schließlich geschah.

Aisma į kalną („Wir steigen auf den Berg“), litauisches Volkslied aus Žemaitija, aufgeführt von Milda Pieškutė, Julija Vilkaitė, Vilius Marma, Steponas Pilkauskas (2024)